茶事一年間

何頻

今年春天的時候，我得到了一本新出的《泌陽古樹名木》。這些年，地方性的植物志也逐漸多了起來，這是我素來喜歡的。但是，翻看這本書，意外看到一棵“紅油茶”！山茶科的茶花和油茶樹，以及茶園的茶樹開花，這三種茶花，如果沒有南方的生活經歷，很不容易鬧明白。我看這棵“紅油茶”的照片，不算小的一棵樹，生長在豫南“泌陽縣銅山鄉(xiāng)鄭莊陶園”，曰其樹齡六十年。又說它春天開白花，又非成朵的白花盞。很顯然，它不是秋冬時節(jié)開花而春天結果，夏末成熟的油茶樹，也不是冬春之際開紅花或白花的山茶樹。

莫非，它是一株成精的茶樹？

云南是茶的老家，植物學家和茶業(yè)專家在西雙版納地區(qū)尋找茶樹的遺存。而四川和浙江、安徽之間，也有人苦苦在尋找古茶樹。茶葉生長和生產的路線，到底是怎樣一種途徑？泌陽在豫南之桐柏山區(qū)，臨近信陽和南陽，地屬駐馬店，乃江淮分界所在；這一帶產茶，但茶的分布不均勻，是茶葉生長的最北線，料不到竟然也有古茶樹存在？

轉眼，7月上旬，單位組織到豫南確山縣的竹溝風景區(qū)開研討會兼小休閑。確山與桐柏、泌陽兩縣交界。隔一天，和縣里的同志聯(lián)系，我要去那個叫陶園的小山村看看。陶園自然村，入山里扯得很幽遠。一路上，連在山道邊忙著栽稻子的老鄉(xiāng)也不知道這里有什么茶樹。翻過大山下的重重丘陵，按我說的小村的名字不停地打聽，終于找到了藏在山坳里的陶園村—沒有幾戶人家，有幾家遷到山下去了，外出打工的青年就是農忙也不回來，小村好像是半廢了，可放假在家野玩的孩子有一片。帶路人和問到的人，都不知道有茶樹這回事。我覺得村很小，憑我看樹的感覺和書上的照片，能找到那棵樹。此地宜稻宜麥，有竹有栗，有楓楊和大皂角，老鄉(xiāng)說附近也有人種茶，產毛尖茶。這就堅定了我尋茶樹的信心。

果然，來回還沒有走兩遍，有看門的大黃狗汪汪叫著，這就驚動了一戶人家，四十歲左右模樣的李姓女子，抱著個小孩兒出來，卻說孩子是她的孫子。問明了緣由，她笑著說，茶樹就在這里：“當時林業(yè)局來拍照片，就是俺這棵樹！”—門前的斜坡上，高有十余米的一株老樹，樹皮類冬青或衛(wèi)矛科的絲棉木，縱裂的皮干上長滿綠苔。樹歪扭著，略顯遒勁吧，但它不大的樹冠上，和半腰樹疤里滋生的葉子，革質，如桂樹和冬青，不類茶葉。女主人又尖聲解釋說，“和集上賣的毛尖茶可不一樣?。±陷吶斯芩小t油茶，泡水可以當茶喝，還可以治病”。

它既不是茶花和油茶樹，也不是茶樹的喬木。沒找到茶樹我不掃興，歸途時我在想，要是請教懂拉丁文之人，這樹的身份就不難厘清了。我不忘采了它的一縷葉子，回家來泡水喝，沒有茶味水也無色，卻是一般煮樹葉的味道。

8月里，我又去了趟西藏，接著順游甘南和青海。這次專門過米拉山口遠去林芝，很想看看波密、墨脫一帶滿山的野香蕉和察隅的人工茶園，但都沒有如愿。倒是在神山南迦巴瓦大雪峰之下，俯瞰了雅魯藏布江大峽谷的開頭，咆哮的急流像壺口瀑布一樣。林芝即工布一帶，是《艽野塵夢》的主人公奔襲征戰(zhàn)之舊地，如今經過廣東和福建兩地的對口支援，藏區(qū)的群眾在逐步集中定居，城鄉(xiāng)面貌和群眾生活，發(fā)生了很大變化。在林芝自然博物館，我看到了察隅一帶連環(huán)的茶園和姑娘采茶的圖片。回到拉薩又慢慢看，想不到拉薩與成都很有些相似，街頭到處是休閑的茶館。藏民喜茶，酥油茶以外，為了旅游迎客，也有各種時興的茶水賣。歷史上五世達賴喇嘛是個有作為的人，他不僅重修布達拉宮，與清朝中央政府建立了密切的關系，而且還通過印度引種茶葉開辟茶園。藏民須臾不離口的酥油茶，現(xiàn)在依然主要用云南和四川、湖南運來的茶餅、茶磚配制。黑而硬的茶磚，在小昭寺門前熱鬧的街市上，不過二三十元一斤。但拉薩公職人員和講究的市民，正流行喝鐵觀音，甚至喝碧螺春。小昭寺正在重繪寺廟墻壁四周的壁畫，門前就是一間很家常的小茶館，老人們窩在里面捻著佛珠說著閑話品著酥油茶，一對內地的學生情侶走進來點名要喝“立頓紅茶”。一位服飾滿當當?shù)睦习寭踉陂T口慢條斯理地在吃藏面，我說我過不去，她笑著讓我們從她身邊擠過去到里邊的沙發(fā)落座，還用漢語跟我們搭訕。我在一家四川人開的茶葉店里，欣喜地買到了林芝地區(qū)出產的綠茶，價格不菲，是機器制的綠茶，但味軟而略略回甘。林芝所屬的上下察隅與川、滇交界，也和緬甸、印度為鄰，出產的綠茶宜人，在土脈上是有道理的。

接下來從蘭州出發(fā)，經夏河一帶去川甘交界的郎木寺采風，我在高速公路的服務區(qū)里，又買到了標注是產自甘南的綠茶。其實是隴南出產，手工搓的春茶，條索緊秀，一沖，茶變得盈盈青綠而舒展，散發(fā)著淡淡清香，后味也漸漸回甘，只是比好毛尖和龍井的葉片大一點。不去不知道，川、陜、甘交界地區(qū)隴南的文縣一帶，與四川的九寨溝和陜西的漢中都緊相連，同緯度，在一條水平線上，向東就是河南的南陽和信陽了。隴南出產茶葉也是天然的。

今年幾次看到說老輩吳覺農的文章，碰巧就買到了和吳老聯(lián)系緊密的《茶葉全書》。當年吳覺農在國民政府供職，主營茶葉對外銷售及對蘇貿易時，深感我國茶葉改良的重要。1935年，美國人威廉·烏克斯出版了人稱“茶書經典”的《茶葉全書》，他立即著手組織翻譯，但由于戰(zhàn)亂，幾度欲出版都未成。彈指十年過去，直到1949年5月，中譯本才交上海開明書店出版。此書的出版，被譽為“中國茶葉改革途上的一個里程碑”?？墒?，“吳覺農主持翻譯的《茶葉全書》當時只印刷了1000部，目前這本書社會上已經很難找到?！捎趨怯X農譯本在當時出版時正值戰(zhàn)火紛飛的時期，編譯難免有所疏漏，而且該譯本以半文言文的筆法寫成，當代讀者難免多有費解之處。于是我社決定重新組織人員翻譯了這本《茶葉全書》。”新版此書的東方出版社如是說。對于“荼”和“茶”的考證，后來眾說紛紜。我今年再經爬梳，寫了《苦菜的滋味》一文，認為毛詩所說的“誰謂荼苦，其甘如薺”的荼非茶?！墩f文》列有荼字，但僅有苦荼之解。恰好，《茶葉全書》開門見山也考荼，認為最初的時候荼非茶，我與之觀點相同。

春天里，我還在“夜光杯”上發(fā)表了《茶與梅為鄰》的小文字，積我歷年所游所看所想，我歸納茶葉與梅花一脈同氣候。古茶樹和老梅樹，如今在云南遺留最多，茶是從云南出發(fā)，漸次北上又去的東南。陳俊愉院士早年有《巴山蜀水記梅花》的小冊子在滬上出版，我順著他的足跡和思路看，發(fā)現(xiàn)凡是梅花開得好的地方，茶園自然也好，如蘇州太湖之濱的“香雪海”。河南如今時興引進福建的紅茶技術，“信陽紅”早兩年問世后，今年又推出了“函谷紅”。函谷當然是豫西靈寶地界的古函谷關，系老子騎牛著經所在地。靈寶和盧氏，位于伏牛山區(qū)，西接秦嶺華山和陜西潼關，也是漢水發(fā)源和黃河交織互繞之地。盧氏有北地的好梅花已成產業(yè)，梅花現(xiàn)在還引種到北京中南海。梅花能露天生長，茶葉種植就沒問題，盧氏植茶是新產業(yè)，可目前已粗具規(guī)模，這倒是可以豐富另一位老輩陳椽的《茶業(yè)通史》的。

10月下旬，羊城文友費長房，剛搬了新屋，他要我求開封的桑先生桑凡寫齋號曰“一甌山房”。想來非酒即茶，總也和茶有關。哪知道我電話里斗膽一講，老先生一聽大驚：這簡化的“一”字是要人好看呀！可過不幾天便裝了個信封寄了來，特附有說明：“一”也可寫為“壹”。但老輩人就為此而經常爭論，認為單筆寫“一”更痛快，直截了當?！耙划T山房”，四字一排是鐵線篆，如簪花美女，穿插互映，文雅又美觀。桑先生已經過了八十大壽，他說的老輩，莫不是他的老師靳志靳仲云先生，抑或他少年時于舊京磕過頭的壽石工？最高古的，是桑先生書橫批后面的跋，落款曰“重光單閼之歲寒露日于古汴暫園”。我納悶，問“重光單閼”怎講？桑先生在那頭急嗖嗖地對著話筒說，“重光單閼”，就是辛卯呀！典出《漢書》。