蔣勛

《平復(fù)帖》大概是這幾年在古文物領(lǐng)域被討論得最多的一件作品。

《平復(fù)帖》唐代就收入內(nèi)府，宋代被定為是西晉陸機的真跡。北宋大書法家米芾曾經(jīng)看過，用“火箸畫灰”四個字形容《平復(fù)帖》禿筆賊毫線條的蒼勁枯澀之美。宋徽宗有朱書題簽，“晉平原內(nèi)史陸機士衡平復(fù)帖”，題簽下有雙龍小璽，四角有“政和”、“宣龢”的押印。

《平復(fù)帖》在元代的收藏經(jīng)過不十分清楚。明清時代曾經(jīng)被韓世能及韓逢禧父子、安儀周、梁清標等人收藏，綾邊隔水上都有收藏印記。董其昌在韓世能家看過，也留下跋尾的題識。

乾隆年間收入內(nèi)府，后賜給皇十一子成親王永瑆。清末再轉(zhuǎn)入恭王府，流傳到溥心畬手上，隔水上也有“溥心畬鑒定書畫珍藏印”。溥心畬為了籌親人喪葬費，轉(zhuǎn)手賣給張伯駒，1956年，張伯駒把《平復(fù)帖》捐出，收藏于北京故宮博物院。

《平復(fù)帖》到底是誰寫的

《平復(fù)帖》是漢代章草向晉代今草過渡的字體，古奧難懂，加上年久斑駁，字跡漫漶，很不容易辨認。啟功先生在20世紀60年代釋讀了《平復(fù)帖》，雖然還有不同的看法，但目前已成為流傳最廣泛的釋文：

彥先羸瘵，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此以為慶。

《平復(fù)帖》開頭一段釋讀比較沒有歧異。大概是說：“彥先”身體衰弱生病，恐怕很難痊愈。初得病時，沒有想到會病到這么嚴重。

“彥先”是信上提到的一個人，自宋以來，也因為這兩個字，引出了陸機與《平復(fù)帖》的關(guān)系，因為陸機有好朋友名叫“彥先”。

麻煩的是，陸機親近的朋友中有兩個都叫“彥先”，一個是顧榮，顧彥先；另一個是賀循，賀彥先，都是同樣出身吳國士族，又同時與陸機在西晉做官的朋友。其實繼續(xù)探索下去，陸機的朋友中可能還不只兩個“彥先”。徐邦達先生就認為《平復(fù)帖》里的“彥先”是另一個叫“全彥先”的人。這一點早在《昭明文選》李善注里就已經(jīng)提到?！段倪x》里有陸機、陸云兄弟為“彥先”寫的《贈婦詩》，李善注指出這個“彥先”不是顧榮顧彥先，而是全彥先。

三個“彥先”使探索《平復(fù)帖》的線索更為復(fù)雜，各家說法不一，一時沒有定論，這幾年隨著《平復(fù)帖》2003年在北京展出，2005年在上海展出，討論的人更多。有人根本否定《平復(fù)帖》是陸機所書，大概也以為只依據(jù)信里“彥先”兩個字，難以斷定《平復(fù)帖》是陸機真跡，何況“彥先”此人是哪一個“彥先”還不清楚，寧可存疑。

但是各派說法都同意《平復(fù)帖》是西晉人墨書真跡，的確比王羲之傳世摹本更具斷代上的重要性?！镀綇?fù)帖》還是穩(wěn)坐“墨皇”“帖祖”的位置。

啟功先生對《平復(fù)帖》的釋讀目前是最廣泛被接受的。他解讀的“彥先贏瘵，恐難平復(fù)”，—因為彥先病重，身體衰弱，正與《晉書·賀循傳》里描述的“賀彥先”的身體多病衰弱相似，也自然會使人把彥先定為賀循。

但是《平復(fù)帖》里的“彥先”，依據(jù)這么一點點聯(lián)系，就斷為“賀循”，當然還會使很多人迷惑。而因此連接上陸機，也一定會讓更多人對《平復(fù)帖》的真相繼續(xù)討論下去。2006年5月的《中國書法》期刊甚至有人提出—晉代讀書人為表示“榮耀祖先”，不少人都取名“彥先”，“彥先”是晉代文人非常普遍的名字。如果此說成立，《平復(fù)帖》上的“彥先”就不一定是顧榮或賀循，因此也不一定是陸機的朋友，一千年來定為陸機作品的《平復(fù)帖》又重新需要厘清真正的作者，或重新定位為晉代某一佚名文人的手跡了。

《平復(fù)帖》是不是陸機的作品尚在爭論中，但是作為西晉人的墨跡是比較確定的結(jié)論，至少有了時代的斷代意義。

“《平復(fù)帖》密碼”

一整個夏天我在案上擺著《平復(fù)帖》，每天讀“帖”數(shù)次。讀“帖”不是臨摹。“臨”“摹”都是為了書法的目的，把前人名家的字跡拿來做學(xué)習(xí)對象。

我喜歡讀“帖”一方面是因為書法，另一方面可能是因為“文體”。“帖”大多是魏晉文人的書信。在三國時，鐘繇的《宣示表》、《薦季直表》大多還有“文告”、“奏章”的意義。

《平復(fù)帖》以下，“帖”越來越界定成為一種文人間往來的書信。王羲之的《姨母帖》是信，《喪亂帖》是信，寥寥二十八個字的《快雪時晴帖》也是信，十五個字的《奉橘帖》更是送橘子給朋友附帶的一則短訊便條。

這些書信便條，因為書法之美，流傳了下來，成為后世臨摹寫字的“帖”。然而，“帖”顯然也成為一種“文體”。

書信是有書寫對象的，并不預(yù)期被其他人閱讀，也不預(yù)期被公開。因此“帖”的文體保有一定的私密性與隨意性。

“帖”是魏晉文人沒有修飾過的生活日記細節(jié)，“帖”不是正襟危坐裝腔作勢的朝堂告令，文人從“文以載道”解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。

因為書信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解與不可解之間。我們?nèi)绻此撕営?，常常無法判斷那幾行字傳達的意思，每個字都懂，但談的事情卻不一定能掌握。

《平復(fù)帖》當然有同樣的文體限制。

“彥先羸瘵，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此以為慶。”啟功的釋文到這里都沒有爭議，但是下面一句—“承使唯男”，繆關(guān)富先生的釋讀是“年既至男”，王振坤先生再修正釋讀為“年及至男”。

三種不同的解讀，不僅是因為草書字體的難懂，不只是因為年代久遠的殘破，也顯然牽涉大家對“彥先”這個人的生平資料所知太少。

“承使唯男”，啟功的解釋是“彥先”雖然病重，還好有兒子繼承陪伴。

“年及至男”則是認為“彥先”還在壯年，應(yīng)該可以無大礙。因為對于“彥先”這個人始終沒有真正結(jié)論，這兩句解讀的歧異一時也很難有即刻定論。

《平復(fù)帖》一開始提到的“彥先”就有了爭議，后面提到的“吳子楊往”就爭議更大。

啟功認為陸機非常欣賞“楊往”，“威儀詳跱，舉動成觀，自軀體之美也”。繆關(guān)富先生的釋讀剛好相反，認為陸機要殺楊往。

文字的釋讀，變成依據(jù)“帖”上只字片語，彌補擴大歷史空白，有點像丹·布朗用一點蛛絲馬跡敷衍出一部《達·芬奇密碼》小說，《平復(fù)帖》近年的討論爭論越來越大，也像一部推理小說。

“帖”中原始字句的曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀“帖”時奇特的一種魅惑力量。

鏈接：關(guān)于《平復(fù)帖》和陸機

《平復(fù)帖》為西晉陸機所作私人信函，為現(xiàn)存最早的中國古人書法真跡，也是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”的美譽。

該帖字形介于章草和今草之間，兼有隸書筆意，以禿筆寫于麻紙之上，共九行八十六字，全文如下：

彥先羸瘵、恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此、此已為慶、承使唯男、幸乃復(fù)失前憂耳。吳子楊往初來主、吾不能盡。臨西復(fù)來、威儀詳跱、舉動成觀、自軀體之美也。思識□愛之邁前、勢所恒有、宜□稱之。夏伯榮寇亂之際、聞問不悉。

作者陸機（261—303年），字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，西晉文學(xué)家，與弟陸云合稱“二陸”。曾歷任平原內(nèi)史、祭酒、著作郎等職，世稱“陸平原”；死于八王之亂，遭夷三族。

陸機出身吳中名門，祖父陸遜為三國名將，曾任東吳丞相；父陸抗曾任東吳大司馬，領(lǐng)兵與晉羊祜對抗。陸機二十歲時吳亡，與陸云隱退故里，十年閉門勤學(xué)。二陸初至?xí)x京洛陽時，談吐有吳音，頗受時人嘲弄，后名重一時，有“二陸入洛，三張減價”之說（三張指張載、張協(xié)和張亢）。陸機被譽為“太康之英”。詩作流傳共104首。