徐賁
這種對“大聲”的認識,在孩子長大以后會在他使用書面語言的方式中反映出來。由于文字中無法使用“大聲”,夸張其詞成為唯一的可行方案,使用驚嘆號也是一個不錯的替代方式
有一篇《陜西咸陽嚴禁中小學(xué)生坐“愛心座”》的報道說,該市教育局要求,每個學(xué)生結(jié)合自身出行實際,書寫一份“遵守交規(guī) 文明出行”承諾書,自查不文明出行陋習(xí),自覺糾正不遵守交規(guī)的不良行為。
在中國,只要是有初級讀寫能力的人,恐怕很少有人沒有自己寫過,或讀過他人的書面保證。在階級斗爭的年代里,書面保證常見的變化形式就是書面檢討。檢討的一個重要部分就是要保證永不再犯檢討了的錯誤。檢討不光是要用寫的,而且還要當(dāng)眾大聲地說出來,才有可能通過檢驗。
人們相信,口頭語言比書面語言來得真實,因為從說話的聲音、腔調(diào)和說話時臉色和身體的一舉一動,都可以看出說話人的真實情緒和內(nèi)心想法,而這些是書面語言可以隱瞞的??陬^保證是一種古老的“誓言”儀式,也是口頭文化留下的痕跡。一個人為了表明誠心和決斷,往往會情不自禁地大聲賭咒發(fā)誓,或者胸口一拍:“要是說謊,天打五雷轟?!币菙R在很久以前,這種口頭的保證就已經(jīng)足夠了。但是現(xiàn)在不行了,口頭承諾必須正兒八經(jīng)地寫在紙上,簽字畫押,這樣才顯出鄭重其事,永不賴賬。至于書面保證是否更便利于“存檔”,那是另外一個問題,在此不議。
在書面保證仍需口頭表達這件事上,不難發(fā)現(xiàn),一方面,人們?nèi)匀徽J為只有口頭語言才可以袒露心聲;另一方面,人們更認可書面文字的實在價值。這種實在性與真實無欺、刻骨銘心、真心誠意是可以分割的。今天寫的檢查或保證,明天時過境遷,完全可以不認賬或全部推翻,好像從來沒有發(fā)生過一樣。
口頭語言與書面語言的界限也正在變得模糊不清,功能自然也就難免混亂。比如開會時的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言,基本是照章宣讀,既如此,何不發(fā)個文件,讓大家細細閱讀,慢慢領(lǐng)會。
類似的矛盾也出現(xiàn)在大學(xué)里。波茲曼在《娛樂至死》里指出,在大多數(shù)情況下,大學(xué)里對于真理的認識,同印刷文字的結(jié)構(gòu)和邏輯是密切相關(guān)的。因此,高學(xué)位的候選人必須把自己的專業(yè)見解寫成論文。這是因為,“書面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴格的審察。書面形式把語言凝固下來?!枰颜Z言放在眼前才能看清它的意思,找出它的錯誤,明白它的啟示?!?/p>
但另一方面,學(xué)位論文還須口頭答辯。按道理說,這是為了讓答辯委員會有一個當(dāng)面核查候選人研究結(jié)果真實性和可靠性的機會。但是,我們知道,在今天的大學(xué)里,這不過是一個走過場的表演藝術(shù),還沒有聽說過有剽竊的論文是因為口試而現(xiàn)出原形來的。
小孩子犯了錯,大人要小孩子認錯,保證永不再犯:你說,以后還敢不敢?孩子說:不敢了。大人說:大聲點。孩子更大聲又說一遍:不敢了。大人卻再次要求:再大聲點。這是口語文化的痕跡,不夠大聲與十分大聲雖然說的是同一句話,但含義是不同的。不同聲調(diào)(高低)和語調(diào)(強弱)表達的是不同的“意義”,那就是“有”或“沒有”決心。
因此,要用怎樣的語氣說話才算是合適的表達方式,成了一個難題。小孩子不可能回答得出,但是會汲取經(jīng)驗教訓(xùn):你能否說出被要求的“正確回答”,這個回答能否被權(quán)威人士(家長或老師)接受,取決于說話是不是足夠大聲。
這種對“大聲”的認識,在孩子長大以后會在他使用書面語言的方式中反映出來。由于文字中無法使用“大聲”,夸張其詞(哪怕有肉麻和高級黑之嫌)便成為唯一的可行方案。當(dāng)然,使用驚嘆號也是個不錯的替代方式。
我兩歲多的孫女,已經(jīng)知道一些英文字母。一次,我?guī)鲩T,她看到一個路邊的牌子,上面寫著“NO! ”她出聲拼出這兩個字母,然后指指那個驚嘆號問:爺爺,這是什么?我一下子蒙住了,不知道該如何回答。后來我請教了一位幼兒教育專家。她說,你跟你孫女說,看到這個“!”,就把前面的字說大聲一些。書面保證大概也就是這么一個“!”。