王博寧
【摘 要】柴靜通過《看見》讓觀眾獲得一個(gè)新的視角,改變了我們過去“看”媒體中的人的方式,真正建立起觀眾與當(dāng)事者有血有肉的聯(lián)系,并將可能的意義帶入生活的核心。
【關(guān)鍵詞】柴靜;看見;媒體
中圖分類號:J903 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2017)21-0097-02
《看見》是央視2010年新推出的紀(jì)實(shí)類的專題節(jié)目,它的立意是:“觀察變化中的時(shí)代生活,用影像記錄事件中的人,努力刻畫這個(gè)飛速轉(zhuǎn)型的時(shí)代中,人的冷暖、感知、思想與渴望,期待和觀眾一起,了解陌生,認(rèn)識彼此;端詳相似,審視自我。”①那么,這檔節(jié)目和其他紀(jì)實(shí)類節(jié)目有何區(qū)別呢?柴靜加盟《看見》時(shí)回答:“很多人都問我們說,欄目為什么叫“看見”。我說有一個(gè)作家說過,人們都知道什么石頭,但是我的任務(wù)是讓你看見它,感覺到它。這個(gè)時(shí)代每天都會發(fā)生大量的新聞,但我們的任務(wù)是要你看見新聞中的人,感覺到人的存在。”②怎樣看見、感覺石頭?我們懷著疑惑,透過柴靜的思索與實(shí)踐,看看這個(gè)節(jié)目究竟是如何擴(kuò)展“看”的視域,我們又能從這種“看”之中看到“什么”。
眾所周知,普通媒體用兩種流行的觀點(diǎn)來處理人和故事,一是認(rèn)為挖到的素材多少決定了與真相距離的遠(yuǎn)近,似乎誰多采訪了一個(gè)目擊者就多增加一份真理的重量。二是媒體的觀察必然暗合某種龐大的系統(tǒng)理論,媒體天然擁有簡單表述的能力和權(quán)力。③在此觀念的指導(dǎo)下,再生動活潑的人和故事也會被制成可供利用的信息,宣傳機(jī)器伸展出連綿的信息之網(wǎng),將“意義”鋪天蓋地地包裹起來。但柴靜不以為然,她感覺,如果把故事比作一塊鏡子,那么我們面臨的情況是一堆散落的碎片,就算找齊了所有的碎片,也不能不走樣地還原鏡子。時(shí)間在流逝,故事在風(fēng)化,碎片經(jīng)過敘述者(媒體)的重新拼貼、組合才會又一次完整呈現(xiàn)。重要的是,這種完整固然承載著真實(shí),但已不是故事的唯一版本。所謂真,其實(shí)包含在每一種組合之中,你如此這般地排列,它便會如此這般地成形。
在采訪汪美紅的時(shí)候④,柴靜發(fā)現(xiàn)她記在挑山收入的本子上面唯一泄露了她心事的兩行字。柴靜形容說:“我眼睛本能覺得有東西硌了一下”。那兩行字是:
“1月27日:我又一次失去了我心愛的人。”
“1月28日:難受,難受?!?/p>
不得不說,先前媒體刻意塑造的貞潔牌坊轟然倒塌了,但這并不是說汪美紅不再完美,我們反而要問,為什么挑山的女人不可以不是個(gè)好母親,好妻子?柴靜將她埋藏的愛情撿了起來,擦干凈,不加渲染地放在故事里只為說明:“這二十年里,她不只是一個(gè)需要被表彰的母親,也不只是一個(gè)亡者之妻,她是一個(gè)女人。”
誠如柴靜所言,“采訪是人與人的往來,一切無非人之常情而已?!庇^察普通的媒體敘事策略不難發(fā)現(xiàn),它們從流行的觀念出發(fā),有意識地回避了人與事之間原本的血肉聯(lián)系,抹平溢出框架的諸多差異以達(dá)到整齊統(tǒng)一。這種方法預(yù)先設(shè)計(jì)好節(jié)目目的,采訪之前,即對采訪者和事件有整體性的壓制和改造,采訪唯一要做的是借助現(xiàn)成的表達(dá)公式代替觀眾作出定論。但是在柴靜眼中,全力展現(xiàn)或夸大突出人性光明面不僅不會使人變得溫暖,反而顯得生硬造作。這樣的人并不完整。柴靜要擦除宣傳機(jī)器對人性的涂抹,引導(dǎo)觀眾發(fā)現(xiàn)自己和采訪對象之間隱藏的聯(lián)系,讓我們看見此石頭非彼石頭。
不過,光引清水洗滌雜質(zhì),我們?nèi)匀徊荒芸辞迦宋锏难?,也沒有獲得傾聽故事的能力。沉淀渣滓,洗凈鉛華,“大破”之后需要“大立”,真正的考驗(yàn)才剛開始。對她來說,像姚晨這樣的名人是個(gè)“高危人物”,節(jié)目編排稍有閃失,《看見》就會蛻變?yōu)橛顾椎膴蕵饭?jié)目?!熬驮谶@個(gè)星期,姚晨在網(wǎng)絡(luò)上的注冊粉絲量已經(jīng)超過1000萬。在全球,能夠達(dá)到這個(gè)數(shù)字的只有三個(gè)人,其他兩位是著名的國際流行偶像,賈斯丁·比伯和女士嘎嘎。這個(gè)數(shù)字意味著巨大的影響力,但是能力越大責(zé)任越大。姚晨如何尋找自己的邊界,用她的話說,有的時(shí)候,這是一件比鋤地還累的活。”⑤
柴靜介紹姚晨的話談起明星的責(zé)任,如果是為了彰顯明星的高尚姿態(tài),那無非在道德炒作,結(jié)果不外乎是媒體與明星竊取公眾議題而已。柴靜解釋道,選擇姚晨首先不是因?yàn)樗拿餍巧矸荩且驗(yàn)樗裆矸?。每個(gè)人在社會上都扮演著各種角色,身兼著各種職能,自我與角色之間互相交織,界限已然難明,看全則更加不易。不過,“道路不易,小步徐行?!惫?jié)目中,柴靜聚焦明星身上可貴的公民意識,她始終圍繞著這些事件展開講述:姚晨在微博上轉(zhuǎn)發(fā)弱者的求助,發(fā)表自己對社會的批評,用自己的言行履行著公民的責(zé)任?!犊匆姟泛推胀襟w一樣,讓觀眾看見姚晨方方面面,但卻以她怎樣努力去履行責(zé)任來貫穿始終,同時(shí)展現(xiàn)了明星在履行責(zé)任時(shí)必然遭遇的困頓、疑惑以及掙扎。節(jié)目中提到,姚晨在微博中發(fā)布了家人被強(qiáng)拆的帖子后不久又刪除。她事后解釋說她考慮到了明星身份與公民身份潛在的沖突,她不能利用明星特權(quán)解決私人事務(wù)。柴靜感嘆道:“擁有權(quán)力而不使用,這是一種可貴的特性,也是對規(guī)則的敬重,需要有強(qiáng)大的內(nèi)心才能做到。她知道邊界在哪兒……我欣賞建立規(guī)則,尊重規(guī)則的人,即使必須忍受刺痛,也要把對方拉進(jìn)游戲規(guī)則里來的自律。”⑥
柴靜的結(jié)束語提綱挈領(lǐng):“難以言表的個(gè)人痛苦,她不得不獨(dú)自摸索,去尋找在自由中如何履行責(zé)任,在憤怒和失落里怎樣保持愛的能力,經(jīng)過漫長的一年,姚晨說她的答案是‘放下自我……”放下自我并非指丟下所有的負(fù)累,過一種無需承擔(dān)責(zé)任的輕佻生活。相反是要學(xué)會平衡每一個(gè)角色,在世界中建立規(guī)則。我們看見了一個(gè)與生活的緊密聯(lián)系的溫暖的人,她和我們一樣追求著內(nèi)心的安寧,承受著生命的軟弱和掙扎。⑦
建立規(guī)則,是柴靜做《看見》的宗旨。在往后的數(shù)期節(jié)目中,她反反復(fù)復(fù)地顯示、強(qiáng)調(diào)、提升、呼喚它的出現(xiàn)。柴靜看來,在我們的日常生活中,困惑、艱難、對抗、矛盾不能簡單地從現(xiàn)有的、干癟的道德理念或法律條款中找到調(diào)節(jié)、化解和改變的路徑。有沖突的地方意味著缺乏認(rèn)同和理解,所以說“沖突呼喚規(guī)則”(柴靜語),突破陳舊的、空洞的格局,建立新的、更有針對性的規(guī)范是當(dāng)務(wù)之急。這種規(guī)范并不高于生活本身,而正來自生活內(nèi)部,我們“建立”,意味著深入生活,有所承擔(dān)地發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。
柴靜自己也自覺地將這種規(guī)則鑲嵌到《看見》之中。2011年8月28日的那期《看見》為我們講述了一對花甲背包客的自助環(huán)球旅行的故事。環(huán)球旅行對很多人來講是件既奢侈又瘋狂的事,何況是步入暮年的人。節(jié)目中,老人在柴靜的引發(fā)下這樣說道:“對于任何人來說,都是(呆在)群體中最安全,但是這個(gè)世界本身是大家的。在一個(gè)小群體里邊,你看不到其他群體,然后你的思維會僵化的。就是真成了井底之蛙了?!雹?/p>
花甲背包客的觀念和我們普通人對旅游的印象有很大的差異,我們只尋求新鮮、刺激、舒適,對他倆而言則是離開熟悉的語言環(huán)境、社會環(huán)境,探索未知,克服恐懼的心路歷程。柴靜不意煽動,只是盡量把這一切放在觀眾面前,讓觀眾自己取舍,她只負(fù)責(zé)提問。直到節(jié)目最后,柴靜才將這期節(jié)目的意義緩緩道出:“在這家的墻上,我看見一幅中國地圖和一幅世界地圖,在沒有開放的年代里,這兩幅地圖只能是普通家庭墻上的裝飾品,但現(xiàn)在中國人已經(jīng)可以用雙腳把它們走遍……我們丟失了百年的時(shí)間、匆匆趕路來不及拍打身上的塵土,但現(xiàn)在我們在路上了?!雹?/p>
將對未知事物的恐懼和國人近百年來的狀態(tài)聯(lián)系在一起評述,可謂舉重若輕,我們看見了柴靜細(xì)膩而深厚的功力:她試圖發(fā)掘潛伏在寬闊河道下的萬千支流,使被邊緣化的社會現(xiàn)象重新滲出地表。她帶著啟蒙的熱情回應(yīng)著國人在轉(zhuǎn)型時(shí)期表現(xiàn)出的普遍焦慮:被迫卷入國家、社會變革漩渦中的我們,應(yīng)當(dāng)如何及時(shí)調(diào)整自我,重建人格秩序,走出時(shí)代的迷宮。她力圖突破當(dāng)前占主導(dǎo)地位的媒體敘事策略,始終在考慮如何在個(gè)人自由和整體目的緊張的對峙中開出第三條道路,即如何既把散碎的個(gè)人情感、獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)不動聲色地融入公共領(lǐng)域,轉(zhuǎn)化為公眾歷史記憶的一部分,又能把故事處理得進(jìn)退有據(jù),不落獵奇、異類之俗套。既借助現(xiàn)有的敘事框架,尊重觀眾的審美品位,又能保持相對獨(dú)立,有尊嚴(yán)地拒絕那種反映論式的過度闡釋。
沒有一個(gè)實(shí)在的真實(shí)可供接近,《看見》呈現(xiàn)的是真實(shí)的某種可能性。
注釋:
①《看見》官網(wǎng)網(wǎng)址:http://cctv.cntv.cn/lm/kanjian/
②柴靜節(jié)目自述,參見網(wǎng)址:http://news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml
③中國總結(jié)的馬克思主義新聞觀:既要根據(jù)客觀來寫事實(shí),符合整體運(yùn)動的過程,又要做共產(chǎn)黨的喉舌。
④汪美紅的“先進(jìn)”事跡事先被很多媒體報(bào)道過,但她的女兒卻十分反感新聞將她母親神化的傾向。專題片為了感人的目的,偽造女兒的信件,甚至架好攝像機(jī)要求她向母親現(xiàn)場抒發(fā)感恩之情。柴靜卻看到了這個(gè)女孩暗暗和母親較勁:對母親的怨言;不準(zhǔn)母親賣掉父親的遺物;自己偷偷攢錢消費(fèi)等。柴靜博文:http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102dz5e.html
⑤節(jié)目網(wǎng)址:http://news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml
⑥每期節(jié)目結(jié)束后她會在自己的博客里發(fā)表一篇反思這期節(jié)目的博文。她虛心接受觀眾的批評和質(zhì)疑,始終讓自己處于和他人的交流中。對她而言,節(jié)目是結(jié)束了,但理解還沒有結(jié)束。詳見柴靜博客:http://blog.sina.com.cn/chjguancha
⑦柴靜問姚晨感情問題,并沒有滿足電視窺私癖們。柴靜堅(jiān)持認(rèn)為,分享婚姻感受是理解當(dāng)事人的重要途徑。想學(xué)會愛一個(gè)人,首先要學(xué)會愛這個(gè)世界。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中擴(kuò)展自己愛的能力,從而使自己變得完整,愛因而才擁有了自己的位置。明星私事,即便瓜田李下,亦不避諱。節(jié)目網(wǎng)址:http://news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml
⑧節(jié)目網(wǎng)址:http://news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml
⑨節(jié)目網(wǎng)址:http://news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml