文/初 荷
舊木梳
文/初 荷
桃木梳,檀木梳,棠梨梳,沉香梳……一串木質(zhì)的名字念下來,唇齒間也浸染了草木的清香。
木梳原是截樹枝,或長著綠的葉,或開著白的花,或在云影鋪就的宣紙上回旋著寒瘦清崛的筆意。它們在高高的風(fēng)里淺飲霜露,年歲流轉(zhuǎn),它們的紋理綿延得細膩如詩,芳香醞釀得清醇如酒。
有一日,它們成了木梳。精致小巧,恰盈一握,讓人疑心手里的木梳就是大樹結(jié)出的果實,都是那種沉甸甸的氣味和色澤,都有成熟和陳年的意味,叫人感到心安。看著一把烏亮的木梳,想著它長葉開花的日子,忽然覺得木梳也像人一樣,曾經(jīng)年少輕狂,后來被歲月打磨得溫潤祥和,像山石里沉淀的一枚玉。
木梳穿過婉轉(zhuǎn)青絲,青絲也暈染了草木的清香。女子和草木水乳交融,讓我發(fā)覺鐘靈毓秀是個多美的詞。
梳,淑,舒,姝,都是安靜明媚的字眼,像陽光下靜靜開著的白色梔子。蘇軾說:“梳頭百余下,散發(fā)臥熟,寢至天明?!彪S著凌亂的頭發(fā)被梳得和順如初,心緒也會平靜很多,酣然入夢,醒來便是晨光漫天。一個懂得生活的女子應(yīng)該是這樣的:無論眼前掀起了怎樣的驚濤駭浪,都不會任由自己蓬頭垢面、混沌失措,而是將頭發(fā)梳理得干凈清爽,甚至簪上一朵小花兒,笑對一切苦難。
想起《世說新語》里那個李氏女子。她因深受桓溫寵愛而遭到南康長公主的嫉恨。一日,公主帶著十幾個佩劍的奴婢闖入李氏的庭院要殺掉她,書中這樣寫道:“正值李梳頭,發(fā)委及地,膚色玉曜,不為動容,徐曰:‘國破家亡,無心至此,今日若能見殺,乃是本懷?!鲬M而退?!碑?dāng)白刃抵在喉頭,這個清潔剛烈的女子沒有害怕,沒有慌亂,沒有對飄搖身世的怨懟與悲戚。她只是笑意純白,倚在脆薄透明的陽光里梳著如瀑青絲,像在把玩一束盛開在掌心里的深色珊瑚。她早已看透了結(jié)局,早已什么都不在乎。兵卒已盡,將帥相逢,那就讓我安睡在這場殘局里吧。
古人送木梳,有私訂終身、白頭偕老的含義。男子送心愛的姑娘一把木梳,看著她的長發(fā)傾瀉如瀑,眼睛里的笑意暖如春陽:當(dāng)我們老了,讓我為你梳個斑白的梨花髻吧。
女子出嫁時長輩用桃木梳為她梳頭—一梳順暢到底,二梳白發(fā)齊眉,三梳子孫滿堂。若是續(xù)弦,新娘子要在頭上簪一把桃木梳辟邪,以防前妻魂魄相擾。我想,與其說是辟邪,倒不如說是用桃木梳提
醒自己做個桃花般賢良的妻子,之子于歸,宜其室家,用女性特有的細膩溫柔將那個殘破的家縫補得圓滿如初。生者安樂,逝者自然安息,更無魂魄相擾之說。
很想去看看安徽涇縣盛產(chǎn)的雕花木梳,看木齒間漏下的月光清澈,委婉如千年以前。