◎ 余繼聰
土土的母親
◎ 余繼聰
粗手大腳的母親,不會繡花,更不擅長織毛衣,很像一個土疙瘩,沒有什么出眾的地方。
大一的冬天,當收到母親托人捎給我的毛衣時,我正凍得瑟瑟發(fā)抖。毛線來自父親穿過的舊毛衣,母親用她笨笨拙拙的手拆了,重新織綴好的。開始的時候,我討厭那土土的舊毛衣,討厭母親,她竟然讓我那外出打工的堂兄捎給我,穿著破爛的堂兄讓我在同學們眼前出了丑。我一直不愿意穿那件土土的毛衣。可是進入隆冬后,衣衫單薄的我實在支撐不住了,終于很不情愿地翻出了那件土土的舊毛衣。一穿上身,馬上就不再冷了,我的淚水也馬上流了出來。這時我才明白,只有我土土的家鄉(xiāng)和土土的母親能給我關心和溫暖啊!
多年以后,我才明白,年幼時母親之所以對我太過嚴厲,是因為父親常年在外忙碌攬生意,致使二十多歲的母親和我們兄弟三個無依無靠。
我突然很喜歡一切土土的東西,喜歡母親土土的帶有“泥土氣息”的長相,喜歡母親土土的名字。
(摘自《2016中國散文排行榜》北京工業(yè)大學出版社)