郭瑞睿 張 蕊
(吉林大學外國語學院 吉林 長春 130012)
社會生活的全景式描寫
——以《最明凈的地區(qū)》為例
郭瑞睿 張 蕊
(吉林大學外國語學院 吉林 長春 130012)
指導老師:張蕊
卡洛斯·富恩特斯于1958年發(fā)表長篇小說《最明凈的地區(qū)》,深刻剖析墨西哥大革命,以全景式的方式再現(xiàn)大革命前后的墨西哥社會狀況,反映出社會各階層的矛盾與沖突以及人性與歷史的沖突,在墨西哥文學歷史上占有重要地位。
最明凈的地區(qū);墨西哥大革命;社會狀況;矛盾;沖突
《最明凈的地區(qū)》以全景式的方式再現(xiàn)了墨西哥革命前后這一特定時間段內(nèi)各社會階層的生活圖景,反映出社會各階層的矛盾與沖突。
墨西哥革命經(jīng)歷了幾次反復,宣布土改,推遲土改,再到開始土改,墨西哥的農(nóng)民階層和大莊園主的利益不斷被觸動,以羅布萊斯為代表的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶開始擁有政治話語權(quán),革命的初衷早已被忘卻,革命的過程不過是各個利益集團爭權(quán)奪利,革命的結(jié)果被投機倒把的人們收入囊中。我們必須在這特定的時代環(huán)境下分析人物性格前后的沖突與變化。
正如司機胡安尼托所說“首都來不得斯文,不然就會被人干掉”,這是一個充滿了戰(zhàn)爭與暴力的時代,即使人性本善,最終也只會因時代環(huán)境變得復雜險惡。文中一個矛盾的集中點是羅布萊斯,他“不是現(xiàn)實中的費德里克,而是生活造就的費德里克”。他出生于貧苦雇工家庭的羅布萊斯,一開始學習表哥弗洛蘭投身于革命,卻在參加革命的過程中不斷喪失良知,投機倒把倒賣地皮,鉆營取巧,出賣甚至害死了諸多無辜的人,然而羅布萊斯并不以此為恥,相反,他認為這是革命發(fā)展,國家進步的必然結(jié)果,只有上層階級的崛起才能給整個國家的人民帶來穩(wěn)定與繁榮,投機倒把的工作在他的狡辯下成了犧牲自我奉獻國家所應(yīng)得的報酬。自私狡猾,精于算計的羅布萊斯可以被看作為“自我”覺醒后的極端“個人主義”的代表,個體覺醒的代價是良知的不斷泯滅,這不得不歸咎于那個扭曲的時代。革命成為領(lǐng)袖們獲取政治資本和個人利益的工具,革命者們輾轉(zhuǎn)于各個利益集團之間,稍有不慎便只能充當炮灰的角色。看清了革命本質(zhì)的羅布萊斯,明白不可能憑一己之力對抗社會環(huán)境,出人頭地的唯一方法便是玩弄手段,因此他只能化身“變色龍”,翰旋于革命領(lǐng)導者身邊,抓取一切機會為自己謀求利益。在革命戰(zhàn)爭與暴亂的環(huán)境下,大多數(shù)人的選擇都會是趨利避害,而后費盡心思鉆營可得利益。時勢造英雄,但時勢也會產(chǎn)出自私自利的“小人”,站在當代環(huán)境下我們也許很難理解羅布萊斯的選擇,但如果我們把他放到那個扭曲的時代環(huán)境下,一切問題疑惑似乎也都迎刃而解了。
人性扭曲的另一體現(xiàn)是羅布萊斯的妻子諾爾曼。她是歐洲人與當?shù)赜〉诎踩说暮蟠?,有著金黃頭發(fā)的她從小便知道如何使男人為之傾倒,與舅舅一家搬到富人區(qū)后便不斷掩飾與自己貧窮的母親的關(guān)系,會不自覺得摹仿前貴族小姐平比內(nèi)拉。在與羅布萊斯結(jié)婚后她便徹底斷絕了與母親的來往,只因母親有著自己所不齒的“青銅種族”的血統(tǒng),而“自豪感比混血老太太重要得多”。她外表華貴,內(nèi)心卻無比空虛,愛上“勝于自己生命”的西恩富戈斯卻在大難臨頭之際選擇溺死對方,清醒認識到自己內(nèi)心的諾爾曼并未選擇別的道路,只是回到了酒吧嘲笑好友平比內(nèi)拉以及前男友羅德里戈。在革命后的墨西哥,人們向往歐洲美國生活,追求榮華富貴,看不起印第安血統(tǒng),在這種特殊的時代背景下,諾爾曼沒有別的選擇,與學生羅德里戈和母親來往只能給她帶來嘲笑,而在看清自己的內(nèi)心后,她也只能以嘲笑別人來證明自己選擇的正確性,并以此獲取滿足感。
而主人公們的內(nèi)心獨白,意識流動都宣泄出了人性與環(huán)境交換中的多向流動,或者說,時代在很大程度上決定了人物性格的轉(zhuǎn)變,生命主體私欲的極大發(fā)揚體現(xiàn)了人在受制于歷史環(huán)境時的被動性?!拔膶W,不是簡單地復觀歷史事件,而是要寫出與歷史環(huán)境相對抗的人性的復雜性,從而讓人們深刻而真實地看到自己的魂靈,自己的善與惡”。正如羅布萊斯破產(chǎn)后與情人遠離喧囂扭曲的城市,歸于田園生活一樣,人雖受制于歷史環(huán)境,但同時又有自由選擇的可能性,只有最大程度地發(fā)揮自己的主觀能動性,掙脫歷史的束縛,主人公們才有可能獲得心靈上的安寧,過上自己想要的生活。
《最明凈的地區(qū)》中人物多達數(shù)百個,然而讀完各章后我們會發(fā)現(xiàn)書中人物永遠是被孤獨所環(huán)繞的,正如布恩迪亞家族一樣。打卡員格拉迪斯在諾大的城市中找不到一個人和自己共存,找不到一個屬于自己的家,只有夜晚才是天使和空虛贈給她的禮物;追隨者博勃等人一天到晚舉辦聚會為的也是尋求一種陪伴;而另一重要人物羅德里戈上學時被唯一的朋友背叛,開始連續(xù)的寫作只為證明自己是獨一無二的存在,讀書只是為了成為體面的人,團體的存在取決于他們的分歧和孤獨,取決于他們的工作日益擺脫共性和大眾的需求,如此看來,表面熱鬧的知識分子們的聚會不過是孤獨的人用來掩飾內(nèi)心寂寞的工具而已。這一點在文章結(jié)尾更加明顯,參加完聚會的羅德里戈內(nèi)心的想法一點點流露他已是形影相吊,孑然一身,猶如一個土塊,變成一座孤島。
讀過《百年孤獨》、《最明凈的地區(qū)》及《佩德羅·巴拉莫》后我們會發(fā)現(xiàn)孤獨似乎是拉美文學作品的一個主題。拉美人“孤獨”是有其歷史由來的。正如文中所說“我們總是追求并不屬于我們的模式,穿并不合體的時裝,把自己偽裝起來,為的就是掩飾這樣一個真理:我們是另一種人,另外一種尚待確定的人,我們同任何東西都沒有關(guān)聯(lián)”,事與愿違,拋棄民族特色,不斷偽裝的后果依舊是格格不入,追求融合的結(jié)果卻是徹頭徹尾的隔絕與孤獨。一方面,拉美國家充滿了被侵略的痕跡,本民族的文化得到毀滅性的破壞,例如埃爾南·科爾特斯屠殺墨西哥印第安人,民族文化的毀滅使拉美人民缺乏一定的民族自信心;另一方面,拉美國家與美國等發(fā)達國家相距較近,渴望獲得發(fā)展與進步,但是拉美各國與發(fā)達國家國情差異較大,盲目遵從西方國家改革道路使拉美社會變得“四不像”;最后,拉美各國社會階層組成較為復雜,既有侵略者們的后代又有印第安人的后代,大莊園主與早先的奴隸階級及新生的資產(chǎn)階級等社會地位差距較大,墨西哥仿佛一座被圍墻隔開的城市,隔開的不僅是日常的交往,更是人們的心靈交流,這也導致各階級難以相互融合,只能獨自待在屬于自己的那半城市之中。
正如文中所說“墨西哥雖與歐洲截然不同,卻注定接受其滲透,遵循歐洲的語言,生活方式和信仰,盡管其本身和歐洲的風馬不相及,更甚于死亡”?!蹲蠲鲀舻牡貐^(qū)》中充滿了外來者的痕跡。人猿泰山,超人等美國文化深深影響了墨西哥的知識分子階層,學生們狂熱追求美國文化,觀看美國電影?!栋倌旯陋殹分型鈦碚邆兘o馬孔多帶來各種新奇的事物,但是卻也導致馬孔多的混亂與動蕩,馬孔多的人們被迫卷入戰(zhàn)爭,墨西哥人也因外來者的入侵及不斷壓迫而奮起反抗,最終的結(jié)果卻都是工人被鎮(zhèn)壓,死亡籠罩了原本寧靜的世界。羅布萊斯的表格弗洛蘭回憶大罷工,想起的是裝滿死尸的火車開出站臺,與此相同的是,《百年孤獨》中何塞·阿爾卡蒂奧對香蕉公司工人起義留下的印象也只有數(shù)百節(jié)裝滿了尸體的火車。革命與戰(zhàn)爭的最后結(jié)果也都是妥協(xié),奧雷里亞諾上校參與戰(zhàn)爭為自由黨而戰(zhàn)卻最終簽協(xié)議屈服于保守黨,而墨西哥大革命也并未向人們期待的那樣獲得自由與民主,有的只是新誕生的階層——在戰(zhàn)爭中投機倒把發(fā)家的資產(chǎn)階級們,兩本書中革命的最終結(jié)果都是妥協(xié),妥協(xié)于外來入侵者:香蕉公司老板被判無罪,美國等資本主義國家獲得自由開采墨西哥石油,控制墨西哥經(jīng)濟命脈。羅德里戈站在墨西哥城時,墨西哥城仿佛是“一座具體來說沒有界線,但在精神上卻有用鐵絲網(wǎng)做成的高大界線的城市”,無獨有偶,布恩迪亞家族的樂園馬孔多在被外人發(fā)現(xiàn)后,大量的外國移民定居至此,用圍墻與馬孔多原住民分開。正如文中所說“典型的墨西哥人,善于順應(yīng)時事”。一味地妥協(xié)于外來勢力,粉飾表面的太平只會導致進一步的動亂,最終帶給國家毀滅性的災難。
在《百年孤獨》中,不斷重復的名字,家族一代代相傳的性格,同名人物背負的相同的命運都體現(xiàn)了文中的時間不是線性的,而是“像羽蛇一般首尾相接”,螺旋上升,書中更多的則是以敘事方式來體現(xiàn)這一特點。書中共三部分26個章節(jié)。第一部分從“現(xiàn)在入手”,描寫墨西哥革命后社會各階層總體的生活狀況,第二部分則分開描寫各主人公的回憶及大革命期間的重要事件,最后一部分則再次回到“現(xiàn)在”,一步步講述主人公們最后的命運,“現(xiàn)在”到“過去”再到“現(xiàn)在”的敘述方式體現(xiàn)了時間的循環(huán)。時間循環(huán)往復,社會也難以取得長久地發(fā)展,墨西哥處于發(fā)達國家南部,卻始終未能獲得較大的發(fā)展,本該是耗資千萬的公路,結(jié)果卻是玉米地,原本宮殿般的城市到處都充滿了垃圾與暴力,一次次爆發(fā)的戰(zhàn)爭與革命最終并沒有帶來一個全新的社會,只有更迭的獨裁統(tǒng)治者們。
“在這個國家既沒有勝利也沒有失敗,沒有人會記得曾在這塊土地生活的人,所有的人出生之前都是幽靈,因為只有幽靈才在墨西哥的真正的生活中活動,他們帶來了業(yè)已進行,十分鞏固的戰(zhàn)役,為的是讓我們被幽靈進行的另一場無休止的戰(zhàn)役和他們之間未見分曉的戰(zhàn)斗所擊毀的人格能真實地存在?!?/p>
墨西哥革命中激進派們倡導遺忘過去,發(fā)展一個全新的墨西哥,科爾特斯到達墨西哥后屠殺當?shù)氐挠〉诎踩耍l(fā)達的瑪雅文明被徹底滅亡,當?shù)氐挠〉诎踩藗兒突煅獌簜冊诔錆M種族歧視等亂象社會環(huán)境中竭力掩飾自己的種族特征:羅布萊斯致富后首先漂白了自己的膚色,看起來似乎成為了白人;妻子諾爾曼為自己的一頭金發(fā)感到驕傲,不恥于母親的印第安血統(tǒng),與之來往總是神神秘秘,最后甚至斷絕了與母親的交往等等。民族的就是世界的,遺忘帶來的只會是社會歷史與文化的斷層,遺忘歷史背叛過去并未能使墨西哥加入歐洲的行列。相反,民族文化的缺失帶來的只有歷史文化的缺憾以及與世界文化的漸行漸遠。
《最明凈的地區(qū)》大量運用全景、遠景、近景、特寫、融入等手段,將所有沖突的發(fā)生地選在殖民化程度最深的墨西哥以高度的藝術(shù)概括力,多方位,多層次地刻畫描寫了數(shù)百個人物,涉及到政治,金融,軍事及知識各界。因而這部小說是“一個城市的傳記,一部現(xiàn)代墨西哥的總結(jié)”。
在墨西哥這片最明凈的地區(qū)我們清晰地觀察到各種罪惡不斷滋生:打贏官司只需向法官賄賂五個妓女,教師被惡霸絞死,兒童得不到及時的救治早夭,槍殺不斷在這里上演。這是個充滿對立的地方,高高在上的是純而又純的上帝,在底層的是過著普通生活的平民。革命前后的墨西哥仿佛被隔成了兩個世界:一個世界豪華無比,金枝玉葉,人們仿佛住在理想的歐洲國度;另外一個世界冷酷異常,四下是象形文字和鞭子,革命的結(jié)果不過是將兩個國度的人員做了些微的調(diào)整而已。在這里,一切罪惡都無處隱藏,但與此同時,任何人都沒有生存的權(quán)利,生活就是冤枉的不斷毀滅和行動的接踵受挫,對普通的市民來說更是如此。那么墨西哥究竟該走向何種道路呢?
作者給了我們?nèi)N答案:一是以羅布萊斯為代表的徹底的革新派,他們把否認過去當作拯救計劃的開端,革新派們認為墨西哥沒有過去,墨西哥是繼革命后的另一件事,過去已永遠過去,過去就是貧窮,因此應(yīng)當與過去徹底斷絕,大量吸納西方經(jīng)濟資本,遵循西方經(jīng)濟模式,但這樣的后果只能是將國家的經(jīng)濟命脈拱手讓人,使國家逐漸喪失主權(quán)而已;而另一種是以知識分子薩馬科那為代表的徹頭徹尾的守舊派,他們認為墨西哥應(yīng)該是一成不變的,堅持復蘇墨西哥本源,不惜一切代價地閉關(guān)自守,哪怕最終的結(jié)果是“背向世界”,他們追求的是一種近乎虛無的墨西哥的民族特性,并希望以此來拯救因機械摹仿外國文化風俗而失去自我本質(zhì)的墨西哥。對此,富恩特斯用極端保守,代表墨西哥原始意志的西恩富特斯作了回答,極端的文化保守主義只會導致墨西哥的滅亡,正如西恩富戈斯竭盡全力反對革新,最終卻化為濃霧,成為厚重的陰影,吞噬了那片最明凈的地區(qū)。
齊澤克著名的愛與垃圾理論倡導我們熱愛世界的同時必須平等地尊重它所產(chǎn)生的垃圾,真愛意味著承認不完美,接受對方的所有缺點,而不是將我們的理想強加于對方身上,不顧一切制造一個完美形象。
用齊澤克的觀點看待墨西哥的話,墨西哥人民必須承認并接納它的不完美,與此同時傳承阿茲特克等古文化,并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)新發(fā)展民族文化,增強民族自信心與自豪感。墨西哥已今非昔比,它的出路在于尋找一個與現(xiàn)代社會的文明相通的文化傳統(tǒng),不斷革新,使之適應(yīng)現(xiàn)代世界的發(fā)展,為墨西哥社會真正邁向現(xiàn)代世界做鋪墊。
[1] 徐少軍/王小芳譯.《最明凈的地區(qū)》[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰咀g林出版社 2012
[2] 歸溢譯.富恩特斯訪談錄[J].維普資訊2003:104-107
[3] 張偉劼譯.富恩特斯訪談錄[J].當代外國文學.2009(12):164-168
I246
A
1672-5832(2017)10-0053-02
郭瑞睿(1994-),女,漢族,河南新鄉(xiāng)人,碩士在讀,拉丁美洲文學,吉林大學外國語學院。