任燕妮
文學(xué)藝術(shù)[靈韻(Aura)]的傳承與流變
任燕妮
人們總在時(shí)代變遷中改變著自身看待世界的方式與經(jīng)驗(yàn),文學(xué)作為其中重要載體,在口傳、印刷乃至當(dāng)前視覺(jué)文化時(shí)代,都表現(xiàn)出與其時(shí)代相符合的可聽、可讀、可視的特征。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中坦言“在機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋萎的東西正是藝術(shù)作品的氣息”,值得思考的是,文學(xué)的[靈韻(Aura)]是否也如本雅明所指的其它傳統(tǒng)藝術(shù)形式一樣,在現(xiàn)代工業(yè)浪潮中逐步凋萎?參閱《講故事的人》和《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》,可看出本雅明對(duì)新機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)與舊傳統(tǒng)藝術(shù)之間的矛盾心態(tài)。關(guān)于文學(xué)藝術(shù)[靈韻(Aura)]之謎的追問(wèn),正是對(duì)文學(xué)藝術(shù)魅力的編碼和解碼。
在電影之前,人類社會(huì)還存在著兩種文化樣式,“講故事”類的口傳文化和以小說(shuō)、新聞為主要形式的印刷文化?!伴L(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)代初期的興起是講故事走向衰微的先兆。長(zhǎng)篇小說(shuō)與講故事的區(qū)別(在更窄的意義上與史詩(shī)的區(qū)別)在于它對(duì)書本的依賴。小說(shuō)的廣泛傳播只有在印刷術(shù)發(fā)明后才有可能。”不管是口傳文化還是印刷文化,它們給人類主體帶來(lái)關(guān)于世界的感知都是通過(guò)語(yǔ)言。相比之下,通過(guò)圖像來(lái)傳遞信息改變了以往以語(yǔ)言為主的文化樣式,話語(yǔ)讓位于圖像,文學(xué)不可避免地面臨視覺(jué)文化語(yǔ)境的挑戰(zhàn)。
要了解文學(xué)藝術(shù)當(dāng)代的生存語(yǔ)境以后發(fā)展,從文學(xué)最本真的“靈韻”追溯,才更易弄懂文學(xué)藝術(shù)的生命力所置何處。“靈韻(Aura)”是本雅明思想體系的核心元素。它在德語(yǔ)中最初是指宗教畫像中描繪的圣人形象頭部后面的一圈光暈。本雅明將這個(gè)詞轉(zhuǎn)引到闡述藝術(shù)作品上,是想以此來(lái)賦予其心目中藝術(shù)作品應(yīng)具有的特性:距離感、敬畏與膜拜以及唯一性。而文學(xué)藝術(shù)的“靈韻”,則要從講故事說(shuō)起。
《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,本雅明指出以機(jī)械復(fù)制為特征的現(xiàn)代藝術(shù)正在取代以 [靈韻(Aura)]為特征的傳統(tǒng)藝術(shù),卻鮮以文學(xué)作品為例。探究文學(xué)作品的[靈韻(Aura)],可從另一篇《講故事的人》中尋得線索。
“口口相傳的經(jīng)驗(yàn)是所有講故事者都從中汲取靈思的源泉”,“遠(yuǎn)行的人必有故事可講”,講故事的人取材于自己親歷或道聽途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)。講故事時(shí)講者與聽者同時(shí)在場(chǎng),講故事的「即時(shí)即地」有據(jù)可循,這些凝結(jié)著悠久歲月的故事本身便具有了一定的時(shí)空性,既包含著講故事人「那時(shí)那地」的歷史時(shí)間和位置空間,又因?yàn)槁犝叩脑趫?chǎng),具備著偶然獨(dú)特的光暈,故事的「靈韻(Aura)」不曾凋萎。與講故事不同,小說(shuō)家閉門獨(dú)處,小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人。寫小說(shuō)意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言詮和交流之事推向極致。印刷術(shù)為小說(shuō)的廣泛傳播提供條件,長(zhǎng)篇小說(shuō)依賴于書本而非口舌。語(yǔ)言轉(zhuǎn)為符號(hào),講故事走向衰微。經(jīng)驗(yàn)在貶值,人交流經(jīng)驗(yàn)的能力在不斷退化,本雅明在感傷中也努力呼喚著回歸。講故事藝術(shù)的一半奧妙在于講述時(shí)避免詮釋。講故事的人負(fù)責(zé)講述清楚,聽故事的人見仁見智,故事也不耗散自己,時(shí)過(guò)境遷仍能發(fā)揮其潛力。與信息相比,敘述贏得了消息所欠缺的豐滿與充實(shí)。而當(dāng)代爆炸的新聞和影像傳播,幾乎是同步直播著我們生活的世界,人們不再需要思考判斷便能得到超越信息本身的詮釋,“任何事件傳到我們耳邊都被解釋得通體清澈?!?/p>
口傳文化保留著人類最初語(yǔ)言的本質(zhì),印刷工業(yè)時(shí)代,語(yǔ)言變?yōu)榉?hào)工具,與生命本身的聯(lián)系減弱,從講故事的在場(chǎng)可聽到紙質(zhì)閱讀的不在場(chǎng)可讀,再到當(dāng)代的視覺(jué)文化沖擊,和本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》相互參看,本雅明心中講故事藝術(shù)無(wú)疑是最具「靈韻(Aura)」的文學(xué)藝術(shù)形式。
現(xiàn)代機(jī)械文明帶來(lái)的震驚使得「靈韻(Aura)」四散,講故事所傳遞的集體經(jīng)驗(yàn)和手工業(yè)時(shí)代的價(jià)值受到來(lái)自現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的全方位碾壓。本雅明見證了現(xiàn)代性對(duì)前工業(yè)時(shí)代傳統(tǒng)的毀滅,也看到現(xiàn)實(shí)以一種驚人的速度在現(xiàn)代人面前變遷,往昔的經(jīng)驗(yàn)日益萎縮,震驚成為機(jī)械復(fù)制時(shí)代人生存狀況的普遍反映。如果在本雅明的理論當(dāng)中,「靈韻(Aura)」是傳統(tǒng)藝術(shù)審美的總體特征規(guī)定,那么機(jī)械復(fù)制時(shí)代的總體美學(xué)特征便是「震驚(Chock)」。針對(duì)此癥候,文學(xué)藝術(shù)也給予自己的反饋。
波德萊爾《惡之花》被譽(yù)為法國(guó)“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失,新的傳統(tǒng)尚未形成”的過(guò)渡時(shí)期里開放出來(lái)的一叢奇異的花,也被本雅明視為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的典型作品。波德萊爾把一種毀滅性的體驗(yàn)作為語(yǔ)言的內(nèi)蘊(yùn),「震驚(Chock)」便是法則。 這里所說(shuō)的震驚有兩層意義:“一是外部突發(fā)、強(qiáng)大能量對(duì)心靈的刺激,及意識(shí)保護(hù)層防御機(jī)制對(duì)此刺激的抑制、緩沖時(shí)獲得的瞬間體驗(yàn);二是人們過(guò)去經(jīng)驗(yàn)無(wú)法對(duì)外部世界巨量材料適應(yīng)與同化,二者產(chǎn)生斷裂時(shí)的心理體驗(yàn)?!?/p>
波德萊爾在創(chuàng)作中不使用善與美的意象,而以丑與惡為表達(dá)內(nèi)容,絕非偶然。幽暗神秘的巴黎、致人死命的交通、橫尸、性的誘惑、機(jī)械化生產(chǎn)等等映入詩(shī)人的眼睛,他記錄下自己的震驚、苦悶、絕望、被刺痛也渴望刺痛大眾。盡管經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代藝術(shù)中已然衰落,但是波德萊爾仍要搏擊。他擺脫經(jīng)驗(yàn)的束縛,從傳統(tǒng)藝術(shù)所排斥的事物中挖掘出藝術(shù)的特質(zhì)為本雅明所稱道?!稅褐ā繁晃籂杺愓J(rèn)為是未來(lái)研究這個(gè)時(shí)代必須認(rèn)真虔誠(chéng)閱讀的書,是”本世紀(jì)一切的集中反映?!?/p>
本雅明同樣欣賞卡夫卡。卡夫卡的作品荒誕離奇,形式獨(dú)特,形象和情節(jié)都有寓言式的意涵在里面??ǚ蚩ㄊ降脑⒀?,一邊傳達(dá)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn),一邊展示現(xiàn)代都市人民的經(jīng)驗(yàn)。《變形記》中格里高爾最初是資本主義都市喪失自主性被生活擺布的人,變成甲蟲之后,遭遇到家庭冷漠、親人疏離,反映出現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的異化?!半娪昂土袈暀C(jī)發(fā)生于人與人的關(guān)系最為疏離的時(shí)代,無(wú)法預(yù)測(cè)的中介、間接關(guān)系成為了唯一的人際關(guān)系。主體在這種試驗(yàn)中的處境就是卡夫卡的處境?!笨ǚ蚩ㄋ幍氖澜绮o(wú)希望,而在自己創(chuàng)作的小說(shuō)里,他希望能與之對(duì)抗。本雅明將「震驚(Chock)」視為自己所處時(shí)代藝術(shù)作品的總體美學(xué)特征,我們把文學(xué)作為其中藝術(shù)門類的一種,波德萊爾和卡夫卡的作品是符合這一流變的。
文學(xué)藝術(shù)本真的「靈韻(Aura)」是伴隨著歷史的步伐不斷前行的,文學(xué)本體的“靈韻”在時(shí)空的多向緯度更迭變換,其本質(zhì)也在蛻變衍進(jìn)。我們探討文學(xué)的命運(yùn)、文學(xué)藝術(shù)的商業(yè)化、影視傳媒網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的沖擊,大眾審美接受的新變等命題時(shí),不應(yīng)忽視文學(xué)藝術(shù)自誕生便被賦予的另一層「靈韻(Aura)」——文學(xué)是源于人類最真摯的需要,傳達(dá)經(jīng)驗(yàn),傳遞情感。
當(dāng)代文學(xué)不可能回歸講故事的年代,波德萊爾筆下的巴黎也不再反饋當(dāng)代人的精神面貌,文學(xué)作品既要成為作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá),又要承擔(dān)與歷史適配的情感、價(jià)值與信仰的呈現(xiàn)。文學(xué)和圖像的同質(zhì)性關(guān)系并不是如繪畫與攝影那樣,即便在《攝影小史》中,本雅明也指出「成為照相機(jī)獵物的并非攝影的藝術(shù)構(gòu)造,而是人的故事?!刮膶W(xué)由講故事而來(lái),即使走向視覺(jué)化、產(chǎn)業(yè)化,講故事的“氣韻”若在,必定是“講什麼”和“怎麼講”在起作用。文化轉(zhuǎn)型和審美變異絕非今日才有,即使人工智能已經(jīng)可以創(chuàng)作,人類本身的經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代賦予的歷史意識(shí)仍是講故事的要義,這也正是文學(xué)藝術(shù)「靈韻(Aura)」的魅力之所在。
南京師范大學(xué)文學(xué)院 210046