吳寶林

歷史的告別儀式
——讀韓東《知青變形記》

吳寶林

知青下鄉(xiāng)運動改變了幾代人的命運，從上個世紀(jì)80年代開始，一批作家筆下都涉獵了這一題材。從傷痕文學(xué)控訴式的宣泄到對知識青年理想的肯定，再到反思這一歷史運動對人性的壓抑和扭曲，可以說，知青文學(xué)主題的步步深入，既是時代心智成熟的體現(xiàn)，也在某種程度上反映了社會思潮的變遷。

在知青文學(xué)的譜系中，有人曾總結(jié)了三大主題：青春無悔，蹉跎歲月，劫后輝煌。當(dāng)年的知識青年如今很多是這個時代的“頂梁人物”或所謂“成功人士”，也有很多依然生活在社會底層。命運如何沉浮，歷史的強制與個人的遭遇如何相遇，在文學(xué)作品中如何達到歷史意識與人性深度的契合，這是有抱負(fù)的作家必然會面臨的問題。這里面處理得當(dāng)，就會達到一種頗具魅力的深度，而如果思維和意識單一的話，就會喪失機會。

實際上，上世紀(jì)90年代以后，知青已不是一個很熱的題材。經(jīng)濟改革引起的社會震蕩，已經(jīng)把人們的注意力吸引到了一切與“錢和權(quán)”沾上邊的事物。文學(xué)也不例外，重心轉(zhuǎn)到描寫官場、反腐、都市性愛，以及文化市場機制導(dǎo)引下的快餐式作品。真正對我們的過去和人性深度進行挖掘探索的作家越來越少。而韓東近幾年出版的幾部長篇小說，都與我們共同的過去和個人獨特的記憶有關(guān)，在這樣一個表面浮華的時代，確是一個嚴(yán)肅作家的態(tài)度。

這部小說講述的故事發(fā)生在蘇北農(nóng)村，幾名知青下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，在性壓抑的年代，主人公羅曉飛和同伴想象了與母?！敖慌洹薄ｋm是一個玩笑，但母牛恰逢在春耕期間病倒，因這一巧合和同伴的出賣，“我”隨后就遭到公社人保組的非法審訊和政治迫害，被誣陷為“破壞春耕生產(chǎn)”的“奸牛犯”。就在風(fēng)暴即將到來時，因為一對農(nóng)民兄弟（范為好和范為國）誤傷致使弟弟斃命，“我”的命運從此就徹底改變。村里集體決議由知青羅曉飛冒名頂替死者農(nóng)民范為國。于是“我”變成了“為國”，并且將為國的老婆、孩子和一切社會關(guān)系都全部接收了，而作為知青的羅曉飛就此“死去”，套在農(nóng)民范為國“軀殼”下的生活也漸漸被羅曉飛接受。該小說限制性的敘述視角帶來了冷靜克制和一種真實感，有很多值得玩味和細(xì)品的地方。

在接受媒體采訪時，韓東不斷強調(diào)“我真的沒有作為知識分子的責(zé)任感。我的責(zé)任感只是作為一個社會人的，一個普通人，不是作為一個作家的”，“我沒有所謂的歷史責(zé)任感，也缺乏現(xiàn)實主義文學(xué)的野心?！弊骷荫R原也認(rèn)為與以往知青文學(xué)相比，該小說“我要寫出一個時代的傷痛”的期待沒有了，取而代之的是“不經(jīng)意的個人命運與歷史的恰巧相遇”。作為民間詩歌運動的發(fā)起者，韓東的發(fā)言不僅是個人獨立姿態(tài)的表達，也是這一代作家在“回歸文學(xué)本身”的思潮中思考自身位置的結(jié)果。這種姿態(tài)與以前作家用文學(xué)干預(yù)生活的意圖迥然有別。韓東們實際上是在不斷地往后退，將姿態(tài)放得很低。這其實本身就是這個時代對個人的另一種強制。而馬原所說的那種“取代”在小說中確實存在，但事情又沒有這么簡單。

小說名為“知青變形記”，很多人也只注意到知青羅曉飛變?yōu)檗r(nóng)民范為國這一身份“變形”，而忽略了更深層次的歷史判斷和理解。小說如果真如韓東所說寫的是“普遍的、一再重復(fù)的人的命運和掙扎，不論是哪代人都逃脫不過去的”，那也太絕望了。因為任何一種歷史背景都能寫出如此普遍的個人命運。那文革和知青作為一種歷史存在就喪失了基本的敘述支撐。所以，回到文本本身，我們會發(fā)現(xiàn)一種曖昧的又極具歷史理性的“變形”。

首先是民間倫理與文革政治邏輯的交鋒。最突出的是福爺爺雖然成分為富農(nóng)，但“在村上極有威信”，是大范大隊“所有貧下中農(nóng)的長輩”。他的家里有八仙桌，“幾把高背椅子沿墻放著，恍若隔世”，也“沒有貼毛主席像”。在敘述中，羅曉飛的命運直接和這個人有關(guān)。文革政治邏輯即是用階級理性來衡量一切，但在韓東的敘述中，福爺爺身上所體現(xiàn)的民間倫理秩序卻有著頑強的性格，而村民們在骨子里也認(rèn)可這種民間倫理自身產(chǎn)生的權(quán)威，仿佛鄉(xiāng)紳統(tǒng)治傳統(tǒng)始終是文革政治洪流下一股潺潺流動的小溪。當(dāng)福爺爺死時，文革已近尾聲，“老莊子上的人傾巢出動，葬禮規(guī)?？涨昂拼蟆保八忻孕诺耐嬉鈨涸谀翘於急┞对诠馓旎障隆?，這說明“國家的形勢變了”，是否也說明了民間倫理秩序戰(zhàn)勝了國家意識形態(tài)？或者說，是民間用自身的形式阻擊了強勢政治邏輯的滲透？有趣的是，退下來的生產(chǎn)隊隊長禮貴，“漸漸就變成了福爺爺，現(xiàn)在隊上所有的事都得聽禮貴的，他比當(dāng)生產(chǎn)隊長的時候說話更算數(shù)了”。這是鄉(xiāng)紳在農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)中的恢復(fù)嗎？當(dāng)一個時代結(jié)束，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國似乎又歸入死寂，歸入了另一種形式的被剝奪的境地。當(dāng)然，歷史沒有如此單一的直線。新的政治邏輯（階級理性）對鄉(xiāng)土中國的滲透，既是徹底的，又困難重重，因此一翻交鋒后，只會產(chǎn)生一種變形和扭曲的新意識形態(tài)，它既與傳統(tǒng)倫理相齟齬，又與現(xiàn)代世界隔閡，最終掙扎在兩個世界之間。這或許才是我們這個時代真正悲劇之處，“真實的悲哀”。而最為隱蔽的一點恰恰是傳統(tǒng)文化寄附在文革政治邏輯之上，發(fā)揮對人性的雙重摧殘、壓抑和扭曲?，F(xiàn)代社會倫理僅僅回歸到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國是遠遠不夠的，這是當(dāng)代作家在感受絕望和迷惘之后，非常容易滑向的一個方向。

接受貧下中農(nóng)再教育則是變形之二。在小說中，知青都明白了，“接受貧下中農(nóng)教育的目的就是回城”。當(dāng)羅曉飛漸漸接受了范為國的身份之后，開始真正“扎根”了。他用石灰刷墻，開窗子，劃玻璃，挖井，種竹子、刺槐、向日葵，種蔬菜，不種麥子而改種生姜、辣椒，拉到集市上賣，有了錢再買糧食。而這些知識都是從《科學(xué)種田》、《怎樣種蔬菜》、《果樹嫁接的技術(shù)》等書上學(xué)到的。充滿戲劇性的是，此刻不是農(nóng)民改造知青，而是農(nóng)民化的知青用知識改造本土的農(nóng)民，改造農(nóng)村。以致農(nóng)民范為好不斷夸贊羅曉飛，口氣不無羨慕：“你咋什么都曉得呢?！敝R青年身份的消逝不代表其知識的消逝，這使得羅曉飛游刃有余，反過來自覺不自覺地改造起農(nóng)村來。的確很荒誕，不僅指知青運動，也是這種教育與被教育的顛倒，啟蒙與被啟蒙的顛倒。這一變形就像穿越了時空，當(dāng)代農(nóng)村技術(shù)人員羅曉飛下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民兄弟范為好科學(xué)種田，最終發(fā)家致富。一個細(xì)節(jié)是，在改造園子的過程中，范為好與“范為國”兄弟關(guān)系越來越好，范為好竟然動真情地哭訴自己對不起哥哥，也對不起羅曉飛。終于，“知青”與農(nóng)民群眾打成一片，實現(xiàn)了歷史性的“和解”。不過前提是，羅曉飛必須告別自己的過去，承認(rèn)新的農(nóng)民身份，并且扎根到底。

小說最后一章節(jié)名為“回家的路”，其實也是完成了最后的告別儀式。知青羅曉飛放棄回南京（他本來的家），而回到農(nóng)村作為農(nóng)民范為國度過余生。這樣的回家之路顯然是自覺安排。父親的死去，使羅曉飛斷了對南京的最后一點牽掛。而南京也只存在了他的想象之中，“完全陌生的地方，并且是一個讓人沮喪的地方”。他的根已不在城市，而在農(nóng)村——這里才有他有血有肉的生活。小說的結(jié)尾，他對著“羅曉飛”的墳頭三鞠躬，正式宣告了羅曉飛的死亡，在內(nèi)心深處告別了自己的過去，“做一個了斷”。羅曉飛的命運一直處在他者的擺布中，無法自主。這種境地不僅是政治強制的直接后果，其中也有人物對自己命運的把握?！白鳛橐粋€知青，一個人留在農(nóng)村，肯定會感到寂寞難耐的，就因為我是為國，對各大隊知青的離去感到的只是平靜，更加的平靜，說快樂也不為過”。這種平靜也許才是真正的“回家的路”。

在《我為什么要寫<知青變形記>》里，韓東說在歷史學(xué)家的歷史之外，文藝作品有責(zé)任貢獻一份自己的歷史。與其說這是韓東為文革和知青歷史敘事交了一份答卷，不如說這是他對自己個人史的一個回顧和總結(jié)。因此我不得不反復(fù)想起他的一首詩《溫柔的部分》：“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來臨/就會有一陣風(fēng)為我解脫/至少我不那么無知/我知道糧食的由來/你看我怎樣把清貧的日子過到底/并能從中體會到快樂/而早出晚歸的習(xí)慣/撿起來還會像鋤頭那樣順手/只是我再也不能收獲些什么/不能重復(fù)其中每一個細(xì)小的動作/這里永遠懷有某種真實的悲哀/就象農(nóng)民痛哭自己的莊稼”。這部小說或許是韓東總結(jié)過去經(jīng)驗和記憶的一次抒情之外的敘事。但值得一問的是，這場“告別儀式”是誰發(fā)起的呢？也就是說，告別的對象與主導(dǎo)這場儀式的主體在意識形態(tài)上是一致的嗎？與其說是告別歷史的儀式，不如說是“告別革命”的一場重復(fù)的祭禮。

吳寶林，男，北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)博士研究生）