□張大春

寫(xiě)好玩的

□張大春

中小學(xué)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一直有一個(gè)說(shuō)法（我忍住不用“迷思”二字）：不考作文就沒(méi)辦法教寫(xiě)作文。坦白說(shuō)：我不相信這一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法無(wú)法解釋孩子在聯(lián)考時(shí)代到會(huì)考時(shí)代從來(lái)不考玩耍，可是一樣愛(ài)玩耍；不考滑手機(jī)，可是一樣愛(ài)滑手機(jī)。

考作文之“理?yè)?jù)”看起來(lái)是消極性的——也就是說(shuō)：當(dāng)教學(xué)手段無(wú)法激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的時(shí)候，就干脆不去激發(fā)興趣，而是激發(fā)學(xué)習(xí)者“不學(xué)習(xí)就要倒大楣”的恐懼。目前會(huì)考學(xué)科之外以作文六級(jí)分為錄取門(mén)檻就是這種手段的極致。

我多年來(lái)一向呼吁：要徹底除升學(xué)主義之魅可能很艱難，但是要從作文教學(xué)扭轉(zhuǎn)八股流毒的取向倒是可以做到的。問(wèn)題在于實(shí)施教育的人有沒(méi)有辦法不以考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)（也就是不以激發(fā)恐懼帶引學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)）。

我的臉書(shū)之友莊子弘是兩年之前參加會(huì)考的初中生，他傳了私信給我，問(wèn)我：“余秋雨和郭敬明到底怎樣？”彼時(shí)已無(wú)大考小考，一個(gè)十五歲的孩子半夜不睡可不只是因?yàn)楦羧詹簧险n的緣故，他恐怕是真心想印證一下——在他看來(lái)“文學(xué)造詣可疑”的作家們之浪得虛名或恐會(huì)讓他睡不著覺(jué)吧？

我撐著答了幾句，褒貶玩笑如何，也不太記得了，要之在于這位于我堪稱陌生的小臉友對(duì)寫(xiě)作這件事有興趣、對(duì)寫(xiě)作的價(jià)值判斷有好奇心、對(duì)寫(xiě)作的成就或名聲有想法，這些興趣、好奇、想法或者不成熟，無(wú)論如何卻是自動(dòng)自發(fā)的。

我鄰居的孩子也在今年應(yīng)考，她是一位小提琴高手，非常注重課業(yè)，隨時(shí)都檢討著自己和同學(xué)在學(xué)科方面的評(píng)比情況——老實(shí)說(shuō)，我總覺(jué)得她競(jìng)爭(zhēng)心太強(qiáng)，日后一定很辛苦。

可是，有一天，她忽然填了幾闋馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，要我欣賞。我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)一些平仄聲調(diào)上的問(wèn)題，就提供了點(diǎn)意見(jiàn)。我問(wèn)她：“這是學(xué)校的功課嗎？”她居然說(shuō)不是，“是自己寫(xiě)好玩的。”

“自己寫(xiě)好玩”，表示別人不一定以為好玩?？墒菑氖陆逃娜瞬灰步?jīng)常把“適性量才”掛在嘴邊，說(shuō)是要尋找每個(gè)孩子真正的興趣嗎？“真正的”絕對(duì)不是“唯一的”或者“最喜歡的”，早在盧梭的論述之中，就已經(jīng)明白昭告天下人：對(duì)于一個(gè)少兒來(lái)說(shuō)，真正的興趣是無(wú)窮盡的，只要施教者（或成人）讓事物顯現(xiàn)其趣味。

莊子弘發(fā)文提到他的作文二級(jí)分，我無(wú)意也沒(méi)有資格替他爭(zhēng)取?？墒菦_他那一通擾人清夢(mèng)的留言，我斷斷乎相信他還保有一種對(duì)于更繁復(fù)的文學(xué)世界單純而執(zhí)著的興趣；至于小提琴高手，我也幾乎可以斷言：她對(duì)元曲的興趣并非來(lái)自與同學(xué)作課業(yè)較勁的動(dòng)機(jī)，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩(shī)歌音樂(lè)性的召喚。

我一再回憶這些孩子青苗初發(fā)的文學(xué)興味，其難能可貴，都令我泫然欲泣；因?yàn)槲抑溃涸龠^(guò)幾個(gè)月、也許幾年，經(jīng)歷過(guò)課堂上隨時(shí)壓迫而來(lái)的考試恐懼，再加上種種為了應(yīng)付考作文而打造出來(lái)的修辭教學(xué)，他們就再也不會(huì)相信文學(xué)最初的感動(dòng)，也不再記得曾經(jīng)騷動(dòng)他們的文字。

他們終將隨俗而化，視融入積極競(jìng)爭(zhēng)而獲致主流社會(huì)認(rèn)可的成功為要?jiǎng)?wù)。也就像懷特在《夏洛的網(wǎng)》中所諷喻的那樣：女孩主人翁芬兒很快地長(zhǎng)大，之后再也聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)物們的交談。

我不是要告訴你文學(xué)多么美好，我只是要說(shuō)：考作文殺害了孩子們作文的能力，讓一代又一代的下一代只能輕鄙少兒時(shí)代多么言不由衷或人云亦云。一切只歸因于年長(zhǎng)的我們不會(huì)教作文。

選自《文章自在》