石鐘山
?
尋找歸來的世界
石鐘山
童年的經(jīng)歷是作家創(chuàng)作最重要的一筆財富。《大院往事》就是我的童年點滴經(jīng)歷。人上了些年紀(jì)便開始愛回憶,追溯自己記憶初始的童年,一雙雙懵懂的眼睛打量著這個世界,或曰初心吧。這顆初心,打量所有的世界都是新鮮的,不帶任何色彩。于是這個世界是繽紛的。
每個時代的人,都有自己童年的經(jīng)歷,生于六十年代的我,在許多年輕人眼里是悲哀的,因為我們的童年生活,物質(zhì)并不豐裕,生活單調(diào),就是游戲也沉悶單調(diào),然而那是我們的世界。沒有電腦、手機(jī)、電游,有的只是原始以及對這個世界的探知欲望。我們原始地嘗試了,遇到了挫折,甚至是傷害,但我們頑強(qiáng)地生存下來,人到中年后,甚至不屑當(dāng)下孩子們的生活方式,固執(zhí)地留戀自己的童年。
和當(dāng)下孩子們相比,我一直認(rèn)為,我們那個年代的童年是豐富的、健康的。那時我們不懂詩,但心里卻裝著遠(yuǎn)方和夢想。我們的青春也曾迷惘,離家出走的二哥,不是因為和父母吵嘴拌架,而是為了成就一名英雄,青春的價值定位于火熱的社會之中。就是二哥們的愛情也是那么凄美,沒有更好的約會去處,只能去防空洞,結(jié)果再也沒有走出來。還有那個年代的我們對槍(武器)的迷戀,近乎于癡狂,武器是男人的象征,更是英雄的代名詞。
我不知道當(dāng)下的孩子們迷戀歌星、影視明星,還有那些虛擬的各種游戲世界,與我們那個年代崇拜的事物誰優(yōu)誰劣,但我想說,那個年代屬于我們,屬于我們成長中的一條必經(jīng)之路,這條路一直指引著我們走到現(xiàn)在。不論生活成敗,內(nèi)心一直有一種精神從未磨滅。
我也不知道,若干年后,當(dāng)下的孩子們,拿什么去回憶自己的童年,他們的童年又意味著什么。
不論怎樣的一種生活,所有人的生活都將繼續(xù)。在霧霾遍地的當(dāng)下,我們懷念年少時曾經(jīng)的藍(lán)天白云、青山綠水。這一切,只能留在我們的記憶中。
現(xiàn)實多么無情和殘酷,我們都要繼續(xù)生活,在夢里,在恍惚間,停下腳步,用片刻的時間追憶我們曾經(jīng)擁有過和經(jīng)歷的一切。想一想,又開始了我們的生活。
一部作品就是一個作家對生活的記錄和思考。
感謝《中篇小說選刊》看中了《大院往事》這部小說。