劉汀

?

在小鎮(zhèn)內(nèi)部虛構(gòu)一個小鎮(zhèn)

劉汀

又寫創(chuàng)作談了，一個懷疑創(chuàng)作談的作家不斷寫創(chuàng)作談，這本身就是一個具有諷刺意味的文學(xué)細(xì)節(jié)，好在從另一個角度看，我喜歡這種悖論式的矛盾，生活的本質(zhì)之一就是如此，文學(xué)亦然。

這篇名為《小鎮(zhèn)簡史》的小說，并不是《小鎮(zhèn)簡史》的全部，只是這部小長篇的第一章《2012和90后的現(xiàn)實與未來》。明眼人一眼就能看出來，這里面留了些線頭和暗語，需要其他章節(jié)來接續(xù)和解題。然而它畢竟是其中最先發(fā)表的一部分，對名字有優(yōu)先選擇權(quán)，而且作為局部，不依靠整體，有時候也能活下去，也能存在。

這個小鎮(zhèn)，基本是以我讀高中時所在的鎮(zhèn)子為空間原型的，其中的一些故事，也同鎮(zhèn)子上的人有著千絲萬縷的關(guān)系。小說的寫作開始于2012年，然而寫這篇小說的緣起，卻還要更久遠(yuǎn)些，甚至可追溯到我大學(xué)時期制定的一個三部曲的計劃，我的第一本書《布克村信札》，是寫一個奇特的村莊的；然后《小鎮(zhèn)簡史》寫一個鎮(zhèn)子；還有一個計劃中的長篇，是寫一座城市。城市、鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，這是我所理解的中國社會的淺顯劃分。還有一個事實不容忽略，當(dāng)下的小說中，小鎮(zhèn)已經(jīng)成為和城市等量齊觀的文學(xué)空間，反而是鄉(xiāng)村越來越消隱，這與中國社會的變遷有關(guān)，也跟當(dāng)前主要寫作者的身份有關(guān)。

我很遺憾節(jié)選的這篇不能展現(xiàn)我的全部構(gòu)思，在這部小說里，小鎮(zhèn)不僅僅是過去時和現(xiàn)在時，還是未來時的。小說有一章題目為《2025：作為現(xiàn)實的未來是什么樣的》，我提前描摹了這個鎮(zhèn)子十年后的生活。而且我有一個持續(xù)性的計劃，以后每隔十年，我都會修改一章，再更新一章，也就是等到真正的2025年的時候，我會寫2035年的小鎮(zhèn)。這是一種寫作行為，我期望這個文學(xué)小鎮(zhèn)不是一個固定的完成的東西，而是一個跟隨時代生活甚至提前于時代生活不斷生長的事物。

這是真正敞開的結(jié)尾，也是文本和現(xiàn)實世界共生的嘗試。

這些年，我對很多小說再一次涌現(xiàn)出的“表現(xiàn)現(xiàn)實”有所懷疑，太多的作品沉溺在瑣碎的日常生活描摹和無關(guān)痛癢的情愛中，它們當(dāng)然自有其價值，但從我的文學(xué)觀來判斷，缺少以文學(xué)的方式參與和重構(gòu)現(xiàn)實的力量和野心，我試圖讓自己的寫作在自以為是的道路上加速，并且看重“虛構(gòu)”之于文學(xué)的本質(zhì)意義。

只有廣義的虛構(gòu)，才能真正把所謂的現(xiàn)實從紛繁復(fù)雜的世界中打撈出來，賦予其結(jié)構(gòu)和意義，讓它和人的精神世界發(fā)生聯(lián)系——或者也可以說，這個現(xiàn)存的世界在另一個層面上只不過是由人的觀念構(gòu)成的世界，而且是每個人的觀念世界都各不相同。

基于此，我希望自己的作品具有強烈的虛構(gòu)特征，但并不失去基本的現(xiàn)實感，此處的這一章，就是以現(xiàn)實作為故事開端的。或者說，我希望能寫出這個小鎮(zhèn)的現(xiàn)實，但更希望在其內(nèi)部虛構(gòu)一個小鎮(zhèn)。這兩個小鎮(zhèn)，共生，而且互文，一起變化成長；讓它們保持這種關(guān)系的，不是現(xiàn)實，而是虛構(gòu)。