張學(xué)東

?

他的不幸誰來承擔(dān)

張學(xué)東

2011年，諾貝爾文學(xué)獎獲得者特朗斯特羅姆曾坦言：“不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現(xiàn)它。”小說家亦如此，《給張楊福貴深鞠一躬》便是張楊福貴們在逼我展現(xiàn)他們的遭際。

張楊福貴的生活可謂衣食無憂，在他并不算太漫長的人生軌跡上，處處可見母親過于溺愛的身影，此外他還有一個既冷漠又自私的父親。大學(xué)畢業(yè)即意味著失業(yè)，看似無憂無慮的生活背后，其實(shí)隱藏著巨大的個人危機(jī)，而越來越同質(zhì)化的生活遭際，使這一代年輕人看上去并不比上一代人更幸福和樂觀，相反，更多時候張楊福貴們顯得困惑而焦慮，在家里他們習(xí)慣于被父母雙手托舉，可一旦離開校園面對復(fù)雜的社會，他們只能望洋興嘆或隨波逐流。

當(dāng)然，絕大多數(shù)父母倒是希望孩子們步其后塵隨波逐流的，那樣至少可以獲得一份相對的安逸。然而，張楊福貴似乎并不想心甘情愿做阿斗，至少他曾努力嘗試過，他不想被安排在一個循規(guī)蹈矩的單位工作，他忍受不了八小時的條條框框，他也有屬于自己的一點(diǎn)兒小計(jì)劃和小目標(biāo)。他積極主動考取駕照，為的是日后可以當(dāng)一名出租車司機(jī)，在遭到父母的嚴(yán)詞拒絕后，他又決計(jì)去街邊夜市上練攤兒，做個倒買倒賣的小生意養(yǎng)活自己?？墒?，在機(jī)關(guān)里做久了干部的父親，對兒子的荒唐行徑簡直深惡痛絕，自然又要從中橫加阻撓。現(xiàn)實(shí)有時就是這么荒誕，一方面家長們唯恐孩子死心塌地在家做啃老族，一方面又在他們摸索前行的道路上設(shè)置重重障礙，直到最后，就連自己傾心熱戀著的女友，也被母親無情地棒打了鴛鴦，張楊福貴徹底喪失了生活下去的勇氣?？梢?，張楊福貴的悲劇絕不是他一個人的，這代知識青年面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)，同時又在消費(fèi)時代的傾軋下，變得精神浮躁自我沉淪，尤其是當(dāng)整個社會的評價機(jī)制日趨功利化和畸形化后，相信沒有誰可以輕易從中自拔或解脫。

《給張楊福貴深鞠一躬》至少凝聚了我對當(dāng)下青年生活的觀察與思考，同時，也將人將中年的生存感悟囊括其中。我一直不太認(rèn)同所謂旁觀者的言辭，作家但凡想要創(chuàng)作一部付諸心靈的作品，除了默默地觀察和記錄，更大程度上需要拿出真誠和體溫，將心比心，哪怕是微如草芥的張楊福貴們，只要牽涉他們無助的遭遇和不幸的命運(yùn)，你就得像對待自己的兄弟姐妹，不是同情，而是感同身受，并為之歌哭。巴金先生說“把心交給讀者”，我認(rèn)為小說家同樣也應(yīng)該把心交給那些小人物。沒有這種心境和情懷，讀者很難在你的作品中發(fā)現(xiàn)真善美，發(fā)現(xiàn)永不熄滅的燭照之光！