李斑子
在瑞典,有這么一種兒童病,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是難民兒童的專屬怪?。汉⒆釉诘弥覍⒈或?qū)逐出境后,開(kāi)始出現(xiàn)與植物人類似的“癥狀”,他們體內(nèi)各器官都正常,連血壓都沒(méi)有異常跡象,但他們終日躺在床上,不吃不喝也不動(dòng),只能靠插管輸送營(yíng)養(yǎng),延續(xù)生命。
瑞典人管這種病叫“Uppgivenhets syndrom”,英文媒體在報(bào)道時(shí)譯作“Resignation syndrome”,中文則未有統(tǒng)一譯名,但相信譯作“放棄生存綜合征”會(huì)比較合適。
這種病最早出現(xiàn)在 1990年代末的瑞典,在2003年至2005年間則有超過(guò) 400個(gè)病例,患者全都是尋求庇護(hù)者的年幼親屬,他們大多是來(lái)自東歐、巴爾干地區(qū),部分是羅姆族(科索沃)、亞茲迪人(信奉雅茲迪教的庫(kù)爾德人),僅有少部分患者是沒(méi)有親朋好友同行的年幼難民。
過(guò)去 10 年,由于瑞典當(dāng)局移民政策的放寬,患者的數(shù)量呈下降趨勢(shì)。期間不少媒體聲稱,這些孩子的父母為了保住居留權(quán)而毒害子女,但此說(shuō)從未被證實(shí)。而據(jù)瑞典國(guó)家衛(wèi)生委員會(huì)的數(shù)據(jù),過(guò)去兩年仍有169個(gè)新發(fā)病例。
9歲的蘇菲便是近兩年的新發(fā)病例之一,她來(lái)自東歐某國(guó),2015年年底其家人因受當(dāng)?shù)睾谑贮h勒索和迫害,舉家逃至瑞典尋求庇護(hù)。在此之前,7歲的蘇菲目睹了自己的父母被穿著警察制服的人拖下車毆打,父親被帶走好幾天才回到家中。
當(dāng)家人獲知他們向瑞典移民局發(fā)出的庇護(hù)申請(qǐng)被駁回后,僅在瑞典生活了幾天的蘇菲就開(kāi)始不說(shuō)話也不進(jìn)食。自此她終日坐在輪椅上,雙眼不再?gòu)堥_(kāi),只靠插喉喂食續(xù)命,排泄物則直接撒在尿片上。這些都是“放棄生存綜合征”的典型癥狀。
“從蘇菲一把厚實(shí)而光亮的頭發(fā)看來(lái),她相當(dāng)健康?!必?fù)責(zé)跟進(jìn)蘇菲病情的志愿醫(yī)生哈特奇蘭茲醫(yī)生指出,她的血壓和各種反射都屬正常,但她就是動(dòng)也不動(dòng),包括她的嘴巴?!拔腋嬖V蘇菲的父母,說(shuō)情況已經(jīng)很嚴(yán)重,因?yàn)樗忾]自我,她的身體與大腦意識(shí)已經(jīng)失聯(lián)?!睂?duì)曾接手逾40個(gè)類似病例的哈特奇蘭茲來(lái)說(shuō):“他們這樣陷入昏迷,是種保護(hù)的形式。他們就像白雪公主,純粹遠(yuǎn)離世界?!?/p>
過(guò)去的20多個(gè)月,蘇菲的父母度日如年,每天按摩女兒的肌肉,讓她接觸音樂(lè),推著輪椅帶她外出曬太陽(yáng),同時(shí)還要給她喂食及換尿片。蘇菲的主治醫(yī)生達(dá)格森對(duì)現(xiàn)狀感到無(wú)奈:“我只能維持她的生命,卻不能讓她好轉(zhuǎn),因?yàn)樽鳛獒t(yī)生,我們無(wú)法決定這些患病兒童能否留在瑞典?!?/p>
跟進(jìn)這類個(gè)案的醫(yī)生普遍都有同感,痊愈的關(guān)鍵在于孩子們能否感到心安,也就是能否取得永久留居權(quán)。達(dá)格森解釋:“某程度上,孩子會(huì)因此感到有希望、有生存意義……我遇過(guò)的所有個(gè)案,都因?yàn)閾碛辛艟訖?quán)而康復(fù)?!?/p>
來(lái)自俄羅斯的格奧爾基就是這樣“奇跡康復(fù)”的。2007年,來(lái)自俄羅斯的斯蘇洛因?yàn)槭艿阶诮唐群?,帶著僅有5歲的格奧爾基及其余家人逃到瑞典。多年來(lái),想要申請(qǐng)庇護(hù)的他們多次遭到瑞典移民局駁回,期間格奧爾基在瑞典上小學(xué),學(xué)會(huì)了說(shuō)瑞典語(yǔ),也結(jié)交了一些瑞典朋友。
當(dāng)斯蘇洛一家可能要被遣返回俄羅斯時(shí),在瑞典已經(jīng)生活好幾年的格奧爾基變得越來(lái)越憂郁,他開(kāi)始拒絕使用俄語(yǔ),責(zé)備是父母不會(huì)說(shuō)瑞典語(yǔ)不能融入瑞典社會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在的處境。2015年 12月,斯蘇洛一家接到“必須在明年4月以前離開(kāi)瑞典”的通知,3天后格奧爾基開(kāi)始拒絕下床、拒絕進(jìn)食。不久后,格奧爾基雖然各項(xiàng)生命體征正常,但再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
格奧爾基最終在家人獲得永久居留權(quán)后蘇醒過(guò)來(lái)
直到去年 6 月初,瑞典移民局給予格奧爾基全家永久留居權(quán)后兩周,他終于睜開(kāi)眼睛,3 個(gè)月后更重新上學(xué)。他的一個(gè)鄰居兼同鄉(xiāng)也因被移民局拒批庇護(hù)而患上此癥,最后也是因?yàn)榈玫搅擞谰镁恿魴?quán)而成功蘇醒過(guò)來(lái),但康復(fù)進(jìn)度較慢。
究竟為什么只有瑞典的難民兒童會(huì)出現(xiàn)“放棄生存綜合征”,目前瑞典醫(yī)學(xué)界有諸多猜測(cè),卻都沒(méi)有人能明確解答。2006年,瑞典政府曾經(jīng)委任心理學(xué)家、政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家進(jìn)行分析,他們假設(shè)這個(gè)病癥與社會(huì)文化環(huán)境有關(guān)系,這些孩子是用物理的方式來(lái)表達(dá)他們的心理創(chuàng)傷。
雖然目前只有瑞典傳出有這樣的病,但是歷史上并不是沒(méi)有類似記錄。納粹大屠殺的生還者貝特爾海姆在回憶集中營(yíng)的生活時(shí),就提到有些人會(huì)在集中營(yíng)內(nèi)出現(xiàn)“停止進(jìn)食、交流,獨(dú)坐在角落,然后死亡”的情況,他認(rèn)為這些人因?yàn)樯硇目萁叨艞壪M?,最終決定封閉自己聽(tīng)天由命。
英國(guó)在上世紀(jì)90年代初亦有所謂“普遍性拒絕綜合征”,但只有極少數(shù)兒童確診,當(dāng)中并無(wú)尋求庇護(hù)的難民。而在印度,有些男人會(huì)患上Dhat綜合癥,他們產(chǎn)生了一種古怪的幻想,說(shuō)自己正在失去精液。在尼日利亞,同樣有記憶力不好的學(xué)生會(huì)經(jīng)常告訴醫(yī)生,自己的大腦有一種灼燒感,他們被診斷患有腦病。
格奧爾基在醒過(guò)來(lái)后回憶他“睡著”前的感受時(shí)提到:“感覺(jué)自己好像被安置在深海中易碎的玻璃牢籠里,只要開(kāi)口說(shuō)話或隨意移動(dòng)就會(huì)讓玻璃碎裂,然后那些水就會(huì)涌進(jìn)來(lái)并殺了我。”他說(shuō)他并不想走到那一步,“我不想睡著,我只是覺(jué)得很累?!?p>
2016年9月,瑞典警察正帶領(lǐng)從丹麥來(lái)的難民去往安置地點(diǎn)
雖然病因尚未查明,但“放棄生存綜合征”在瑞典社會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面影響已不容忽視,曾有 42名精神科醫(yī)生聯(lián)名發(fā)表一封公開(kāi)信指控移民局耗時(shí)的申請(qǐng)程序讓這些難民兒童有深陷囹圄的感受,進(jìn)而成為他們發(fā)病的誘因。同時(shí),考慮到大部分孩子在家人獲得永久居留權(quán)后會(huì)逐漸恢復(fù)精神,2013年,瑞典衛(wèi)生福利委員會(huì)便建議:“給予永久居留權(quán)或許是最有效的‘治療方式?!?/p>
蘇菲的主治醫(yī)生達(dá)格森對(duì)瑞典衛(wèi)生福利委員會(huì)的建議也表示認(rèn)同,重新感受到安全感是最好的藥方——以現(xiàn)在的情況來(lái)說(shuō),確實(shí)是“獲得永久居留權(quán)”。他認(rèn)為當(dāng)患者感受到家人談話中的樂(lè)觀語(yǔ)調(diào)、感受到希望的氛圍,或許才有再次活下去的動(dòng)力。
但這顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)。從 1970年代開(kāi)始,瑞典就是歐洲接收難民最多的國(guó)家,但是這幾年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致大量難民涌入歐洲,光近三年到瑞典尋求庇護(hù)的難民就有30萬(wàn)之巨,而且增速也沒(méi)有放緩的跡象。
另外也有人質(zhì)疑“給予居留權(quán)”并不是最恰當(dāng)?shù)闹委煼椒?,治療心理?chuàng)傷才是根本。
瑞典資深的社工卡爾莎姆認(rèn)為這些孩子需要的是從創(chuàng)傷復(fù)原、找回對(duì)生命的感受力,而不只是居留權(quán)。孩子們目睹父母的遭遇后,明白父母連自己也保全不了,但他們完全依賴父母而活,于是因此喪失希望。要解決問(wèn)題,必須重建家庭聯(lián)系。所以她認(rèn)為想讓蘇菲康復(fù),首先要將她與父母分開(kāi)。
卡爾莎姆所在的兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)碰到過(guò)很多狀況類似的難民兒童,社工們會(huì)讓孩子完全與父母隔離數(shù)天,并禁談任何有關(guān)移民的話題,然后逐步與他們進(jìn)行漫長(zhǎng)的“互動(dòng)”,比如和孩子說(shuō)話、給他們喂一些可口的食物,直到這些孩子恢復(fù)健康??柹返囊晃煌抡J(rèn)為:“我們相信他們有求生意志,所有生存能力也還在,只是忘了怎么用或者沒(méi)了感覺(jué)。這事很費(fèi)力,因?yàn)槲覀兿纫獮楹⒆佣睿敝了麄優(yōu)樽约憾??!?/p>
卡爾莎姆說(shuō)她治療過(guò)35個(gè)類似的病例,最后都得到很好的康復(fù),其中只有一位是在獲得永久居留權(quán)后才醒過(guò)來(lái)的。但她的治療理念和方法并沒(méi)有得到很好的推廣,其中的原因,以“放棄生存綜合征”作為博士論文題目的瑞典兒科醫(yī)生卡爾·瑟林的經(jīng)歷和看法或許能解釋一二:
躺在床上不能動(dòng)彈,只能靠插管喂食的蘇菲
瑟林認(rèn)為在目前的瑞典社會(huì),多數(shù)人都認(rèn)為“給予永久居留權(quán)”才是治療“放棄生存綜合征”的最佳藥方,這種想法日漸變得頑固。甚至有部分醫(yī)生似乎樂(lè)于讓孩子“沉睡”數(shù)月甚至數(shù)年,直到移民局向他們發(fā)出居留權(quán)?!拔以鴩L試說(shuō)服別人和我合作研究,認(rèn)真研究這個(gè)病,但業(yè)內(nèi)共識(shí)成為了阻力。估計(jì)這也是居留權(quán)發(fā)揮作用的原因——它就是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的象征?!?