安開年

心中的老團(tuán)長(zhǎng)

安開年

一轉(zhuǎn)眼，老團(tuán)長(zhǎng)梁君占峰，遠(yuǎn)去已一年。他，一生總是唱那些讓人興奮美妙的歌，說一些讓人高興奮進(jìn)的話！回想我倆相處八年間，他，副團(tuán)長(zhǎng)，我，演奏員。親密的私下接觸，僅有幾次，卻讓我終生銘記。

七零年我剛調(diào)入忻州文工團(tuán)，樂隊(duì)排練中，指揮與我之間發(fā)生一點(diǎn)小摩擦。排練中斷，入廁小便。美妙的男中音緊跟背后傳來：“哈哈！安開年，瞧你這姿勢(shì)，哈哈……這動(dòng)作！哈哈哈哈……”“咋講？”“背抄手尿尿！哈哈哈哈……不服呀！”“是又怎樣？！”“哈哈……放放水，消消氣兒，消消氣兒，長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)兒……，回去繼續(xù)排練吧！”最后這句，真像小時(shí)侯我奶的口氣。撲哧一聲，都樂了！與我對(duì)話者，梁副團(tuán)長(zhǎng)。從此，我倆拉近了距離，對(duì)話不需“過門”，多了些“反復(fù)號(hào)”。

慰問部隊(duì)一次演出途中，我倆坐在一起。下車時(shí)，他隨手將一布袋遞我，說：“拿著！到住處給我?！蓖砩显谡写o他時(shí)，叮囑我：“請(qǐng)不要告訴別人，我這人，經(jīng)常丟東落西，你替我摟著點(diǎn)兒！”等布袋打開，發(fā)現(xiàn)除洗漱用品，還藏著一只剛買的羅馬手表。著實(shí)嚇我一跳！活在眼下世界的年青人很難理解，這只表可是那個(gè)年代整個(gè)家庭最最貴重的私有財(cái)產(chǎn)??！不言而喻，小布袋，承載著梁團(tuán)對(duì)我的何等信任？從此，我倆的距離比先前又進(jìn)了一步。相處中增加了許多的和弦、復(fù)調(diào)。

一次閑聊，他問：“你家高粱面怎樣吃法？”“壓河撈，搓魚，卷菜囤兒?！彼衩厍衣詭追值靡獾劓告傅纴恚骸拔业陌l(fā)明，保你省時(shí)、省火、省力；好看、好吃、不貴！”經(jīng)我尋根、問底、探密，總結(jié)如下：紅面白面調(diào)成糊狀，抓兩把，往開水鍋里使勁一攥，笊籬轉(zhuǎn)圈，撈出盛碗，鮮肉豆瓣、烹炒雜醬，時(shí)令鮮菜、蔥花莞荽、鹽醋生抽、香油蒜瓣、口味自助、搭配百變。聽他面授機(jī)宜，試過幾次，真的色香味一流，美哉！快哉！不過，傳統(tǒng)忻州紅面魚是婦女們手搓的，籠蒸的，中間圓，兩頭尖，一排排，尺把長(zhǎng)。而“梁氏茭子魚兒”是水里游的，扁扁的、薄薄的、粉粉的，形狀更像一群一群剛出生不久的熱帶觀賞魚兒。要知道，這一群群小魚，是從那一雙舒展而修長(zhǎng)的彈鋼琴的手指間，唱著歌兒蹦出來的。是不是別有一番風(fēng)味在心頭呢？忻州茭子魚，名揚(yáng)四海，梁師占峰，繼承創(chuàng)新，功不可沒！自此，我真正從心底崇拜他。生活中，我們親密如斯，工作上更是，他，指揮如意，我，如魚得水。

七六年，唐山大地震（梁師母的老家在唐山），梁師寢食難安，心急如焚。我打聽到衛(wèi)校某實(shí)習(xí)生，唐山震后獲救返忻，輾轉(zhuǎn)尋到本人，得知這女學(xué)生，是從他老泰山村里土屋大梁下被救回來的，震后曾碰見其內(nèi)兄組織村民自救。親聞喜訊，梁師盡量控制著自己，慢慢蹲下去，掩面而泣。“知道了，好好的……好好的，擦擦淚……”我邊勸慰，邊遞上手絹。在場(chǎng)眾人無不為之動(dòng)容。一九七八年，他舉家遷回故里，就任唐山歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，雄才大展，此為后話。自此，我倆距離又拉遠(yuǎn)了。唐山忻州，交往的旋律中多了些休止符，添了許多許多的思念……其實(shí)也包含了終止符。

一個(gè)北京人，不遠(yuǎn)千里，來到忻州，文工團(tuán)的建設(shè)事業(yè)，印刻著他最輝煌、最堅(jiān)實(shí)的年輪。我沒能在他對(duì)我的思念中送他一程，想來總是倍感遺憾。但每每回想起和他相處的那些時(shí)光，總是那樣的甜美，以至于也還能減少些許思念的痛苦……

梁師！認(rèn)認(rèn)真真做個(gè)好人，是多么值得！

我和忻州文工團(tuán)的所有人都會(huì)永遠(yuǎn)懷念您的。