瑪特

“鋼琴怪杰”古爾達(dá)1930年出生于維也納的一個(gè)教師家庭，七歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，1942年進(jìn)入維也納音樂學(xué)院。1946年，他獲得了首個(gè)大獎(jiǎng)——日內(nèi)瓦國(guó)際音樂比賽的鋼琴第一名，從此蜚聲樂壇，二十歲就在卡內(nèi)基音樂廳演奏全套貝多芬鋼琴奏鳴曲。在古典鋼琴領(lǐng)域，他的“星途”可謂是一帆風(fēng)順。

然而，古爾達(dá)很早就流露出音樂上的“無政府主義”苗頭。在他的童年和少年時(shí)代，納粹德國(guó)于1938年吞并了奧地利，希特勒是禁止爵士樂這種源自黑人的“低等音樂”的，但是叛逆的古爾達(dá)卻在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期就和小伙伴們一起偷偷收聽和嘗試演奏爵士樂，甚至還參加了地下演出。因此，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他當(dāng)然更要自由地發(fā)揮自己的愛好。

由于戰(zhàn)后盟軍占領(lǐng)德國(guó)，爵士樂隨著美國(guó)人涌入歐洲，從1950年代起，古爾達(dá)接觸到了大量的爵士樂，這進(jìn)一步激發(fā)起了他的濃厚興趣。他不但在自己的演奏會(huì)中加入爵士樂曲目，還以爵士鋼琴的手法演奏古典作品（正統(tǒng)古典音樂界對(duì)此褒貶不一），并創(chuàng)作了不少爵士樂曲。他甚至還學(xué)會(huì)了吹中音薩克斯風(fēng)。他曾化名“艾伯特·戈洛文”作為一名爵士樂手去演出和灌錄唱片，還一人分飾兩角，利用化裝（給“戈洛文”戴假發(fā)、粘假胡子）和特技攝影（分別錄下“兩個(gè)人”的演奏再合成到一起），搞出一個(gè)“弗里德里?！す艩栠_(dá)與艾伯特·戈洛文”的組合，愚弄觀眾和樂評(píng)家好幾年后才被揭穿。

1956年，古爾達(dá)訪美參加“新港爵士音樂節(jié)”之后，來到紐約的爵士樂圣地——被稱為“這個(gè)世界的爵士角落”的鳥園俱樂部，與多位美國(guó)爵士樂手合作演出。在鳥園的演出中，有幾首曲子由古爾達(dá)自己作曲，而他創(chuàng)作的古典作品也“沾染”了爵士風(fēng)格，比如著名的《前奏曲與賦格》就有著迷人的搖擺旋律。1966年，古爾達(dá)還組織了一次爵士樂國(guó)際比賽。古爾達(dá)在彈奏古典曲目時(shí)也常帶著爵士樂風(fēng)，因此被一些樂評(píng)家稱為“古典音樂的背叛者”，然而他對(duì)此卻不以為意。他說，他不能保證自己會(huì)成為一名偉大的爵士音樂家，但他知道自己做的是一件正確的事，因?yàn)樗幌氤聊缬诂F(xiàn)代鋼琴家的日常生活和“廉價(jià)”的成功中。

古爾達(dá)與保羅·巴杜拉-斯科達(dá)以及約爾格·德穆斯并稱為“維也納鋼琴三杰”，被公認(rèn)為是維也納鋼琴學(xué)派的重要代表人物。但與另兩位鋼琴家畢生鉆研古典作品不同，古爾達(dá)的離經(jīng)叛道和對(duì)爵士樂的熱愛都保持終生。1967年，古爾達(dá)重新錄制了貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，問世后好評(píng)如潮，后來維也納音樂學(xué)院還為此向他頒發(fā)了被視為演奏家至高榮譽(yù)的“貝多芬戒指”，卻遭他退還。

古爾達(dá)說，古典音樂是他的“最愛”，而爵士樂是他“個(gè)人的第二傳統(tǒng)”。從1960年代后期到1980年代，他一直都保持著古典音樂會(huì)與爵士樂演出“兩線作戰(zhàn)”，并與許多德國(guó)爵士音樂家一起學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和演出爵士樂。這些“異端”的音樂活動(dòng)、怪誕的穿著（經(jīng)常戴著頂小帽，穿得像個(gè)“塞爾維亞皮條客”）和我行我素的言行，讓維也納主流音樂界對(duì)他大為頭痛，而他對(duì)他們同樣不假辭色。1988年，古爾達(dá)應(yīng)邀參加薩爾茨堡音樂節(jié)，他想邀請(qǐng)奧地利爵士鍵盤手、作曲家喬·查威奴（也是納粹占領(lǐng)時(shí)期就和他一起偷偷玩爵士樂的小伙伴）同臺(tái)演出，卻遭到音樂節(jié)官方的拒絕，于是他取消了接下來在薩爾茨堡音樂節(jié)的一場(chǎng)演出。

古爾達(dá)晚年深居簡(jiǎn)出，還曾假傳自己的死訊，以至于2000年他逝世時(shí)，一開始大家還莫辨真假。

鳥園（Birdland）是紐約知名的爵士俱樂部。1949年12月15日，鳥園以爵士樂手查理·帕克的綽號(hào)為名在百老匯開張，是當(dāng)時(shí)紐約“爵士大街”上的一大盛事。鳥園的空間并不大，但音效出色，還提供南方口味的餐點(diǎn)。帕克曾稱贊鳥園為“這個(gè)世界的爵士角落”（The Jazz Corner of the world"）。鳥園很快就名列“紐約五大爵士俱樂部”之一，許多知名的爵士樂手和樂隊(duì)都曾在此演出，但隨著搖滾樂和流行樂的興起，爵士樂逐漸衰落，鳥園也一度不敵這潮流的變遷。鳥園最初的地址在百老匯大街1678號(hào)，1965年停業(yè)（但于1979年曾重開一夜，紀(jì)念其創(chuàng)辦三十周年）。1986年，鳥園在一百零五街恢復(fù)營(yíng)業(yè)，1988年克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的查理·帕克傳記電影《大鳥》（Bird）在此取景拍攝，鳥園這個(gè)爵士樂圣地也因此再度受到樂迷和游客的追捧。

標(biāo)旗即將出版的黑膠唱片《古爾達(dá)在鳥園》，收錄古爾達(dá)1956年美國(guó)之行在鳥園演出的珍貴現(xiàn)場(chǎng)錄音，八首曲子中有四首由他親自作曲。讓我們聽著這張黑膠唱片，緬懷古爾達(dá)的爵士情緣和不羈人生。