李利維

狗就是狗。這句話本來沒有什么意義，劉阿婆時(shí)常掛在嘴上，仿佛是說給別人聽的，又像是自我解嘲。她家喂養(yǎng)的小狗狗妲達(dá)從電梯里蹦噠出來，直奔1棟1單元11-1，快樂極了。

門虛掩著。劉阿婆一夜未合眼，設(shè)想幾十種可能，妲達(dá)乘坐電梯回來了。劉阿婆抱著妲達(dá)，這狗東西就是有靈性，去楠竹林公園逛丟了，自己找路回家，身上沾滿了露水，還有一種怪怪的氣味。

劉阿婆小心翼翼地給妲達(dá)洗澡，用的是自己洗臉的毛巾，邊洗邊嘮叨。電梯制造商都講人性化，設(shè)置了殘疾人專用的按鈕，偏偏沒有深入調(diào)查。現(xiàn)在的高樓大廈住戶中，戶數(shù)增多，人口相對(duì)減少，都是兩把老或小兩口居住的占多數(shù)，于是養(yǎng)兒防老在這里僅僅是一句空話，養(yǎng)狗老來樂成了時(shí)尚，走到哪里，跟到哪里，一刻也不曾離開，冬天妲達(dá)還很懂事地上床給你暖暖腳，去叼來你的拖鞋等，比養(yǎng)兒管用。這樣一想，劉阿婆樂了。當(dāng)官的兒子已經(jīng)有68天沒有來過了，兒媳婦有半年多未見人影，開車的小魯來過兩次，一次是送米，一次是送油，這些她都記在花白的發(fā)叢里。

妲達(dá)洗完澡，抖抖狗毛，直奔沙發(fā)午休。劉阿婆怕它感冒，找來吹風(fēng)機(jī)，吹干狗毛，給它蓋上小毯子，目不轉(zhuǎn)睛地看著它，轉(zhuǎn)瞬便有了鼾聲。

妲達(dá)不會(huì)摁電梯樓層，這是叫劉阿婆頭痛的頭等大事，她向物管會(huì)報(bào)告了幾次。物管說小區(qū)內(nèi)不允許養(yǎng)寵物，一是公共環(huán)境人人都要愛護(hù)，二是容易傳染疫病等等。劉阿婆不悅。房子是我老公留下的，物管費(fèi)不欠一分，我養(yǎng)狗，也養(yǎng)物管，你憑什么這樣說，不讓我養(yǎng)狗，我就不交物管費(fèi)，看拿什么養(yǎng)你們。物管無言以對(duì)，忙向經(jīng)理匯報(bào)。

小區(qū)里的狗逐漸多了起來，狗哥哥和狗妹妹狗咬狗的亂倫屢見不鮮。劉阿婆發(fā)現(xiàn)她家的狗妹妹妲達(dá)厭食昏睡，疑心患病，便送去狗醫(yī)院，住院的狗家族很多，劉阿婆去排隊(duì)交費(fèi)，回到候診臺(tái)，不見了妲達(dá)。劉阿婆四處尋找，逢人便問，徑直找回家，也未見妲達(dá)。她十分氣餒，便打了110。

前來的警察乘電梯到11樓劉阿婆家，有一居民說，從早上到現(xiàn)在，電梯內(nèi)有一只小狗狗，看上去眼熟，乘坐電梯上上下下，有人出電梯，它探頭看看，聞了聞?dòng)峙芑仉娞堇?，這狗東西是不是在找路回家。警察在11樓出電梯，小狗狗竄出門，直奔11-1，雙爪在門框上狂抓。

劉阿婆開門出來，先是看到妲達(dá)，俯身抱在懷里，老淚縱橫。再看看警察，說了一聲，謝謝你們給它摁電梯，便若無其事地關(guān)了門。

當(dāng)官的兒子回來了，問長問短，缺什么給什么。劉阿婆憤怒，只有一個(gè)要求，在電梯里安裝一個(gè)識(shí)辯器，讓妲達(dá)能找到回家的門，給我減少擔(dān)心，就謝天謝地了。

兒子忙于官道，等回過頭來，這已成為母親的遺囑。只有那不說話的妲達(dá)，守住墓碑垂淚。endprint