城市空間里的底層悲歡

施冰冰

今天的中國(guó)大概是世界上對(duì)時(shí)間最敏感的國(guó)度。當(dāng)中國(guó)人關(guān)于現(xiàn)代性的想象在帝國(guó)晚清時(shí)期起步，并在上個(gè)世紀(jì)70年代末邁入正軌后，中國(guó)人用了幾十年的時(shí)間苦心孤詣地將曾經(jīng)的烏托邦慢慢化為現(xiàn)實(shí)。在此期間，時(shí)間的焦慮是中國(guó)人無(wú)法擺脫的困擾，因?yàn)樵诰€性的時(shí)間觀里，未來(lái)是永恒的目標(biāo)，也是唯一的指向。有趣的是，伴隨著城市化的發(fā)展、社會(huì)階層的分裂，這種時(shí)間的焦慮在中國(guó)社會(huì)里被轉(zhuǎn)化為對(duì)空間的焦慮。每年春節(jié)的返鄉(xiāng)大軍、浩浩蕩蕩的打工浪潮、農(nóng)村里的留守兒童，還有北上廣等大城市郊區(qū)寄居的蟻?zhàn)?，種種現(xiàn)象都是這種空間焦慮的體現(xiàn)。對(duì)于生活困頓而又渴望改變的底層人民來(lái)說(shuō)，只有背井離鄉(xiāng)、告別鄉(xiāng)村、涌入城市才能獲得生活的希望。

因此，在中國(guó)的城市文學(xué)里，不光有燈紅酒綠的上層社會(huì)，或者碌碌無(wú)為的中產(chǎn)階級(jí)，更有一群匍匐在生活之下，過(guò)著螻蟻般生活的底層群眾，而后者才是近一時(shí)期文壇真正關(guān)注的焦點(diǎn)?！暗讓印币辉~曾經(jīng)在世紀(jì)之初的學(xué)術(shù)界引起巨大的討論，然而，無(wú)論其屬于“政治性”或者“藝術(shù)性”，“人民性立場(chǎng)”或者“人道主義立場(chǎng)”，“底層”不僅指的是馬克思主義關(guān)于階層的分化，更在普泛的意義上意味著社會(huì)中相對(duì)弱勢(shì)的群體，他們經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，政治地位不高，受教育程度較低。而更為重要的是，“底層”的身份只有在城市這個(gè)光怪陸離的背景下才得以顯現(xiàn)。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，從事農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的人們只有貧富之差，并無(wú)階級(jí)之分，只有資本主義的社會(huì)分工出現(xiàn)，當(dāng)貧富差距出現(xiàn)，底層才真正成了被社會(huì)進(jìn)程所拋棄的那群人。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的城市文學(xué)里有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)底層的傳統(tǒng)。比如老舍的寫(xiě)作，比如左翼文學(xué)，包括夏衍、茅盾等人的寫(xiě)作。直到90代以后，在諸多描寫(xiě)城市文學(xué)的小說(shuō)中，對(duì)于“底層”的關(guān)注越來(lái)越多。在荊永鳴書(shū)寫(xiě)北京的作品，劉慶邦等寫(xiě)城市“打工者”的小說(shuō)中，又或者在“七零后”作家如徐則臣、石一楓以及更年輕的作家像劉汀等人寫(xiě)“京漂”的小說(shuō)中，對(duì)“底層”形象的描寫(xiě)都占據(jù)了很大的比重。細(xì)細(xì)究來(lái)，在90年代社會(huì)大環(huán)境變化后，城市文學(xué)中對(duì)于“底層”的描寫(xiě)有兩個(gè)維度。首先，相對(duì)于繁華都市和快節(jié)奏生活對(duì)人的異化，以及鋼筋水泥鍛造中的冷漠無(wú)情，在許多作家的筆下“底層”代表著未被規(guī)訓(xùn)、未被約束的野蠻生命力。正如徐則臣在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的自序中所說(shuō)：“面對(duì)生活，他們可能有很多不太美好的表現(xiàn)，但他們基本上保留了本色，在生命形態(tài)上，相對(duì)更及物一些?！彼麄兊纳砩隙急３种鴱?qiáng)烈的生活感，嬉笑怒罵、活色生香，彰顯了生命本真的狀態(tài)。與此同時(shí)，在很多作家筆下，他們身上也保留著講義氣、有人情味這些在如今的城市已經(jīng)失落的精神傳統(tǒng)。他們或是從外地進(jìn)城，初來(lái)乍到時(shí)充滿(mǎn)著對(duì)城市的新奇、奮斗的激情，還有從鄉(xiāng)村帶來(lái)的勤勞與質(zhì)樸。他們也或是大城市的里的原住民，諸如北京城里的遺老遺少，在大浪淘沙似的城市化進(jìn)程中被淘汰下來(lái)，但保有著老北京的熱情、驕傲和原則性。

在荊永鳴的《北京時(shí)間》里，“我”從鄉(xiāng)下來(lái)到北京開(kāi)了家小飯館，勤勤懇懇地經(jīng)營(yíng)著，待人和善，為了省錢(qián)甚至都不舍得租房子，哪怕租了房子，也是小心翼翼地生活。而周?chē)渌?，包括讓“我”感到“城里人?duì)一個(gè)外地人的呵護(hù)”的方長(zhǎng)貴、“老炮兒”趙公安，或者注重人情世故的李大媽、皇族貴胄的后裔海師傅，在這些底層群眾平凡瑣碎的日常生活里，始終隱藏著正派的、讓人懷念的生活哲學(xué)。而在徐則臣的《啊，北京》《西夏》等小說(shuō)中，賣(mài)盜版碟、辦假證、賣(mài)二手書(shū)的從外地進(jìn)京的更加年輕的人們，蝸居在幾平米的地下室里，但依然有情有義，艱難的生活依然擋不住他們本能的生存希望和對(duì)想象中的未來(lái)的追求。盡管在城市文學(xué)里，底層人物的未來(lái)早已被解構(gòu)成為了一頓飽飯、女人的身體，或是父老鄉(xiāng)親的肯定、返鄉(xiāng)時(shí)的虛榮心。但他們以肉體搏擊命運(yùn)，哪怕被城市撞得淚水縱橫、血肉模糊，這種抗?fàn)?、打拼的姿態(tài)依然有種西西弗斯式的偉大與悲壯，甚至代表著在整個(gè)殘酷的社會(huì)機(jī)器面前人的力量的彰顯。比如徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》里，主人公敦煌每天都要跑步幾公里去給客戶(hù)送盜版碟。這是年輕的充滿(mǎn)朝氣的意象，是城市里的新鮮血液，但這也是城市中苦難的賜予。主人公敦煌是因?yàn)樽孕熊?chē)被偷，而自己又不舍得花錢(qián)添置輛新的才不得不這樣。在這些小說(shuō)中，城市的背景就像舞臺(tái)上的幕布，底層的小人物在上面演繹著各自的悲歡，他們有所堅(jiān)守但又汪洋恣肆、野蠻生長(zhǎng)；他們做著底層的營(yíng)生甚至是違法的勾當(dāng)，但同時(shí)躲不過(guò)人間的煙火氣。他們渺小的命運(yùn)與整個(gè)城市空間形成了一種巨大的張力。

而在另外的維度上，城市的空間也造成了底層的焦慮。首先是對(duì)城市空間想象的焦慮。90年代后城鄉(xiāng)差距的拉大，對(duì)于很多底層群眾而言，哪怕他們?cè)诩亦l(xiāng)已經(jīng)有了相對(duì)不錯(cuò)的收入，他們的理想依舊是進(jìn)城。盡管80年代像《陳奐生進(jìn)城》這樣的作品已經(jīng)寫(xiě)出了現(xiàn)代生活給予農(nóng)民們的震撼，但90年代后這一趨勢(shì)越演越烈，底層的群眾幾乎對(duì)城市有著烏托邦式的幻想。徐則臣的《夜火車(chē)》中，主人公陳子午想象中的北京是“都說(shuō)首都的錢(qián)好掙，彎彎腰就能撿到”的地方；在《如果大雪封門(mén)》中，徐則臣借著主人公的口說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：“在中國(guó)，你如果問(wèn)別人想去哪里，半數(shù)以上會(huì)告訴你，北京。”荊永鳴《北京時(shí)間》中的主人公在家鄉(xiāng)的國(guó)有煤礦里有了穩(wěn)定的職業(yè)，并且有了科長(zhǎng)級(jí)別的官職，可是到了北京，只能在胡同經(jīng)營(yíng)一家小餐館，成為真正的城市底層。即便這樣，他依然覺(jué)得在城市的生活比在家鄉(xiāng)更風(fēng)光，更有意義。在這些底層群眾的想象中，北京與外地、城市與農(nóng)村的差別被鮮明地放大了，被置換為了優(yōu)越與卑微二元對(duì)立的矛盾?？墒?，即便是成功進(jìn)城，他們面臨的更大的問(wèn)題是在城市中的生存焦慮。城市是巨大的包容的，可是城市給予每個(gè)人的天地都是壓抑的、逼仄的，而對(duì)于底層人民而言，這種生存的艱難感尤為深重。在劉汀的小說(shuō)《夜宴》中，主人公是村里能夠有機(jī)會(huì)到城市上大學(xué)的幸運(yùn)兒。他幻想著出人頭地有朝一日衣錦還鄉(xiāng)，可是自從踏進(jìn)城市上學(xué)起，生存的焦慮就始終伴隨著他。父親的早逝、母親的疾病、求而不得的戀愛(ài)，還有城市里光怪陸離的事情旋渦似的將他裹挾進(jìn)去。而他貧窮的家庭更像甩不掉的軀殼始終伴隨著他。不像徐則臣小說(shuō)敘述中的野蠻的生命力，壓抑和沉重在劉汀的小說(shuō)里蔓延。在他的小說(shuō)中，城市向底層人露出了猙獰的一面。城市既為底層人物提供了擺脫過(guò)去、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但更向其展現(xiàn)著與他們想象中不相符合的冷漠與強(qiáng)權(quán)壓榨。比如小說(shuō)中母親來(lái)城里看他，母親不住地感嘆物價(jià)之高，寧愿獨(dú)自承受病痛，也不愿讓兒子花醫(yī)療費(fèi)。悲哀的是主人公的焦慮無(wú)可派遣，只有通過(guò)隱秘的方式，如自慰、偷窺等等，而這些變態(tài)的癖好更凸顯了城市對(duì)底層人格的扭曲。

大城市給底層帶來(lái)除了生存的焦慮，更有身份認(rèn)同的焦慮。底層用自己的血和汗為城市做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，他們的身份卻永遠(yuǎn)難以得到城市的認(rèn)同。城市的繁華與破落、貧富之間的巨大差距，還有階層固化所帶來(lái)的種種偏見(jiàn)，都成為無(wú)形的加在底層身上的枷鎖。而他們除了隱忍的沉默或偶爾的罵罵咧咧外，似乎沒(méi)有任何反抗之力，他們只能服從于城市這個(gè)巨大的權(quán)威，而作為個(gè)體，權(quán)利的被剝奪、主體性的被抹去，給其帶來(lái)了深深的無(wú)力、壓抑與焦慮。在荊永鳴的小說(shuō)中，平實(shí)的敘述里多次讓人感到作為底層的主人公與城市的隔閡。比如主人公有次聽(tīng)到鄰居的對(duì)話后的感想：“事實(shí)上，在老鄰居面前，或者說(shuō)在潛意識(shí)里，他還是把我看成一個(gè)不太放心的外地人。”這樣的敘述在小說(shuō)中比比皆是。

而徐則臣的小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》在詩(shī)意、冷峻的敘述中更為底層群眾在城市空間里的身份焦慮添加了幾絲悲涼。小說(shuō)以“我”的視角敘述了幾位在北京打拼的年輕人。青年慧聰因?yàn)楦呖悸浒駚?lái)北京打拼，他在廣場(chǎng)負(fù)責(zé)管理鴿群，可是隨著鴿子越丟越多，他在北京越來(lái)越難以立足。來(lái)自南方的他最大的愿望就是在北京看一場(chǎng)雪，可是北京的雪卻遲遲不下，在他的想象中：“如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見(jiàn)什么呢？那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無(wú)始無(wú)終，將是均平富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再平，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿(mǎn)、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚?！薄跋卵敝皇且粋€(gè)南方人樸素的愿望，這段話中，徐則臣潛藏的臺(tái)詞卻是：雪是溫柔的力量，是公平的力量，白雪覆蓋的城市，意味撫慰蒼生，意味著消滅貧富、階級(jí)的差距。這才是底層真正的心聲，他們想要獲得的不僅僅是生存，而是認(rèn)同，而是這個(gè)城市的尊重與理解。在徐則臣的小說(shuō)中，雪最終來(lái)了，并且是一場(chǎng)多年未見(jiàn)的大雪。這當(dāng)然是作家溫暖的想象，對(duì)于那些處于大城市的邊緣與底層的群眾而言，身處這樣一個(gè)對(duì)時(shí)間和空間都無(wú)比焦慮的時(shí)代，真正的大雪似乎還很遙遠(yuǎn)。endprint