徐 平

域外聽風(fēng)

關(guān)于《鄰居》

徐 平

《鄰居》的作者蘇珊…麥康奈爾(Suzanne McConnell)，美國(guó)職業(yè)作家，現(xiàn)居紐約。她成長(zhǎng)于加州圣地亞哥并曾在圣地亞哥州立學(xué)院學(xué)習(xí)，后獲得阿肯色大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位及愛荷華大學(xué)作家班虛構(gòu)類寫作碩士學(xué)位。其短篇小說，散文，和詩(shī)歌作品散見于《哈芬頓郵報(bào)》、《漢密爾頓…斯東評(píng)論》、《圣安評(píng)論》、《貝勒夫文學(xué)評(píng)論》、《花萼》、《青山評(píng)論》、《綠厥》、《經(jīng)歷小說作品》、《詩(shī)人與作家》、《女人岬》、《大地之女》、《地域感》等出版物中，其中她的首部長(zhǎng)篇小說的部分章節(jié)曾獲2008年《如是說》小說競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)，另一部長(zhǎng)篇小說，《大地柵欄》，則進(jìn)入“詹姆斯長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)”決賽。她也曾兩度獲得普氏卡特獎(jiǎng)提名，并榮獲2014年度“素?cái)?shù)雜志獎(jiǎng)”微型小說一等獎(jiǎng)。她曾被分別聘為蒙塔爾佛別墅藝術(shù)中心、尤克洛斯基金會(huì)、和多蘭山藝術(shù)群落的駐地作家，亦曾長(zhǎng)期在紐約市大學(xué)亨特學(xué)院講授寫作及文學(xué)課程，并任新澤西醫(yī)學(xué)院文學(xué)與醫(yī)學(xué)項(xiàng)目的學(xué)者兼督導(dǎo)。她現(xiàn)任美國(guó)綠線出版顧問公司編輯及寫作導(dǎo)師，并任《貝勒夫文學(xué)評(píng)論》小說編輯。

麥康奈爾的短篇小說《鄰居》榮獲《新俄亥俄評(píng)論》2015年度小說一等獎(jiǎng)并發(fā)表于該刊2015年秋季期。根據(jù)作者的回憶，這篇小說作于她寫作生涯中比較艱難的一個(gè)時(shí)期。在幾次試圖完成并出版一部長(zhǎng)篇小說的嘗試失敗后，作者決定寫點(diǎn)什么別的東西，在內(nèi)容上與那部長(zhǎng)篇小說同樣重要的東西。結(jié)果便是這篇短篇小說，《鄰居》?！霸谶@篇小說中，”作者指出，“一個(gè)人物問了一個(gè)最為根本的問題，一個(gè)我相信任何人都可能問到的問題”（引自作者通信）。小說中的這一場(chǎng)景曾在作者早年的生活中真實(shí)地發(fā)生過，而事后她也如實(shí)地將這整個(gè)場(chǎng)景逐字逐句記錄下來，便于以后寫作中采用。而這一等就等了40多年的時(shí)間。作者最初的意圖是將這個(gè)故事用散文的形式寫下來。然而她很快就意識(shí)到，她需要想象力所能提供的最大的自由。用作者自己的話來說，“我需要虛構(gòu)其中的人物，尤其是以我自己為原型的那個(gè)人物，以便傳達(dá)給讀者最深刻的情感真實(shí)”（引自作者通信）。

這篇短篇小說的背景是上世紀(jì)70年代的紐約，其中的人物大多生活在這個(gè)龐大而又復(fù)雜的都市的邊緣，在實(shí)際和象征的意義上均是如此。作者以極其生動(dòng)并富有詩(shī)意的筆觸描繪了兩個(gè)來自異鄉(xiāng)的年輕女鄰居，以及她們之間人性的交匯與碰撞，并由此而揭示出社會(huì)及人生的某種本象。也就是在這個(gè)意義上，這篇小說或許能夠跨越時(shí)代與文化的間隔，在中國(guó)讀者心中引起共鳴。在語(yǔ)言的運(yùn)用方面，作者著意采用短句及意象以配合小說中的人物性格特征，和當(dāng)時(shí)的地域環(huán)境，譯者在翻譯的過程中也盡量予以保存和再現(xiàn)。