日常生活中的敘事
——評(píng)短篇小說(shuō)《打車(chē)》《光怪》《月光遍及的故鄉(xiāng)》

■ 孫乘風(fēng)

日常生活中的敘事
——評(píng)短篇小說(shuō)《打車(chē)》《光怪》《月光遍及的故鄉(xiāng)》

■ 孫乘風(fēng)

“日常生活”，對(duì)于身處其中的我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，似乎都是一個(gè)太熟悉不過(guò)，以至不言自明的概念。然而，作為一個(gè)理論追蹤，我們?cè)偃リP(guān)注“日常生活”這一概念“本身”時(shí)，發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)非想當(dāng)然的那樣澄明。也就是說(shuō)，“日常生活是每個(gè)人的事”①，每個(gè)人都擁有日常生活，但并非每個(gè)人都真正認(rèn)識(shí)到日常生活的價(jià)值和意義。

當(dāng)代小說(shuō)中的日常生活敘事，本是一個(gè)平常至極的話題，在現(xiàn)代性的理論語(yǔ)境中，日常生活敘事從當(dāng)代文學(xué)本來(lái)的民族—國(guó)家敘事一統(tǒng)天下的格局中殺將出來(lái)，成為當(dāng)代文學(xué)研究的又一領(lǐng)域，并且具有了當(dāng)下性的意義。

目擊當(dāng)下，不得不承認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，如果說(shuō)在日益多元化的時(shí)代里，日常生活世界越來(lái)越不斷展現(xiàn)自身的精彩，那么作為一種對(duì)日常生活世相進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)的文學(xué)特別在小說(shuō)中卻似乎相對(duì)缺乏原創(chuàng)性的發(fā)掘和揭示，更多的是小說(shuō)文本敘事的破碎和意義的蒼白。究竟小說(shuō)日常生活敘事是否真的走到盡頭？否則，又當(dāng)如何再度打開(kāi)？仍在行進(jìn)中的小說(shuō)敘事自身似乎一時(shí)無(wú)法告之我們其所向?yàn)楹巍?/p>

關(guān)于小說(shuō)日常敘事話題的討論常談常新，并將一直在路上。如魯迅在《集外集拾遺·自序》中說(shuō)：“邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學(xué)，竟沒(méi)有學(xué)好，但又已經(jīng)忘卻了自己原先的步伐，于是只好爬回去了。我正爬著。但我想再學(xué)下去，立起來(lái)?！泵鎸?duì)21世紀(jì)中國(guó)日新月異的社會(huì)風(fēng)尚，在種種蕭索無(wú)奈中，當(dāng)代作家們并沒(méi)有停止思考和探求的腳步，正像魯迅一樣：“我正爬著。但我想再學(xué)下去，站起來(lái)?！?/p>

生活在此處——底層社會(huì)小人物的喜怒哀樂(lè)

小說(shuō)《打車(chē)》描寫(xiě)了家住田家溝鎮(zhèn)的外來(lái)務(wù)工人員老栓在拿到自己辛苦一年的工資后，打車(chē)回家時(shí)一波三折的遭遇。小說(shuō)以第三人稱(chēng)的全知視角，把老栓打車(chē)的經(jīng)歷寫(xiě)的跌宕起伏，曲折離奇。一直吸引著讀者：老栓到底打著車(chē)沒(méi)？那一萬(wàn)六千九百元是否安全？?jī)叭灰怀觥短煜聼o(wú)賊》的大戲。

老栓和《天下無(wú)賊》里的傻根一樣，自己的血汗錢(qián)一定是自己保管才最安心，把錢(qián)全都塞進(jìn)行李包，連拿出來(lái)的一百元打車(chē)費(fèi)都“好幾次想把手中的錢(qián)塞回行李當(dāng)中”，文章最后司機(jī)也這樣說(shuō)道：“誰(shuí)一萬(wàn)多塊錢(qián)不往身上擱往破包里擱？”作者用細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)了底層社會(huì)小人物對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度，是貧窮的生活讓他們變得如此斤斤計(jì)較，甚至反復(fù)計(jì)算公交車(chē)和打車(chē)哪一個(gè)更劃算，在買(mǎi)車(chē)票時(shí)一直高聲嚷嚷：“大姐，我不要保險(xiǎn)，不要保險(xiǎn)?！绷邌萦谀且辉谋ｋU(xiǎn)費(fèi)。

自新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)就從宏大敘事逐漸轉(zhuǎn)向日常敘事，沒(méi)有金戈鐵馬的浩然正氣，沒(méi)有生離死別的驚心動(dòng)魄，有的都是司空見(jiàn)慣的日?，嵤?。日常敘事津津樂(lè)道于日常生活中的吃喝拉撒、衣食住行等平庸瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)，崇高、理想、愛(ài)情、詩(shī)意等精神價(jià)值都被驅(qū)逐出去。日常敘事對(duì)生活“原生態(tài)”的還原就是把生活還原成了“日常生活”，生活就是“買(mǎi)菜做飯、洗衣服，打掃房間；太陽(yáng)出來(lái)了得趕緊曬被褥，氣候變化了得趕緊換上時(shí)令的用品……，②這種活法“就是復(fù)雜得千言萬(wàn)語(yǔ)都說(shuō)不清的日常身邊瑣事”，③而“不是文學(xué)名著里的那種生活”。④老栓一點(diǎn)點(diǎn)算計(jì)著坐中巴車(chē)回家和打車(chē)回家的價(jià)格和時(shí)間，在沒(méi)有坐到中巴后又差點(diǎn)被黑車(chē)騙，坐上回家的車(chē)后接著算計(jì)哪條近路可以省錢(qián)，索然無(wú)味卻又無(wú)比真實(shí)。

“對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度標(biāo)志著一個(gè)民族的文明態(tài)度，對(duì)待工人農(nóng)民的態(tài)度，則可考驗(yàn)這個(gè)民族的良心。”老栓第一次打車(chē)，出租車(chē)司機(jī)圍成一圈和老栓七嘴八舌算車(chē)費(fèi)的樣子像極了魯迅《示眾》里面那些高的矮的胖的瘦的看客們。老栓看著這些出租司機(jī)們，司機(jī)看著老栓，看老栓的家鄉(xiāng)田家溝，是城市底層小人物和鄉(xiāng)村底層小人物的看與被看，也寫(xiě)出了老百姓日漸流變的“淡出”理想、注重現(xiàn)實(shí)、不再神往、顧及世俗的追求，老百姓過(guò)去那種無(wú)限虔誠(chéng)的精神向往推向世俗生活的現(xiàn)實(shí)生存。司機(jī)，中年婦女等人都問(wèn)老栓：“就是那個(gè)某某縣的田家溝？”語(yǔ)氣態(tài)度里仿佛充斥著輕蔑，說(shuō)的老栓不高興了，“田家溝不是人呆的地方？”也表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的隔膜，疏離，悵惘與冷漠。

作為兼具“農(nóng)民”和“工”這一城鄉(xiāng)雙重文化性質(zhì)的特殊社會(huì)身份，對(duì)其“底層”的物質(zhì)和精神的雙重“困惑”呈現(xiàn)，一筆兩處，自然而然地在城市與鄉(xiāng)村的意向空間交錯(cuò)中充分表達(dá)了愛(ài)恨交加的世事情感，言說(shuō)了城市生活日常的另一面。

小說(shuō)結(jié)尾：老栓說(shuō)：“他娘，我餓了。”把飯吃了后告訴女兒錢(qián)找到了不要掛心，睡著前罵一罵這狗日的世道。如《一地雞毛》中的小林，老婆孩子熱炕頭，生命的快樂(lè)存在成為人們追求的唯一目的，“活著”成為活下去的唯一理由和意義。

又見(jiàn)人間煙火——光怪陸離的都市生活

與《打車(chē)》充滿鄉(xiāng)土氣息的描寫(xiě)不同，《光怪》寫(xiě)了平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子在首都北京的日常生活。主人公的名字和小說(shuō)的名字光怪共同組成了一個(gè)光怪陸離的世界。

陸離的爸爸是平茶鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，按上面打老虎蒼蠅的指示，算老虎太大，算蒼蠅太小，頂多算一只假虎威的貓。后因心臟病在關(guān)押期間去世。父母感情一直不和，即使沒(méi)有離婚也早在陸離兩三歲時(shí)就已同床異夢(mèng)。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的陸離，不學(xué)無(wú)術(shù)，吊兒郎當(dāng)，玩弄愛(ài)情，在首都北京盡情揮霍著自己的青春。

隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們相信通過(guò)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的解放，就能夠解決生活上的問(wèn)題，但是結(jié)果并非如此。社會(huì)改革和革命極大地促進(jìn)了生產(chǎn)力的解放和發(fā)展，現(xiàn)代性社會(huì)制度逐步取代了傳統(tǒng)社會(huì)制度，但是人們的日常生活卻依然無(wú)法走出自身的困境。相反，社會(huì)分工的日益多樣化、細(xì)致化，社會(huì)生產(chǎn)的專(zhuān)門(mén)化，科技理性的實(shí)用主義的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，反而成為越來(lái)越控制人的日常生活的枷鎖。在膨脹的現(xiàn)代性與科技理念籠罩下，日常生活發(fā)生著異化，呈現(xiàn)出精神缺失、物欲橫流、商業(yè)化過(guò)重的社會(huì)氣氛。小說(shuō)中的陸離正是在日常生活異化的大背景下悄悄發(fā)生異化的一位個(gè)體。作為正處在青春期的大學(xué)生，沒(méi)有“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，揮斥方遒”的激情，更別提“為中華之崛起而讀書(shū)”的責(zé)任，身無(wú)長(zhǎng)技的他除了會(huì)撩妹以外一無(wú)是處。大學(xué)上的是花錢(qián)的學(xué)校，學(xué)藝術(shù)形體學(xué)出了小肚子和大腿上的贅肉，不相信愛(ài)情，換女朋友比換衣服還快，記得的父親對(duì)自己的唯一教導(dǎo)就是“：男人都是花心的，就看他有沒(méi)有資本。”

另外有趣的地方是小說(shuō)中有一段陸離和自己的兄弟在酒吧和美女搭訕的描寫(xiě)。酒吧，儼然已經(jīng)成為了現(xiàn)代都市生活的代名詞，曖昧的燈光，狂野的樂(lè)曲，誘人的美酒，半裸的肢體，共同構(gòu)成一個(gè)夢(mèng)幻迷醉的世界，一個(gè)純?nèi)粚徝赖氖澜?，一塊自由的飛地。酒吧是日常生活藝術(shù)化了的世界，更是一個(gè)欲望世界。⑤

異化大致可表現(xiàn)為三個(gè)層次：一是人和物的關(guān)系的異變，人對(duì)物的能動(dòng)支配，變?yōu)槿嗽谟挛飳?duì)人的統(tǒng)治支配，自身被對(duì)象化，為“非人”即“物化”；陸離作為都市生活個(gè)體的代表，正在經(jīng)歷著人與物的欲望化，笑貧不笑娼，老子不缺錢(qián)；二是人與人關(guān)系的變質(zhì)惡化，為相互否定的關(guān)系，一個(gè)人對(duì)于他人來(lái)說(shuō)都是非人，成威脅、斗爭(zhēng)甚至暴力行為；父親的死對(duì)陸離來(lái)說(shuō)，是他早就想到的，死了就死了，內(nèi)心是冷漠與無(wú)情。夫妻關(guān)系的惡化演變?yōu)楦缸雨P(guān)系的惡化。三是人性本質(zhì)的異化，人的精神或靈魂上的扭曲，表現(xiàn)在性格、心態(tài)和行為方式的改變甚至變異。

但也不是說(shuō)陸離的內(nèi)心沒(méi)有一絲波瀾。從點(diǎn)滴之中能看出他是個(gè)內(nèi)心柔軟的孩子，想給自己紋上“但行好事，莫問(wèn)前程”的紋身，但因?yàn)榧y身后不能獻(xiàn)血而放棄。對(duì)自己愛(ài)的姑娘的不負(fù)責(zé)任，會(huì)心生愧疚?；叵肫鸷妥约簭男∫黄痖L(zhǎng)大的好兄弟十五歲一起打球流汗的午后，眼底流出的也是脈脈溫情。日常生活本身就是庸俗的、蒼白的、淺薄的，本然如此，應(yīng)該如此，且將永遠(yuǎn)如此。這就人為的閹割了日常生活的多種可能性，一種本然的日常生活全盤(pán)取消了必然的日常生活，這里引用里爾克的一段話：“人對(duì)日常生活的謙卑與珍愛(ài)也許能夠給我們以無(wú)盡的啟示：歸依與你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫(xiě)你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫(xiě)這一切，如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方?！?/p>

此心安處是吾鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)的日常生活圖景

《月光遍及的故鄉(xiāng)》用詩(shī)意的語(yǔ)言描寫(xiě)了在省城讀書(shū)的弟弟葉士白回到家鄉(xiāng)和哥哥葉夕以及奶奶相處的一段短暫時(shí)光，道出了弟弟舒適安逸的生活背后哥哥為家庭做出的付出和犧牲。

葉士白帶著一身優(yōu)越，穿著各種名牌回到了闊別兩年的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)哥哥變得和以前不一樣了，微胖，跛腳，衰老無(wú)生氣，和奶奶開(kāi)著沒(méi)大沒(méi)小的玩笑……

劉震云說(shuō)：“生活是嚴(yán)峻的，嚴(yán)峻不是要你上刀山下火海……嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事……于是我們被磨平了，睡覺(jué)時(shí)連張報(bào)紙都不想看，于是我們有了一句口頭禪：‘混唄’?！雹蕹乩蛞舱f(shuō)：“那現(xiàn)實(shí)瑣碎，浩繁，無(wú)邊無(wú)際，差不多能夠淹沒(méi)一切也銷(xiāo)蝕一切。在它面前，幾乎不能說(shuō)想干這，或者想干那，很難和它講清道理?！雹?/p>

在對(duì)日常生活的瑣碎、世俗、煩惱的敘述中，消解了任何一種附著于其上的詩(shī)意象征。陶淵明的“采菊東籬下”已成了昨日的神話，海德格爾的“林間小路”也難以在此地接通。生活被逐漸地還原成一種日常狀態(tài)，充塞其中的只是些柴米油鹽、衣食住行，神秘和浪漫被無(wú)情地驅(qū)逐，理想和激情被狠心地吞噬。這是一種未加理想“裝飾”的日常生活，一種人的基本物質(zhì)生存狀態(tài)的“冷面”摹寫(xiě)。正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思很早就發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律，歷來(lái)繁蕪叢雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。如同小說(shuō)中的葉夕，上班，下班，買(mǎi)菜，做飯，早已放棄了自己繼續(xù)深造的夢(mèng)想：“‘下班回家又要備考，那么厚的書(shū)——’葉夕說(shuō)著用右手的食指和拇指比試了一個(gè)厚度，大概七八厘米，‘十多本，全都要背?！边@就是生活，一個(gè)普通的中年男子，整日為柴米油鹽、衣食住行這些最基本的生存條件而奔波勞累，為吃喝拉撒等日?，嵤露鵁馈＿@些瑣碎的生活，這些煩惱，不斷地扭曲、銷(xiāo)蝕著他，慢慢磨去了他的銳氣，他身心疲憊，漸漸失去對(duì)生活的理想和激情。

小說(shuō)的題目是《月光遍及的故鄉(xiāng)》，自古至今，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是無(wú)數(shù)文人墨客吟誦的對(duì)象，“?？思{總是稱(chēng)他的家鄉(xiāng)“郵票那樣大小”，?？思{一生都在寫(xiě)那個(gè)郵票大的地方?！鄙５吕はＫ箖?nèi)羅絲在《芒果街上的小屋》里寫(xiě)到“他們不會(huì)知道，我離開(kāi)其實(shí)是為了回來(lái)。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法輕易出去的人。”到不了的叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。書(shū)中有很多描寫(xiě)故鄉(xiāng)溫情的場(chǎng)景，以及葉士白在無(wú)比熟悉中泛出的生疏?！鞍自葡褚欢涠淅嘶ň`放在藍(lán)藍(lán)的天空?！币?yàn)檫@個(gè)句子一成不變，葉士白被媽媽說(shuō)想象力不豐富，但今天，如果還要造句，葉士白還是會(huì)造：“白云像一朵朵浪花綻放在藍(lán)藍(lán)的天空?！币?yàn)橐怀刹蛔兊?，不是造的句子，而是少年心里的故鄉(xiāng)。

“月亮彎彎彎上天

牛角彎彎彎兩邊

鐮刀彎彎好割草

犁頭彎彎好耕田

……

昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見(jiàn)祖孫三人在嶄新的沙發(fā)上撲來(lái)倒去，嬉哈叫喚不止。”

無(wú)論是留下來(lái)的葉夕還是走出去的葉士白，都沒(méi)有錯(cuò)，故鄉(xiāng)的存在，永遠(yuǎn)是他們靈肉合一的地方。

注釋?zhuān)?/p>

① 李青宜：《“西方馬克思主義”的當(dāng)代資本主義理論》，重慶：重慶出版社，1990年，第142頁(yè)。

② 池莉：《池莉文集》，杭州：浙江文藝出版社，1995年，第36頁(yè)。

③ 劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說(shuō)選刊》，1991年第2期，第47頁(yè)。

④池莉：《我寫(xiě)〈煩惱人生〉》,《小說(shuō)選刊》，1998年第2期，第8頁(yè)。

⑤ 于淑靜：《“唯物”的新美學(xué)——論當(dāng)代小說(shuō)的日常生活敘事》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第152頁(yè)。

⑥ 劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說(shuō)選刊》，1991年第2期。

⑦ 池莉：《我寫(xiě)〈煩惱人生〉》，《小說(shuō)選刊》，1988年第2期。

江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）