大編輯的文字風(fēng)景
——從《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》談何啟治老師

□王玉琴

大編輯的文字風(fēng)景
——從《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》談何啟治老師

□王玉琴

一

我的書(shū)柜里，有一排位置，整齊地排放著何啟治老師的贈(zèng)書(shū)，這些書(shū)，大多結(jié)集、完成于他退休之后。2016年國(guó)慶節(jié)前夕，當(dāng)我將新收到的何老師的新著《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》歸類放進(jìn)書(shū)柜的時(shí)候，對(duì)這位剛剛榮升80后的忘年老友再生敬意——生于1936年9月的何老師，十幾年來(lái)漸行漸歌，將自己幾十年經(jīng)過(guò)的路，凝結(jié)成文字，不僅僅外化了他內(nèi)心的景致，還以自己的生命狀態(tài)，裝點(diǎn)出了一道別致的文化風(fēng)景。由于收錄在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中的文章，大多首發(fā)于他在《海燕》雜志開(kāi)辟的“文壇師友錄”專欄，由于何老師將他的手稿陸陸續(xù)續(xù)地寄給我，再由我轉(zhuǎn)交編輯部，在將這些手稿轉(zhuǎn)換成電子版的過(guò)程中，我也就做了一些辨識(shí)筆跡、幫助校對(duì)的工作，有幸成為某些文章的第一讀者。但重讀這本書(shū)的過(guò)程。則是從整體上領(lǐng)略何老師通過(guò)文字展示紀(jì)實(shí)散文的藝術(shù)魅力和思想力量的過(guò)程，正如何老師所言，他通過(guò)這些回憶文章所追求的，無(wú)非是披露真相、表達(dá)真情、探求真理。而蘊(yùn)含了真相、真情、真理的文字，意義非凡，當(dāng)?shù)闷鸢僮x不厭。

我認(rèn)識(shí)何老師，應(yīng)該是在1991年夏天。他去西北參加某位作家的作品研討會(huì)，借道西寧去看我的朋友楊志軍（《藏獒》的作者）。我便在志軍處巧遇了年過(guò)半百的何老師，談起和青海的緣分，何老師說(shuō)他1974年到1976年，作為當(dāng)時(shí)中央出版系統(tǒng)派出的唯一的援藏教師，在青海的格爾木工作過(guò)，而后強(qiáng)調(diào)他臉上的類似醉酒的酡紅和紅血絲，就是拜那兩年的高原生活所賜，他認(rèn)真而堅(jiān)持地稱其為高原紅。他的認(rèn)真和堅(jiān)持，讓當(dāng)時(shí)生長(zhǎng)在高原已經(jīng)25年的我，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。在我的常識(shí)中，真正的青海人若到平原生活幾年，就會(huì)褪去高原紅。哪有平原人在青海待了兩年，高原紅便經(jīng)久不褪的道理。

最初得到何老師的贈(zèng)書(shū)，應(yīng)該是在1991年年底。我去北京出差，志軍托我給何老師捎?xùn)|西。在朝內(nèi)166號(hào)何老師的辦公室，我完成任務(wù)的同時(shí)，得到了何老師的贈(zèng)書(shū)《少年魯迅的故事》。還記得他當(dāng)時(shí)的絮叨，大致是他做編輯若干年，絕大部分時(shí)間都在給別人做嫁衣裳，這么多年時(shí)間，他只有自己的這么一點(diǎn)點(diǎn)可看的文字，送給我，讓我有時(shí)間的時(shí)候翻翻。不過(guò)，不久的將來(lái)，他又會(huì)有一本自己的書(shū)出版。他說(shuō)他正在用業(yè)余時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地完成一本小說(shuō)，藍(lán)本是自己1989年6月到1990年6月在美國(guó)探親并一度到唐人街華人餐館打工的經(jīng)歷。關(guān)于那次見(jiàn)面，我記住了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是何老師談到自己只有這么一點(diǎn)點(diǎn)自己的文字時(shí)，流露出的很深的不好意思；一個(gè)是何老師在不久的將來(lái)，會(huì)有一本好看的書(shū)問(wèn)世。兩年后，調(diào)動(dòng)工作至大連日?qǐng)?bào)文藝部任小編輯的我，向他這位大編輯約稿，他也就很慷慨地支持了我這個(gè)小編輯的工作。大連日?qǐng)?bào)也就有幸以《中國(guó)教授在紐約》為名，連載了他的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。二十幾年后，做了若干年編輯的我，感同身受著何老師當(dāng)年流露出的不好意思——因?yàn)槲抑两駴](méi)有太多的文字可以拿出來(lái)說(shuō)明自己的寫(xiě)作水平。而何老師，在退休之后的十幾年時(shí)間里，則積累了很多屬于他自己的文字，這對(duì)還沒(méi)有退休的我，起著路標(biāo)和榜樣的作用。從有樣學(xué)樣的簡(jiǎn)單道理出發(fā)，我也就對(duì)自己將來(lái)退休之后會(huì)創(chuàng)造出作品來(lái)，充滿期待。

二

如果問(wèn)我當(dāng)代文學(xué)作品里最心儀的是哪一部，我的回答是：《白鹿原》！這部雅俗共賞堪稱經(jīng)典的作品，不同的讀者會(huì)有不同的感受，我的體會(huì)是，這本小說(shuō)從兩個(gè)方面啟發(fā)了我的人生。一是通過(guò)最良善最直心最美好的主人公們被戕害的命運(yùn)震撼了我，讓我有機(jī)會(huì)以懷疑的目光打量人云亦云的歷史，使我自此能夠思考著不盲從地從青年一枚生活到了知天命之年；一是通過(guò)陳忠實(shí)塑造的活靈活現(xiàn)的朱先生這個(gè)人物，讓我形象地了解到了中華文化的精髓會(huì)凝結(jié)出怎樣的個(gè)體生命。受此啟發(fā)，我從此心無(wú)旁騖地在中華文化儒釋道間來(lái)回逡巡，而后一門(mén)深入，立下了不追到究竟處一定不罷休的宏愿，使此生余下的時(shí)間里不再有猶豫不決。

能有這樣的明白與篤定，需要感恩的人和事有很多，師恩、父母恩、眾生恩之外，之一是要感恩從未謀面的作家陳忠實(shí)，之二則要感恩我的忘年之友何啟治老師，他是《白鹿原》的審稿編輯之一和責(zé)任編輯之一。早在1973年冬天，何啟治老師便初識(shí)陳忠實(shí)，并約請(qǐng)他寫(xiě)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1990年10月24日，陳忠實(shí)寫(xiě)信給何老師回應(yīng)自己的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，真可謂是踐行經(jīng)17年之約，是他們幾十年的積淀和努力，啟發(fā)、激蕩了我的靈魂。

關(guān)于《白鹿原》和陳忠實(shí)，何老師累計(jì)有十多萬(wàn)字近十篇文章對(duì)其進(jìn)行毫不猶豫、理直氣壯的肯定與贊美。我做了第一讀者的，是首發(fā)在《海燕》雜志上的《陳忠實(shí)與永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》。何老師這個(gè)80后。一直沒(méi)有隨時(shí)代的變化完成換筆這個(gè)動(dòng)作。收到他手寫(xiě)的、我代《海燕》雜志約的稿件，辨識(shí)筆跡、幫助校對(duì)、保證無(wú)誤出版也就成了我當(dāng)仁不讓的一件工作。工作的過(guò)程也就是學(xué)習(xí)和感動(dòng)的過(guò)程，了解著一本書(shū)怎樣凝結(jié)著大作家和大編輯的深情和厚誼，就是在體會(huì)著文學(xué)的神圣與美好，感動(dòng)于他們老哥倆隨時(shí)光流轉(zhuǎn)的友誼。我期待著那些記載著他們兩人與《白鹿原》的故事和細(xì)節(jié)結(jié)集成書(shū)的日子，因?yàn)?，他們之間的傳奇，是真正的人間佳話，佳話，當(dāng)?shù)闷馉?zhēng)相傳頌。

三

如果問(wèn)我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)人是哪一個(gè)，我的回答是：牛漢！

最初了解牛漢的詩(shī)，是因?yàn)榍嗪Ｈ嗣癯霭嫔绯霭媪怂脑?shī)集，責(zé)任編輯谷風(fēng)將《牛漢抒情詩(shī)集》送給了我，一讀，便手不能釋卷地喜歡。當(dāng)其時(shí)，有那么一些寫(xiě)詩(shī)的人們，爭(zhēng)相將簡(jiǎn)單的道理用復(fù)雜的語(yǔ)言和表現(xiàn)形式反復(fù)纏裹著，讀來(lái)讓我不知所云，便直言不喜歡。而牛漢的詩(shī)，則為我打開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)里面的風(fēng)景，居然可以用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言闡釋出顛撲不滅的景致，入心入魂。于是我一讀再讀，換了角度學(xué)習(xí)，依舊望塵莫及，由于不知該如何表達(dá)，于是直言最喜歡。還記得是在1992年春天，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，因?yàn)樵诒本?，就有?jiàn)何老師的機(jī)會(huì)，聊天中，我告訴了何老師我對(duì)牛漢的詩(shī)的喜歡，他當(dāng)時(shí)很神秘地一笑，讓我難解其意。沒(méi)想到，過(guò)了不幾天，何老師給了我一個(gè)天大的驚喜，他到魯迅文學(xué)院找我，推著一輛自行車(chē)，將我引到了牛漢的面前！

那個(gè)人生瞬間從此定格在了我的生命中。高大、健碩、開(kāi)朗、明亮、慈愛(ài)、智慧，堅(jiān)強(qiáng)……窮盡詞匯，我不能描繪出牛漢是一個(gè)什么樣的存在。他的精神世界該有多么豐盈，才能使這樣的一個(gè)生活在凡塵中的肉身，如此地纖塵不染。所有的人間不幸和磨難，落到他的身上，居然都能夠輕輕地抖落，該需要怎樣的心力和胸襟？而他就那么不經(jīng)意間地輕輕一抖，非凡的光芒便開(kāi)始四射。

見(jiàn)過(guò)牛漢，我便明白，所謂的詩(shī)，根本就不是寫(xiě)出來(lái)的。所謂的詩(shī)人，其實(shí)是一個(gè)初心不改的存在。真正的詩(shī)人和真正的詩(shī)，是天成的，非后天的努力可以達(dá)成。

這一認(rèn)識(shí)，直接導(dǎo)致我自詩(shī)歌《諦聽(tīng)雨聲》問(wèn)世后，不敢再提筆問(wèn)詩(shī)，問(wèn)詩(shī)便擔(dān)心顯出清淺。直到二十年后，我才能夠有詩(shī)歌《活在當(dāng)下》從筆端流瀉，此后的心得是：如果我不能夠“在狀態(tài)”，便不可能有真正的詩(shī)出現(xiàn)。而那個(gè)“在狀態(tài)”，卻又是如人飲水，冷暖自知，言語(yǔ)道斷的一個(gè)存在。

2008年秋天，退休將近10年，已經(jīng)72歲的何老師將一本《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》放在了我的面前。我無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言描繪那個(gè)瞬間我復(fù)雜的思緒，不知是該羞愧自己的虛度光陰，還是敬佩何老師不教日月等閑過(guò)的勤勉。細(xì)細(xì)地閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次地灑下淚水，或擊節(jié)，或慨嘆，不僅僅為這本書(shū)的厚重，更為完成這本書(shū)的兩個(gè)人的豪情——開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，何老師是69周歲的小老弟，牛漢是82歲的老大哥。三年后，這本書(shū)由三聯(lián)書(shū)店出版，何老師這個(gè)小老弟72歲，牛漢這個(gè)老大哥85歲，他們兄弟倆，以157歲的高齡，完成了一本巨著。

曾經(jīng)多次和何老師談過(guò)這本自傳，何老師說(shuō)，他自己也暗自慶幸，為編輯、出版這部沉重而真實(shí)的《牛漢自述》所盡的綿薄之力。

他說(shuō)這話時(shí)的舉重若輕，讓我體會(huì)到了他這個(gè)人內(nèi)心里宏大的力量，這力量可以用心去體會(huì)，卻無(wú)法用語(yǔ)言去準(zhǔn)確表達(dá)。

2012年12月，在為《海燕》雜志整理何老師手寫(xiě)的《可敬可愛(ài)的牛大哥》一文時(shí)，我和何老師有過(guò)多次關(guān)于牛漢的專題電話。何老師說(shuō)，牛漢對(duì)他有一個(gè)評(píng)價(jià)，也算是批評(píng)，說(shuō)他性格里缺少了一點(diǎn)點(diǎn)勇敢。我反問(wèn)何老師，你自己怎樣判斷自己？何老師說(shuō)，他認(rèn)為牛漢對(duì)他的評(píng)價(jià)很客觀。感受到何老師對(duì)自己的人生有些近乎苛求，我認(rèn)真地告訴何老師，別為難自己，也別去想象自己外化的勇敢，千人千面。因?yàn)橛辛恕栋茁乖泛汀杜h自述》這兩本書(shū)做印證，他有一顆什么樣的心，已經(jīng)一目了然。如果說(shuō)《白鹿原》尚有冥冥中的命運(yùn)的牽引，表面看來(lái)似乎是某一種幸運(yùn)偏偏就眷顧了他，那么，對(duì)《牛漢自述》這本書(shū)的選題把握，見(jiàn)出的就是他的大丈夫胸襟。

2013年9月29日，詩(shī)人牛漢辭世，驚聞這一消息，我打電話給何老師，擔(dān)心他不能接受這驟然而至的打擊，想幫他緩沖一下情緒。他仔細(xì)地告訴我獲知這一消息的過(guò)程，我則慨嘆牛漢老前輩堪稱“同輩人的鏡子，后來(lái)人的楷模”。我們分享著心靈里共同的不舍，一起慶幸歷盡磨難的詩(shī)人這一次走得沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，堅(jiān)信他一定去了一個(gè)光明而溫暖的地方。沒(méi)出半個(gè)月，我就收到了何老師寄來(lái)的手稿《天堂已傳來(lái)迎賓的歌聲——敬悼詩(shī)人牛漢》，我在為《海燕》雜志整理文字時(shí)，心里明白無(wú)誤地感受到，我們這是在懷念我們共同的親人。

四

隨著時(shí)間的推移，以及我的年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，我和何老師之間的話題，漸次豐富。我對(duì)何老師的了解，也漸漸深入，我們之間的忘年情誼，漸漸展開(kāi)，但我們的話題，永遠(yuǎn)離不開(kāi)書(shū)。

何老師是在1999年從工作崗位上退休的，已經(jīng)63歲的他，在這十七年時(shí)間里，出版了近十本書(shū)。它們依次是《文學(xué)編輯四十年》《陳忠實(shí)散文點(diǎn)評(píng)》《何啟治散文》《何啟治作品自選集》《美麗的選擇》《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》《生正逢時(shí)——屠岸自述》《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，還有一本《我與陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》將于陳忠實(shí)去世一周年的紀(jì)念日面世。

而我的這十七年，在文字上幾乎是一個(gè)空白。1999年底，我因?yàn)橐粓?chǎng)感冒遷延不愈長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月誘發(fā)了甲亢，之后的時(shí)光就在堅(jiān)持工作、治療疾病、恢復(fù)健康中度過(guò)。期間偶有日月平穩(wěn)的日子，曾經(jīng)同何老師談過(guò)我對(duì)創(chuàng)作經(jīng)濟(jì)類題材的小說(shuō)已經(jīng)有素材上的積累，他立即寄來(lái)周梅森的《天下財(cái)富》等小說(shuō)讓我做參考。2015年一次見(jiàn)面時(shí)，我對(duì)何老師說(shuō)，我應(yīng)該拿出時(shí)間和精力研究牛漢，他立即將書(shū)柜里若干本馬上可以拿到的、關(guān)于牛漢的資料拿給我。聯(lián)想到我因?yàn)榍啻耗晟俣摱裙怅幍娜兆永?，何老師曾?jīng)對(duì)我有過(guò)“你若不寫(xiě)作，我對(duì)你便一無(wú)用處”的恫嚇，心里是知道他這個(gè)大編輯，對(duì)我是有所期待的。只是我不大明白，他對(duì)我的期待，是出于他的“職業(yè)疾患”，還是他有著一雙慧眼，發(fā)現(xiàn)了我身上有著寫(xiě)作潛力。前幾天和何老師通電話，他很關(guān)心地問(wèn)起我職業(yè)生涯里的高級(jí)編輯職稱評(píng)審情況，他追問(wèn)我有什么優(yōu)勢(shì)，我回答說(shuō)，所謂優(yōu)勢(shì)，就是我是報(bào)社參評(píng)人員里年齡最大的一個(gè)。他則不失時(shí)機(jī)地追問(wèn)，你有沒(méi)有一本書(shū)可以說(shuō)明你的水平？我在電話的這一端嘿嘿地笑，不中他的招地說(shuō)，我參加的這個(gè)評(píng)審，不需要文學(xué)作品來(lái)做業(yè)務(wù)說(shuō)明。他在電話的那一端也嘿嘿地笑，遺憾我沒(méi)有中他的招。

我知道，如果我不寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，這一事實(shí)，就是我和何老師之間的一個(gè)傷疤，他對(duì)我的成長(zhǎng)，是費(fèi)了心的。而我也是想寫(xiě)一本像樣的書(shū)的，但隨著年齡和閱歷的增加，我發(fā)現(xiàn)，我的準(zhǔn)備不足。這準(zhǔn)備，不僅僅是素材上的、知識(shí)上的，還有心力、體力和耐力方面的準(zhǔn)備。

由于何老師的近視眼在2006年的時(shí)候就已經(jīng)達(dá)到了1450度，近幾年我換了多個(gè)角度勸他放棄寫(xiě)作，放棄閱讀。我勸說(shuō)他，老年人一定要學(xué)會(huì)虛度光陰，要把曬太陽(yáng)、看風(fēng)景當(dāng)作每一天的重要生活內(nèi)容。但就在這個(gè)勸說(shuō)的過(guò)程中，我們依舊談我們之間永恒的話題——文學(xué)。期間我介紹多年的朋友、《海燕》雜志的主編李皓和他相識(shí)，意在幫助李皓重新熟悉一下一度因?yàn)樾侣労蛷V告工作而有了陌生的文學(xué)圈。何老師慨然應(yīng)允，立即呼朋喚友地組織親友團(tuán)力挺，隨后則身體力行地以寫(xiě)稿的方式支持《海燕》。先是有零星的單篇游記和散文寄過(guò)來(lái)，我以為是怡情悅性之作，后來(lái)則發(fā)展成開(kāi)了一個(gè)叫作“文壇師友錄”的專欄。自此一發(fā)不可收，橫跨2013、2014、2015三個(gè)年度才收手。在這些文章里，他側(cè)重寫(xiě)自己和當(dāng)事人的交往，或者是一個(gè)剪影，或者是一幅速寫(xiě)。這些首發(fā)在《海燕》雜志上的文章，就是結(jié)集出版的《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中的絕大部分文字，而他在這本書(shū)的最后一頁(yè)，則留下這樣的文字。其時(shí)我的眼睛已經(jīng)因?yàn)辄S斑變性和視網(wǎng)膜劈裂而幾乎失去閱讀和寫(xiě)作的能力。

真是大音希聲。

五

和何老師最近的一次見(jiàn)面，是在2015年10月。我去他位于北京東中街的家看望他，意在了解一下視力急劇下降的何老師怎樣安排生活。

此行最大的收獲是發(fā)現(xiàn)他的身邊有一位很好的保姆。那是一位來(lái)自山西的大姐，本色而天然，質(zhì)樸得能讓我聞見(jiàn)黃土高原的泥土香氣。吃飯的時(shí)候，我問(wèn)何老師是不是自從用了這位大姐，生活質(zhì)量沒(méi)有下降但金錢(qián)支出卻驟然下降，何老師很詫異我居然能夠很準(zhǔn)確地把握到他生活里出現(xiàn)的這個(gè)新變化，問(wèn)我何以會(huì)有如此神通。我則笑而不答，心里則是一份因?yàn)榱私饬松钪蟛庞械淖栽冢⒁蚝卫蠋煂?duì)日常生活的隨遇而安而心安。知道那位保姆大姐會(huì)讀書(shū)給何老師聽(tīng)，我對(duì)她真是心懷感激。談話間了解到她生活里頗多坎坷與不順心，離開(kāi)老家到北京應(yīng)聘照顧何老師的生活，也算是躲開(kāi)復(fù)雜取一簡(jiǎn)單，過(guò)幾日沒(méi)有煩憂的生活。何老師和我談到，保姆在讀孫惠芬的《生死十日談》給他聽(tīng)時(shí)曾失聲痛哭，何老師則囑咐孫惠芬送她簽名的著作。此一細(xì)節(jié)，依舊是非何老師不能為，因?yàn)楸旧绱?。我看看保姆大姐，看看何老師，笑?wèn)何老師，過(guò)個(gè)幾年，你將我這保姆大姐調(diào)教成作家的可能性有沒(méi)有？何老師將目光投向虛空中，并不作答，而我因?yàn)楹卫蠋煹牟蛔鞔?，?duì)這位保姆大姐未來(lái)會(huì)成為作家，充滿信心。

因?yàn)閾?dān)心何老師的寂寞，在聽(tīng)聞王蒙老年又遇幸福的時(shí)候，我真心的希望，這樣的幸運(yùn)也能降臨到何老師的生命里。為此我梳理了一遍我身邊的單身女友，試圖按圖索驥，結(jié)果希望渺茫。可我心念里有了這樣一個(gè)想法，便很難滅去，有時(shí)和文學(xué)圈的老朋友見(jiàn)面，我會(huì)問(wèn)他們身邊有無(wú)合適的人選。被反問(wèn)怎樣的人選才合適時(shí)，我訥訥地說(shuō)，我就一個(gè)想法，那個(gè)人，怎么也得有這個(gè)水準(zhǔn)——不能把何老師那滿柜子的當(dāng)代作家簽名贈(zèng)書(shū)稱斤論兩地賣(mài)到廢品站去，至少要有能力辦一個(gè)微型的圖書(shū)展覽館吧。我這樣訥訥的時(shí)候，心里則惴惴著：遇見(jiàn)那么一個(gè)人，該有多么難?。】梢怯霾灰?jiàn)那么一個(gè)人，何老師的日子，目前看來(lái)過(guò)得也還不錯(cuò)，被這個(gè)樸素的說(shuō)西北方言會(huì)做面食的大姐像過(guò)日子一樣給照顧著衣食起居。他的視力雖然下降了，但她可以讀書(shū)給他聽(tīng)，簡(jiǎn)單的文字處理，她應(yīng)該也是會(huì)的。其實(shí)，能遇見(jiàn)這樣的保姆，也是一種福分，不知何老師是否這樣理解。

最近一次和何老師通話，是在幾天前，我問(wèn)他最近身體狀況如何，他說(shuō)腰椎狹窄壓迫坐骨神經(jīng)的問(wèn)題已經(jīng)經(jīng)醫(yī)生做局部麻醉封閉治療后大為改觀，活動(dòng)已經(jīng)不再受限制，眼睛沒(méi)有什么變化，沒(méi)向好的方向發(fā)展但也沒(méi)變壞，臉上的高原紅還在，只是紅血絲不那么明顯了。聽(tīng)他說(shuō)到高原紅，我忽然控制不住自己地在電話的這一端大笑，笑他幾十年來(lái)心心念念一直想變回那個(gè)尚無(wú)高原紅的白面書(shū)生。他在電話的那一端說(shuō)弄不明白我為什么會(huì)笑得如此無(wú)所顧忌，我打馬虎眼說(shuō)，也許是和他通電話情緒放松，心里則在想，那讓何老師心心念念了那么多年的“高原紅”，已經(jīng)成了他的一個(gè)符號(hào)。而他怎樣才能明白，相由心生，那經(jīng)久不退的所謂高原紅，示現(xiàn)的，是他心里對(duì)文學(xué)經(jīng)久不退的熱，是文學(xué)之酒，讓他始終微醺而不醉。

以上若干字，有那么點(diǎn)道理否？

責(zé)任編輯 張明暉

實(shí)習(xí)生 邱 珊