唐詩境界辨說
——讀《唐詩選注》

□徐牧心

唐詩境界辨說
——讀《唐詩選注》

□徐牧心

讀詩大概最艷羨的是盛唐詩人，有風作陪，逐日而行。有時閱讀也是在安頓自己，找一種寄托，尤其當現(xiàn)實的種種壓迫逼仄得讓人透不過氣來的時候則更喜歡寄情于盛世人語，人人得意飲酒并自留其名，如此也可夢回盛唐，迷失在飛甍鱗次的長安街上。

可到底身處世間種種樊籠之中身不由己，才做了一兩的夢就有八斤現(xiàn)實等著嚙人入腹，于是我們看到那個盛世的詩歌同樣可以悲傷而深刻，宏大又不失細膩，話至滄桑處似乎撥開盛世鋪就的一層薄紗，透露出思想的光華。

一．源水

歷數(shù)唐詩中震撼過我的大場景，發(fā)現(xiàn)大多與明月有關。如“明月出天山，蒼茫云海間”“海上生明月，天涯共此時”“長安一片月，萬戶搗衣聲”。揮毫潑墨間，似乎看到詩人獨自鋪張蒼天，奔跑，以仰望星辰為生。

是夜中秋，月圓之時眾星隱曜，致電好友，想詢問他是否也跟我一樣，仰觀著同一輪圓月，竟隱隱有“天涯共此時”的氣象。我想了想又咽了回去，總覺得有什么不夠，這種不夠不僅是情緒不夠，沒有足夠激蕩的情緒可以讓心胸容納下整個天涯，也沒有一個讓人自信滿溢到天子呼來不上船的大背景，因此這句話做不到脫口而出。此間萬鈞氣勢，文人與豪杰的界線已然模糊，短短五個字竟如平地驚雷般突兀炸裂開來。

對于一個經(jīng)典的詩句，我們常常會把它從幾千年前的背景中抽離開來，可這半句詩中的氣勢何其恢宏，讓我欲援引前人的句子時都感到無比心虛。

然而葛兆光在《中國思想史》“盛世的平庸”一節(jié)中說：“詩歌最輝煌的盛唐，恰是思想最平庸的時代，思想的深沉多以社會危機為代價?！?(葛兆光《唐詩選注》，北京：人民文學出版社 2007年版 ，新序 第5頁)

恰如韓愈仰而言曰：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好?！?韓愈《荊潭唱和詩序》)

盛唐的豪氣是聲震寰宇的巨響，因他們總有“稻米流脂粟米白”的太平富庶做底氣。但是吼出來了，人們震撼完了也就完了，余韻繞梁是繞不過三日的，中晚唐詩歌雖總被人詬病綺靡，但同是寫繁華，未知身死處的詩人看到的是當下的繁華在版圖動蕩后會怎樣滿目瘡痍，正如同他們看過當年開元的盛世景象，又曾是宮廷歌宴的賓客，親眼所見了“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。讀個中人詩，只感覺繁華如同過眼云煙，而悲涼才歷久彌新。

“當那八個醉的一個醒的詩人隨著繁榮時代的結(jié)束走進了歷史，唐詩也漸漸變得沉思和深刻?！保ǜ鹫坠狻短圃娺x注》，北京：人民文學出版社2007年版，第6頁。）

同是明月，北歸無望的杜甫流寓江漢，疲憊不堪中仰望蒼穹，不禁悲從中來。年過半百，月亮也似乎老了一輪，竟不似頑童年代那個隨人行走的白玉圓盤。此時他說“永夜月同孤”，似乎人已久立成樹，永遠地在絕壁斷崖之上與月亮兩廂對望。

可他到底困頓落魄之際還能有明月同行，他們不是瞻仰與被瞻仰的關系，它無言安慰，只同苦同悲。不得不承認，畢竟是大唐詩人，即使有孤獨也凜然大氣讓人不敢生起同情之意。畢竟是大唐之音，尾音處竟隱隱有當年盛世的金玉之聲。

詩圣寫詩，宅心仁厚，兵吏老嫗盡可入詩，我們可以清楚地看到作為一個旁觀者卻也同是流亡顛簸人的最深沉的同情。所謂圣人，即使在自己都衣不蔽體的情況下心之所系的還是天下寒士。人們年輕時期大概總喜歡李白多于杜甫，總覺得杜詩措詞過于嚴謹工整，即使有澎湃的情緒也被拘于一處，理性和“致君堯舜上”的使命感完全禁錮了中國式的酒神精神。讀杜詩似乎感覺他從來不會喝醉，沉重的滄桑感墜在手腕上拿不起酒杯，因此心尖上的悲苦隱沒在字里行間不見蹤跡。

于是相比之下則更愛中晚唐詩，好像他們喝的永遠是那幾兩濁酒，說的永遠是醉中人清狂之語，只是讀至滄桑處，也覺其嘔心瀝血、字字啼血。

金陵乃六朝舊都，至唐只余枯堞寒垣，自古路經(jīng)此地之人，莫不感于瘡痍，留下吊古之作無數(shù)。劉禹錫來時看到人事已成歷史，亙古不變的只有潮打空城?！盎此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來”便恍若天成，竟使“后人無復措詞矣?！崩畎讓憽短K臺覽古》有云：“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人?！倍鴦⒂礤a不加“只今唯有”，一切沉痛都被包含在“舊時月”中，境界尤顯渾厚深遠。劉禹錫一生人事波折，而這苦難于他磨合成了什么，大概也都包含在一句“舊時月”中。正如陀思妥耶夫斯基曾說過的一句耐人尋味的話：“我只怕我配不上我所承受的苦難?！?/p>

同是金陵吊古，杜牧來時已是朝代的尾聲，盛唐被蟲蠹的消瘦骨架癱坐在昔時王座上。大概也是感覺到這個式微王朝已經(jīng)衰落到了谷底，杜牧才會把《玉樹后庭花》寫進詩中：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！笔且?，秦淮河上寒氣侵骨卻驀然聽到這亡國之音，所謂亡國之音哀以思，在這漫漫寒江之上，寒徹骨髓之后的情緒沉淀下來，此時自省，思想開始變得深刻。這無限沉默的悲傷，無限悲傷的沉默，讀來仿佛已身在舟頭，在這靡靡之音中，望見一個金玉王朝最終的轟塌。

我之認為歷史寫到的永遠只是真相而不是真實。寫一場朝代更迭也不過寥寥數(shù)字“哀鴻遍野，餓殍在路”，輕描淡寫如同小說家言。唯有讀詩，感同身受之中才能知道真正身處其間的人們遭遇的到底是怎樣一場動亂，其間令人絕望的悲苦，讓幾千年之后的讀者共同震顫。

繁華可以沒有極限，沒有邊界，遞減下來的任何一種程度只能反映出這時的不繁華或者不夠繁華，不由悲從中來。因此悲痛是文學永恒的話題，生命永垂不朽的主題。

二．絕頂

“孤獨是指在個體生命過程中，所毅然持守的特立獨行并具有出色價值理想的精神狀態(tài)?！?/p>

作為一根有思想的蘆葦，人最高貴的狀態(tài)是孤獨。

先秦詩古拙，總覺得到陳子昂一句“前不見古人，后不見來者”而境界始大。后人通常解釋此詩為懷才不遇之作，所謂“前無古人，后無來者”皆解釋為賢君明主之意。后人奉陳子昂為詩骨，這支撐起詞句的奇?zhèn)ワL骨又怎能是怨懟自傷的軟綿綿的情緒；這氣勢如巍巍高山的一句又豈是人間君王的賞識所拘束得住的。這一句不加修飾，茫茫天地納入他胸懷，這幽州臺高處不勝寒的孤獨感夾在水晶句中悶聲叩我額頭。

孤獨不是纏綿悱惻的情緒，相反，孤獨的思想者在心游萬仞之中，恍然間靈魂可站在肉體攀登不到的天階之上。千年之前獨上高臺的陳子昂會不會突然似靈魂脫離肉體，俯視人事代謝之中，它獨自站在中點無人問津無人同行，這巨大的孤獨中同時也有巨大的自負——他是這歷史上不可替代且獨一無二的逗號。

其曲彌高，其和彌寡。我們常常會得出一個讓人心酸的結(jié)論。即很多時候天才的作品在后世才能成就他的價值。杜甫在他的《不見》中說李白雖自命楚狂人，實則卻是佯狂，他說他實則可哀，“敏捷詩千首，飄零酒一杯。”這樣對摯友的同情讀來讓人心酸，這友情堅固而不可摧毀，二人就像結(jié)伴亡跡天涯的放逐者，詩是最本質(zhì)的內(nèi)因，而“世人皆欲殺”的境遇讓二人不可分離。

佯狂畢竟也是狂，李白在寫“十步殺一人，千里不留行”時絕不消沉低迷，但我仍覺得那首詩如在皚皚冰原上揮筆寫就，漫漫風雪仗劍獨立。所謂孤獨，它可以不凄迷，盡可以昂揚。無論他哭或笑，呼朋喚友或千里獨行，孤獨是一種心里的狀態(tài)而不是身邊的狀態(tài)。

李白溫了一壺酒，對酌蒼天，與日月星辰為伴，盡管他說自己是月下獨酌。因此我一直反對有賞析解這首詩為凄涼，一個孤獨的詩人，他的孤獨中盡可糅雜進悲傷，但他從不凄涼。他從不凄涼，當世人對日月行叩拜之禮時，他正在月上醉酒。每舞時便有影作陪，每歌時便有月唱和，他一夜行樂，與月亮結(jié)的是無情之游，所謂無情之游，蔣勛在《說唐詩》中給出了解釋：“這種無情之游就好像是月亮與影子的關系，星辰與星辰的關系，彼此不過是按照自己的軌跡運轉(zhuǎn)，如果碰到了是一個意外，不碰到，那它本來就是如此?！保ㄊY勛《說唐詩》，北京：中信出版社2012年版，第104 頁）孤獨是靈魂的一次出走，而無情之游，使行者沒有行囊，也就沒有背負，盡可以使心游萬仞，使盛唐十分醉意釀成七分月光，卻來往匆忙不留牽掛。

此間，在人心里他是一個完全獨立的生命個體，他不依賴天地，他與天地結(jié)伴并行。

如若以情致來論，則首推柳宗元的《江雪》，其絕妙之處不僅是千山萬徑中隔絕一切的冰雪之境與孤翁獨釣的如畫之景。詩句字里行間中的寒氣凍結(jié)，所有個人的情緒如佛家入定般“形如槁木，心如死灰?！边@一瞬間竟忘聲忘形，忘物忘我，其間氣勢威壓如大音希聲般的靜謐天地，使人忘記蒼茫中渺小的自身。這一種莫可名狀、莫可理喻的孤寂只能浸在短短二十字猶如佛家偈語的白描中，言深而意遠。

然而物極必反，當末句“獨釣寒江雪”把孤獨感推演至極致時，所描摹的已經(jīng)成了個人的超脫。人把自身超脫出塵，恍然凌于絕頂之上，俯視云煙里的蕓蕓眾生。

孤是王者，獨是獨一無二，獨一無二的王者必須永遠接受孤獨，他不需要接受任何人的認同，更加不需要任何人的憐憫，王者可以在很平靜的環(huán)境下獨行。

正如悲痛讓思想變得深沉，孤獨同樣把思想淬煉得深刻，在孤獨者創(chuàng)造出的與外隔絕的世界里，思想得以不受干擾地行駛。其實有些植物不是向這個世界要求陽光和雨露，它要求的是根莖生長的空間。

在人類上萬年的進化歷程中，正是思想讓人有別于天地諸多生靈。終有一日，人類將會在獨自求索中登上絕頂，即使宇宙欲將其毀滅，他們?nèi)允侨f物靈長，只因為知道自己行將死亡。正如帕斯卡爾所說：“我們的所有尊嚴就在于思想?！?/p>

三．長空

《人間詞話》首句就是“詞以境界為上”。

而境界又分為“有我之境”與“無我之境”，“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。（王國維、徐調(diào)孚.《王國維人間詞話》，北京：中華書局,2009.）在物我兩忘這一古代美學概念中，我所觀的客體與我之主體渾然兩忘，在這恍惚失神中已不知是莊周夢蝶還是蝶夢莊周了。

后人推崇王維為詩佛，說王詩無情，一字一句都不食人間煙火。王維愛用“空”字，尤愛空山，如“空山不見人”、“夜靜春山空”，空山不是空無生物的山谷，只是朦朧山色在有無之中的山景。而這空字也并非了無情緒，就像人生的最后一重境界“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！薄蟾女敽芏嗲榫w、閱歷、思想還有在山水中找到的歸屬感趨于飽和的時候，就是一種“空”的感覺，恰似當所有顏色的光重疊在一起時，最后顯現(xiàn)出來的竟然是白光。

王維一生并未有過太高的官職，甲子年做尚書右丞也不過正四品下。我想這在古代也算是種極好的人生了，他既不是位高權(quán)重，要處心積慮步步為營，也不過于人微言輕，生活上啼饑號寒，比起李白與杜甫半生多舛也算少有波折。人說人生三境界用佛家偈語來說是“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水”。王維總算從變節(jié)偽朝的波折中全身而退，命運給了他安穩(wěn)的晚年，讓他可以寓情山水參悟人生最后一重圓滿之境。

蘇軾評王詩“蕭散簡遠，妙在筆墨之外”，在短短二十個字限制之內(nèi)，句有盡而意無窮。在不讀王詩很長時間之后我還能記得他寫《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開自落。”后人以李杜為大家，高岑為傍戶，然而李白詩大氣瀟灑，詩里時有瑤臺仙境而非凡間景色。杜甫七律精致整飭，通篇嚴肅低沉。而王維只寫清泉、空翠、一只山鳥、一株紅萼，大概其中自有圓潤的窮通之理修飾，雖直白卻從不粗糙。如此身在畫面之外，像是個背包過客偶然駐足，望見這一谷紅翠，不由失神忘返，他此時只感覺心中愉悅，這愉悅中不摻雜任何復雜的情緒，這種愉悅只緣于人生于自然、長于自然，與之骨血相依血脈相連，與這樣靜謐而動人心魄的景色渾然為一。這種愉悅無法用語言形容，任何格律與韻腳都變成腳鐐手銬，因此他只用筆畫了幅水墨，什么多余的筆觸都不要有，只不過是這個無人的空山，一枝紅萼正獨自開落罷了。

宋代禪宗將修行分為三個境界，與后人王國維整合的人生三境界有異曲同工之妙。第一境界是韋蘇州的“落葉滿空山，何處尋行跡”；二重境界“空山無人，流水花開”，及至第三重“萬古長空，一朝風月”。

一朝風月是萬古長空的一點一段，然而在一瞬間悠然心會，這一株小小紅萼也在瞬間拉伸成萬古長空，何其壯大卻無言的心境。佛祖拈花，迦葉微笑，這妙處難與君說，妙處不可言說，這是一種不可描述的實在，法空中存在物的妙有。似此中有真意，欲辨已忘言。

在山還是山，水還是水的樂道境界中，人已把悲傷與孤獨摒棄在身后。當人已忘記有自身的存在時，他便已與眼前的此山此水融為一體，與此花此木同開同落。

此間，人即永恒。

責任編輯 孫俊志