異托邦少女運(yùn)動(dòng)史
——評王秀云中篇小說《我們的圍欄》

□李屹

異托邦少女運(yùn)動(dòng)史
——評王秀云中篇小說《我們的圍欄》

□李屹

對我而言，讀當(dāng)代小說時(shí)總有一種隱秘的期待，我期待它能顯出我三點(diǎn)一線生活的另一面，如港片中“牛眼淚”的神奇功效，給予我多重世界的透視能力，在影像的疊加中尋找時(shí)空的裂隙。然后，以語言之“無厚”入人情的“有間”，依天理，批大 ，見血肉風(fēng)流，見天地眾生，一切因緣喜惡最終返諸己身。一睜眼一閉眼，幾番穿梭輪回。小說合上，帶著淚或笑，重新回到三點(diǎn)一線的生活。文字的鬼神之力，在當(dāng)下還有另一種意味，凡現(xiàn)實(shí)世界不可言說的，都可以千百倍豐富的姿態(tài)出現(xiàn)在紙墨之中，所謂“幽情”，莫過于此。

近來讀王秀云的中篇《我們的圍欄》，我“隱秘的期待”似乎遇到了一個(gè)幽密的時(shí)空，圍欄內(nèi)三代人的對話和兩代青年的“運(yùn)動(dòng)”，已不僅僅是“動(dòng)物莊園”式的寓言世界所能籠罩的。王秀云在這個(gè)中篇中以反省的姿態(tài)道出種種憂慮，第一人稱“我”的對話、心理告白和行動(dòng)，凝練了兩代青年“走向十字街頭”和沖破“圍欄”的欲望。饒有趣味的是，這篇小說既不是動(dòng)物莊園式的“寓言”體又不是“一地雞毛”式的現(xiàn)實(shí)體。女兒“三嬰”發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)一直在“圍欄”之中，雖然從未見過，但執(zhí)拗地要去拆圍欄。“我”忍不住一笑，通往圍欄的敘述之路由此一分為二，當(dāng)年“我”是受名為《小鎮(zhèn)去圍欄化的構(gòu)想與宣言》的宣傳冊影響，和日后丈夫“開爾”走上了“拆圍欄運(yùn)動(dòng)”之路；如此“我”看著喜歡韓劇的女兒三嬰也開始思考圍欄之存在，在網(wǎng)上秘密組織拆圍欄活動(dòng)。母女兩代，都在少女時(shí)代要闖一闖小鎮(zhèn)禁忌。

小說里當(dāng)年之“我”頗有英雄氣質(zhì)，然而少女英雄不敵復(fù)雜人世——拆圍欄運(yùn)動(dòng)因籌款而遭遇廣告贊助，因而落入商業(yè)謀算的陷阱；因聲勢浩大遭遇所以求諸組織運(yùn)營，最終卻以團(tuán)體內(nèi)部的腐敗和權(quán)謀自我解體。浩浩蕩蕩之人群造出轟轟烈烈之表象，幾人能夠從一而終地堅(jiān)持理想信念？小說在虛構(gòu)的故事里埋了多少歷史陳故我們不得而知，小說以虛構(gòu)之力鉤沉歷史教訓(xùn)，用心最多之處，還在于“少年男女”和“運(yùn)動(dòng)”相結(jié)合時(shí)的種種矛盾——天真爛漫之赤子，何以行千難百險(xiǎn)之“運(yùn)動(dòng)”（革命）偉業(yè)？ 而領(lǐng)導(dǎo)權(quán)遇到財(cái)務(wù)和人事這兩項(xiàng)切實(shí)的問題時(shí)，關(guān)于革命組織的一切，都將在信念之中制造裂隙，引入人情欲望，此時(shí)信念的作用又究竟有多大？

王秀云在回答上面這個(gè)問題時(shí)，有種雙手互博、自我辯詰的張力在其中。但是小說的聲音不是復(fù)調(diào)的，從頭到尾都是“我”的自言自語，時(shí)而冷漠時(shí)而天真爛漫，理想主義的一面與悲觀主義的一面俱在，其間思想的復(fù)雜性便生發(fā)了出來。然而，不要以為作者迷茫無措，文中的對話不是無意義的狡辯，革命虛無論在小說中實(shí)際上是被批評的——雖然“那條通向圍欄的路走失過很多孩子”，中年的我還是要陪著女兒三嬰去拆圍欄。最終，理想主義的一面始終是被贊同的，其中暗藏著對反抗絕望的認(rèn)同和對“行動(dòng)”的贊美，這是九九歸一后的箴言。小說寫到最后我們連“圍欄”都沒有看到，發(fā)誓要拆圍欄的女兒連家門都沒有走出去?！拔摇眳⑴c和領(lǐng)導(dǎo)“拆圍欄運(yùn)動(dòng)”的失敗史，是警示，是教訓(xùn)，是否定性思維對歷史的自覺反省。“我”和愛人開爾最終以極其諷刺的姿態(tài)“拒絕活在當(dāng)下”，睡在那張“幾乎花掉所有積蓄的硬床”上，成為如今理想主義一代的現(xiàn)實(shí)寫照。一個(gè)有趣的對讀是：在劉震云的小說《一地雞毛》中，主人公小林“半夜做了一個(gè)夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日?！蹦侨彳浭娣摹按病保峙率菄鷻趦?nèi)的另一種真實(shí)的生活方式。

如果說，劉震云用“變餿的豆腐”砸醒做著甜蜜美夢的雞崽似的人們，那“醉酒當(dāng)歌”的隱喻精神是與契科夫遙相呼應(yīng)。那么，王秀云在小說中開頭以“三斤金蓮”丈量活動(dòng)空間，結(jié)尾處鋪上一張傳統(tǒng)精美的“雕花紅木羅漢床”硌得心懷舊夢的老少男女們不得安眠，其間無聲的悲愴總能讓人想起上世紀(jì)八九十年代中國的青年知識分子——“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，“命運(yùn)的秘密，你不能說出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深”（王家新：《帕斯捷爾納克》）?！段覀兊膰鷻凇纷顬榭少F的地方正在于此：兩代人的拆圍欄行動(dòng)都在途中自我解體、無“疾”而終，“我”忍受著硬板床未曾做過在雞毛中安眠的甜蜜美夢，“我”和丈夫也過著普通的生活，卻沒有遺忘圍欄的存在，“我們決定共同承受這種羞辱”。

小說最后，“我”親自為女兒準(zhǔn)備好衛(wèi)生巾，這是“我”在運(yùn)動(dòng)最高漲時(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)。王秀云的這一筆前后照應(yīng)、意味無窮：少女運(yùn)動(dòng)前后兩代重疊之處，正在于運(yùn)動(dòng)熱情高漲時(shí)身體流血而運(yùn)動(dòng)流產(chǎn)，前者有鑒，后代何如？結(jié)尾處，女兒一代的拆圍墻運(yùn)動(dòng)難抵“起床氣”，“小宇宙”的夢想和“萌萌噠”拆圍欄行動(dòng)在零食與被窩里消失無影，“我”重燃的赤誠熱情戛然而止。小說最后一段，“我”和丈夫終于決定要換上一張“喜臨門”床墊好好睡一覺。從此以后，柴米油鹽餿豆腐，無英雄，亦無少年?！峙逻@也不過是換一種方式承受羞辱。小說里，理想主義氣息濃郁高漲時(shí)，總會有錐心的反省之痛提示著深淵存在；理想和英雄退散遠(yuǎn)去時(shí)，隱喻和諷刺力透紙背，劍在匣中鳴。

圍繞“圍欄”，“我”和母親、和運(yùn)動(dòng)同志與愛人“開爾”、和女兒三嬰有過多次對話。這些對話都是理解小說內(nèi)部種種張力的關(guān)鍵所在——這些形而上的疑問，恰恰是現(xiàn)實(shí)界不可言說之事投射在天空中上的詭譎云影。

母親對“我”說：“寶貝，對許多人來說，不需要知道圍欄在哪里。”“因?yàn)槟鞘俏ｋU(xiǎn)的。而大部分人不需要冒險(xiǎn)。你看見動(dòng)物園的錦雞嗎？那么矮小的欄桿就可以讓它老老實(shí)實(shí)待著，獅子，你看見了吧？就需要更結(jié)實(shí)更高大的圍欄，還有很多動(dòng)物，根本不需要，就會待在一個(gè)地方不動(dòng)，比如霍英家里的豬?！?/p>

“我”對女兒三嬰說不能拆圍墻，“拆掉世界就亂了。”“杯子就是奶茶的圍欄，如果拆掉了，會是什么后果？”

如果圍欄根本不存在，“我”的一切堅(jiān)守都會成為虛妄之執(zhí)念，如同迫害妄想癥患者一樣需要被另一種方式對待。然而，上面這個(gè)想法是對的嗎？圍欄存在與否，都不能影響《我們的圍欄》對虛妄之念和強(qiáng)大意識形態(tài)的反思?！皣鷻凇彼[喻的究竟是什么？“拆掉圍欄”的信念到底從何而來？

如果把“我”一開始就視為迫害妄想癥患者，圍欄如果不存在，那么，“我”所參與的運(yùn)動(dòng)史其實(shí)更明確地指出小鎮(zhèn)在另一重思考下的樣子：一個(gè)“另類空間”（Michel Foucault: Of Other Spaces），一個(gè)巨大的異托邦（heterotopia）。無論圍欄存在與否，小鎮(zhèn)的生活和生產(chǎn)發(fā)展都按照自己的歷史前進(jìn)著，可是只要有人想要“沖出圍欄”或者“拆掉圍欄”，真實(shí)生活如同被顛倒翻轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出另一個(gè)關(guān)于權(quán)力關(guān)系、欲望投射和意識形態(tài)斗爭的多維空間?！皣鷻凇痹谛≌f中的功能與?？滤浴爱愅邪睢敝R子相同，提示著小鎮(zhèn)青年與其周遭世界的多重關(guān)系，提示著哪怕是在“一地雞毛”的生活里，只有人思考到“圍欄”，一切都將進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空?！跣阍频倪@篇小說，與?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》有著奇妙的對話。

小說起筆，便是討價(jià)還價(jià)之生活，然而“我”與丈夫的種種行為和對話，都似偽裝，“我們必須坐這樣一把漆皮剝落的硬木椅子。對外說是一種格調(diào)，而我們自己清楚，這只是一種儀式。在那件事之后，我們只好選擇這樣生活。”小鎮(zhèn)少女參與“拆圍欄運(yùn)動(dòng)”后，異托邦大門便被開啟，“圍欄”不拆，另一種生活便不會來到。另一種生活到底是什么？沒有圍欄的小鎮(zhèn)是怎樣的世界？二戰(zhàn)后，德國哲學(xué)家布洛赫有過這樣的思考：“積極的烏托邦就是對絕對美好的期待”，“思想就意味著超越”，人們的思想和烏托邦的存在就是要發(fā)現(xiàn)“尚未被意識到的東西”和“尚未形成的東西”（Ernst Bloch: The Principle of Hope）。圍欄拆除后的小鎮(zhèn)，恐怕正是那個(gè)烏托邦世界。

異托邦少女“我”竟與那個(gè)美好世界只有一圍欄之隔。恰恰是這一圍欄之隔，成就了這篇小說內(nèi)部豐富的思想能量。《我們的圍欄》里，濃縮了40年代、60年代和80年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與反思，傳奇的革命熱情與戲謔的后革命欲望如何轉(zhuǎn)化為對“另一種”生活的向往和實(shí)踐？這都是小說結(jié)束后未盡的筆墨。王秀云的“小鎮(zhèn)”，恐怕還會有更多故事。

責(zé)任編輯 董曉奎

青春行

主持人：王都