武少燚

[摘 要]“他者”是當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)重要概念，對(duì)“他者”在文學(xué)文本中的顯性和隱性探討已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)的一種趨勢(shì)?！都摇肥敲绹?guó)黑人女作家托尼·莫里森的第十部作品，小說(shuō)除了弗蘭克回歸精神家園的奧德修斯式歷程這一主線外，還隱含了弗蘭克的妹妹茜、女友莉莉以及祖母麗諾爾擺脫“他者”奴役，努力構(gòu)建自我身份的主題，這兩個(gè)并行的主題相互交織，反映了黑人女性的生存困境以及她們找尋身份認(rèn)同感的艱難歷程，彰顯了莫里森對(duì)黑人女性命運(yùn)的終極關(guān)懷這一主題。

[關(guān)鍵詞]他者；奴役；身份構(gòu)建；莫里森

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2095-3437（2017）11-0133-03

“他者”是當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)重要概念，是相對(duì)于“自我”而形成的?！白晕摇币酝獾乃腥嘶蚴挛铮瑹o(wú)論以什么形式出現(xiàn)，不管可見(jiàn)還是不可見(jiàn)，可感知還是不可感知，都可以被稱作“他者”。法國(guó)女性主義作家西蒙娜·德·波伏娃在其1949年出版的《第二性》一書中寫道：“他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！盵1]在她看來(lái)，女人不是天生的，而是后天形成的，是被男性話語(yǔ)權(quán)所建構(gòu)的“他者”，處于從屬或次要的地位，因此，其成為了父權(quán)制文化下男性“客體化”的對(duì)象。而更為可悲的是，女性逐漸內(nèi)化了這種“客體化”力量，使處于文化和社會(huì)邊緣的女性成為了“他者中的他者”?！都摇肥敲绹?guó)黑人女作家、諾貝爾文學(xué)家獲得者托尼·莫里森（Toni Morrison）于2012年5月出版的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。同月，她獲得了奧巴馬總統(tǒng)頒發(fā)的“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?，此舉極大地肯定了莫里森對(duì)黑人生存狀態(tài)的深切關(guān)懷以及對(duì)種族、性別等問(wèn)題獨(dú)到詮釋背后所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。莫里森將故事的背景設(shè)立在20世紀(jì)50年代，彼時(shí)的美國(guó)看似平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反對(duì)種族主義的運(yùn)動(dòng)蓄勢(shì)待發(fā)，郁積的社會(huì)矛盾使越來(lái)越多的女性不再甘心父權(quán)制社會(huì)給她們規(guī)定的角色，她們努力擺脫“他者”的奴役，建構(gòu)自己的身份。

一、“他者”的奴役

在《家》這部小說(shuō)中，莫里森除了描述主人公弗蘭克（Frank）尋找精神家園的奧德修斯式歷程之外，還刻畫了三位栩栩如生的女性人物——弗蘭克的妹妹茜（Cee）、女朋友莉莉（Lily）以及祖母麗諾爾（Lenore）。被親情、愛(ài)情和社區(qū)文化所孤立和奴役，她們淪為了“他者”。

（一）親情的“他者”

17世紀(jì)英國(guó)女詩(shī)人安妮·芬奇曾寫道：

身為男性是多么幸福啊

你們生下來(lái)就可以用筆戳戳畫畫

獲得自由、使喚別人的種種快樂(lè)

而我們女人卻只能站在一旁，成為無(wú)足輕重的人

為增加你們的數(shù)量而存活

用我們的魅力使你們感到快活[2]

所有的女性都是“無(wú)足輕重的人”，是不存在的，是虛無(wú)，這種根深蒂固的“他者”思想從17世紀(jì)延續(xù)到了20世紀(jì)，折射在了弗蘭克妹妹茜的身上。

在故事發(fā)生的蓮花鎮(zhèn)，茜是一個(gè)生下來(lái)就被詛咒的姑娘。從作者的第三人稱敘事中可以得知，茜出生在父母失去家園后投奔祖母的路上，是一個(gè)“陰溝里生的”孩子。出生在路上預(yù)示著茜的人生會(huì)非常悲慘，用祖母麗諾爾的話說(shuō)，正經(jīng)女人生的孩子都是出生在家里，由經(jīng)驗(yàn)豐富而又虔誠(chéng)的女人們?cè)诖采辖由?；那些妓女和站街女的孩子才?huì)出生在醫(yī)院，但至少他們出生時(shí)頭頂還有屋檐可以遮風(fēng)避雨。茜出生在街上，連那些妓女和站街女的孩子都不如，這就為“一段有罪的、一文不值的人生拉開了序幕”。[3]剛出生的嬰兒本應(yīng)該得到的祝福，但這在茜身上卻變成了惡毒刻薄的祖母的詛咒，茜成了祖母眼中的“他者”。

作為對(duì)波伏娃“他者”理論的發(fā)展和補(bǔ)充，拉康在其“鏡像理論”中指出，幼兒在鏡像階段開始確立“自我”與“他者”的對(duì)立關(guān)系，這個(gè)“他者”最初可能就是幼兒的母親，母親會(huì)在幼兒發(fā)現(xiàn)鏡像中竟然是自己而疑惑時(shí)，鼓勵(lì)他/她承擔(dān)起這個(gè)形象，于是，“幼兒在‘他者的目光中將鏡像內(nèi)化為自己的身份認(rèn)同”。[4]但是，在茜的成長(zhǎng)中，母親這個(gè)角色是缺失的，自然茜也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同。茜的父母每天從日出前工作到日落后，超越人體生理極限的工作強(qiáng)度使他們無(wú)暇顧及茜的童年生活，也就沒(méi)有了茜在鏡像中的自我認(rèn)同。他們不知道茜的早餐麥片中加的是水，而不是牛奶；他們不知道茜腿上的傷痕和紅腫是祖母的警告；他們不知道哪怕茜只犯了類似把湯勺弄掉這樣的小錯(cuò)誤都會(huì)被祖母抱怨“陰溝里生的”；他們也不知道茜除了《伊索寓言》之外渴望讀更多的書。不聞不問(wèn)的父母在茜幼小的心靈里留下的全部都是創(chuàng)傷性記憶，這些記憶在她腦海里不斷回放，不僅加重了她的心靈創(chuàng)傷，而且使她成為了父母眼中的“他者”。

對(duì)于從小缺少關(guān)愛(ài)的茜來(lái)說(shuō)，哥哥弗蘭克是她唯一的依靠，哥哥對(duì)她的照顧“那是不求物質(zhì)或情感回報(bào)的無(wú)私守護(hù)”，她學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞也是“弗蘭克”。但是哥哥無(wú)法忍受蓮花鎮(zhèn)那種令人窒息的壓抑感，他入伍時(shí)茜眼中的憂傷抑或是恐懼表明她被赤裸裸地拋棄了，再也沒(méi)有人把手放在她頭頂上平息她的顫抖，撫慰她的心靈。她成了父母不愛(ài)、哥哥不疼的孤兒，成了世界的“他者”。

在傳統(tǒng)黑人文化里，祖母和母親是將黑人的種族智慧和優(yōu)良傳統(tǒng)傳授給女兒的關(guān)鍵人物，祖母之愛(ài)和母愛(ài)的缺失，使茜失去了對(duì)自我話語(yǔ)權(quán)的認(rèn)識(shí)，她不僅是白人主流文化的“他者”，而且是自己種族的“他者”，她所受到的顯性奴役體現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）愛(ài)情的“他者”

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的弗蘭克以為愛(ài)情能夠治愈他心靈的傷口，因此他走進(jìn)了莉莉的生命中，渴望尋求自己的精神家園。邁克、斯塔夫以及朝鮮小女孩的死就像揮之不去的夢(mèng)魘，不斷在弗蘭克的腦海里重播。而只有和莉莉在一起時(shí)，那些情景才會(huì)淡化。她變成了弗蘭克醫(yī)治創(chuàng)傷的“他者”。但她眼中的弗蘭克卻是這樣的：他會(huì)屢次坐在沙發(fā)上盯著地毯發(fā)呆，他會(huì)在看到小女孩向他微笑時(shí)丟下莉莉沖出人群，他會(huì)在半夜醒來(lái)一聲不響地坐在黑暗里。朝夕相處讓他們?cè)械目駸嵬藚s，弗蘭克從來(lái)不和她敞開心扉談?wù)撟约旱倪^(guò)往，他們“完全沒(méi)有共鳴”。莉莉成了一個(gè)活生生的擺設(shè)，成功幫他驅(qū)散了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的憤怒、混亂和羞恥感之后，他帶給莉莉的卻是“聲音挾著疲憊的殘酷，沉默中充盈著失望的嘈雜”。無(wú)疑，莉莉成了愛(ài)情的“他者”，成了顯性奴役的對(duì)象。endprint

（三）社區(qū)的“他者”

弗蘭克為了逃離生活的壓力離開了蓮花鎮(zhèn)，而麗諾爾卻是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)帶著她前夫的財(cái)產(chǎn)來(lái)到蓮花鎮(zhèn)的。處于中產(chǎn)階級(jí)的麗諾爾無(wú)法忍受和第二任丈夫的五個(gè)親人生活在一起，不但對(duì)弗蘭克和茜這倆兄妹加以咒罵和虐待，而且對(duì)第二任丈夫也是頤指氣使。特別是針對(duì)茜出生在路上這件事，麗諾爾表現(xiàn)得尤為冷漠和鄙視，深信自己比蓮花鎮(zhèn)其他人都高貴的她把茜當(dāng)做了發(fā)泄怨恨的出口。在《我們的陌生人》中，克里斯蒂娃（Julia Kristeva）認(rèn)為，人們對(duì)他人的歧視和侮辱實(shí)際上是在“拒絕自己的一個(gè)側(cè)面”[5]，因?yàn)槿藗儫o(wú)法面對(duì)內(nèi)心那個(gè)陌生的自己。麗諾爾對(duì)晚輩的自私和冷漠只是她不想面對(duì)的另一個(gè)自我。對(duì)人情的冷漠、對(duì)自身優(yōu)越經(jīng)濟(jì)條件的自豪，成為了一種異化力量，使她無(wú)法對(duì)社區(qū)同胞的境遇產(chǎn)生共鳴，在她與黑人同胞之間筑起了一道精神高墻。失去了所有幫助的麗諾爾在精神上變得孤苦無(wú)依，因此她“很不快樂(lè)”。孤立于社區(qū)之外，麗諾爾成了這個(gè)底層社區(qū)中被邊緣化的“他者”，而且這種形象既無(wú)法承擔(dān)也無(wú)法擺脫。中風(fēng)后的麗諾爾變得口齒不清，塞勒姆不但假裝聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，對(duì)她要么置之不理，要么敷衍了事，而且掌握了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，使得麗諾爾所有的驕傲和蠻橫都無(wú)的放矢，成為了游離于主流社會(huì)和底層社區(qū)之外的“他者”，這種隱形的奴役注定讓她無(wú)法獲得幸福，更加無(wú)法建構(gòu)自己的身份和話語(yǔ)權(quán)。

二、“他者”的身份構(gòu)建

（一）超越“他者”與成為主體

“女性的情感表現(xiàn)往往是以被男性‘他者化的方式存在著的，因此她們的去平等化和擺脫‘他者地位的意圖就顯得尤為明顯。”[6]這一思想把女性置于完全的“他者”地位，可莉莉卻要超越這種認(rèn)識(shí)，擺脫“他者”困境。

經(jīng)歷了與弗蘭克失敗的愛(ài)情之后，莉莉獲得了新的自由。她內(nèi)心清楚地知道愛(ài)情無(wú)法讓她擺脫“他者”的命運(yùn)。她終于能夠獨(dú)處了，再也“無(wú)須繼續(xù)背負(fù)一個(gè)受傷的男人”。沒(méi)有了弗蘭克的拖累，她開始認(rèn)真地打掃房間，努力規(guī)劃自己的未來(lái)，并且篤定信念：自己的人生自己選擇，永遠(yuǎn)不為外力所動(dòng)搖。莫里森在小說(shuō)中一貫堅(jiān)持的一個(gè)信念就是愛(ài)情無(wú)法幫助女性獲得話語(yǔ)權(quán)，正如《慈悲》中弗洛倫斯與鐵匠的愛(ài)情，在離開鐵匠之后，弗洛倫斯才找回了自己，延續(xù)了自己的自由，內(nèi)心變得如柏樹一樣堅(jiān)硬。莉莉?qū)⒏ヌm克的床空出來(lái)，撒上閃亮的硬幣，盡管有些冰涼，卻是她內(nèi)心真正想要的。莉莉用自己的實(shí)際行動(dòng)超越了作為愛(ài)情的“他者”，成為了可以主宰自己內(nèi)心的主體，成功實(shí)現(xiàn)了角色的轉(zhuǎn)換與構(gòu)建。

（二）解構(gòu)他者與建構(gòu)主體

美只有通過(guò)極具毀滅與磨難的過(guò)程才會(huì)具有更加震撼人心的力量。在博醫(yī)生家黑人女傭的幫助下，弗蘭克成功救出了奄奄一息的茜，并帶著她回到了蓮花鎮(zhèn)——這個(gè)曾經(jīng)在他眼里只是一個(gè)地理名詞的地方，體現(xiàn)了莫里森小說(shuō)中不變的主題：只有回歸黑人社區(qū)，回歸黑人傳統(tǒng)文化，才能治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。在兩個(gè)月的時(shí)間里，鎮(zhèn)里的婦女輪流照顧茜，她們的關(guān)愛(ài)盡管嚴(yán)厲卻給了茜前所未有的撫慰和支持。社區(qū)女性以群體形象出現(xiàn)，顯現(xiàn)了社區(qū)強(qiáng)大的治愈能力以及黑人底層社會(huì)群眾互愛(ài)的一面。這些女性群體團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗白人醫(yī)生帶給她們的傷痛，解構(gòu)了以白人醫(yī)生為代表的“他者”形象，并在茜治療結(jié)束的那天幫她走出了精神創(chuàng)傷。

“你是自由的，除了你自己，沒(méi)有任何人、任何東西有義務(wù)拯救你……別讓麗諾爾或某個(gè)不值一提的男人決定你是誰(shuí)，壞心眼的醫(yī)生當(dāng)然也不行。別當(dāng)他們的奴隸。我說(shuō)的那個(gè)自由的人就在你內(nèi)心某處。找到她，讓她在這個(gè)世界上做點(diǎn)兒有意義的事?！盵7]在《秀拉》中，莫里森對(duì)秀拉這一反叛人物的刻畫寄托了黑人女性精神覺(jué)醒的希望。在《家》中，莫里森也將黑人女性主體身份的建構(gòu)寄托在了新生代女性茜的身上，并通過(guò)縫被子與管理花園體現(xiàn)出來(lái)?？祻?fù)后的茜看起來(lái)容光煥發(fā)，積極融入社區(qū)女性中和她們一起縫被子，用昔日的舊衣衫來(lái)拼湊花色圖案，這是黑人文化傳統(tǒng)中極具象征意義的一項(xiàng)集體活動(dòng)?！斑@種場(chǎng)合下拼縫出來(lái)的被子代表對(duì)破碎生活回憶的整理，是對(duì)自己的個(gè)體、種族身份的認(rèn)同”。[8]“管理花園”的行為出現(xiàn)在埃塞爾小姐告訴茜她不能生育的消息之后。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比剝奪生育權(quán)更為痛苦的事了。但茜化悲痛為力量，在她的照料下，菜豆由彎變直，大紅色的漿果在清晨的雨滴中熠熠生輝，她愛(ài)上了這片花園，因?yàn)椤盁o(wú)論是否需要在陽(yáng)光下暴曬，她都想成為能拯救自己的人”。毫無(wú)疑問(wèn)，茜擺脫了“他者”奴役，實(shí)現(xiàn)了自我身份的構(gòu)建。

三、結(jié)語(yǔ)

莫里森在《家》中以弗蘭克救妹妹于危難之中、回歸精神家園的故事為主線，以麗諾爾身份構(gòu)建的失敗和莉莉、茜自我身份構(gòu)建的成功為副線，彰顯了莫里森巧妙的敘事策略的張力。小說(shuō)結(jié)尾處兄妹二人“埋骨”的經(jīng)歷象征著埋葬了過(guò)去創(chuàng)傷性的記憶，埋葬了曾經(jīng)從屬于“他者”的壓抑，展現(xiàn)了主體（弗蘭克）和“他者”（茜）和諧共處的畫面。“我們回家”預(yù)示著曾經(jīng)孤立于家之外的“他者”已經(jīng)回歸，“這里站著一個(gè)人”表明受奴役的“他者”建構(gòu)的自我已巍然屹立。

就共時(shí)性的“他者”奴役而言，《家》這部小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是“他者”的存在——這也是莫里森作品中普遍關(guān)注的主題之一；就歷時(shí)性的身份構(gòu)建而言，莉莉和茜實(shí)現(xiàn)了從超越他者、解構(gòu)他者到建構(gòu)主體的身份構(gòu)建。由這兩個(gè)維度構(gòu)成的《家》最終體現(xiàn)的是莫里森對(duì)人類命運(yùn)，特別是對(duì)黑人女性命運(yùn)的終極關(guān)懷。

[ 參 考 文 獻(xiàn) ]

[1] 西蒙娜·徳·波伏娃著，鄭克魯譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011：9.

[2] Anne Finch. Poems of Ann Countess of Winchilsea[M]. New York： Routledge，2003：4.

[3][7]Toni Morrison. Home[M]. New York： Alfred A. Knopf， 2012.

[4] 章旭清.“他者”與“解構(gòu)”——女性主義電影理論的關(guān)鍵詞解讀[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（1）：55.

[5] 張劍.西方文論關(guān)鍵詞——他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011（1）：124.

[6] 劉俊.“他者”的存在和“身份”的追尋——美國(guó)華文文學(xué)的一種解讀[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（5）：104.

[8] 王守仁，吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子——莫里森小說(shuō)《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（1）：116.

[責(zé)任編輯：陳 明]endprint