恒河之嘆

到達(dá)恒河圣城瓦拉納西。大家急切地趕著去看圣河洗浴。恒河源于中國(guó)境內(nèi)的雅魯藏布江，它從喜馬拉雅山群峰中奪路而出。將北印度攬?jiān)谧约簯牙?。用雪域天堂圣潔的水世世代代滋?rùn)著廣襄的印度平原。它以神秘的不息流動(dòng)，無(wú)言地承載著印度人的前世、今生和來(lái)生。

到達(dá)恒河圣城瓦拉納西已是下午五六點(diǎn)鐘，在賓館放下行李，大家便急切地要趕著去看恒河洗浴的神圣場(chǎng)面，只是印度城市交通的擁堵實(shí)在進(jìn)入了“奇葩”級(jí)別，我們的車還沒(méi)有到達(dá)恒河邊，天就黑盡了。已經(jīng)看不到什么，只好遺憾而歸。

瓦拉納西是印度最負(fù)盛名的圣城，據(jù)說(shuō)離神最近，是天堂的入口，而恒河在梵文、英文中又有“從天堂來(lái)”的意思，那是非要去看看不可的。印度地接導(dǎo)游阿杜說(shuō)，各位不用遺憾，明天一早五點(diǎn)鐘起床吃飯，趕六點(diǎn)鐘到河邊，否則人多了太擠。有人建議，那不如先去河邊，再回來(lái)吃飯呀？阿杜猶豫有頃，語(yǔ)意含混地說(shuō)，回來(lái)吃？只怕你吃不下飯了。

恒河上游的主干源流，即中國(guó)境內(nèi)的雅魯藏布江，它從喜馬拉雅山脈的群峰中奪路而出，用雪域天堂圣潔的水滋潤(rùn)著廣袤的印度平原，有如母親的懷抱，世世代代將北印度的城鎮(zhèn)和百姓攬?jiān)谧约簯牙?，養(yǎng)育他們，呵護(hù)他們。它以千萬(wàn)年的神秘的不息流動(dòng)，無(wú)言地承載著印度人的前世、今生和來(lái)生。傳說(shuō)濕婆大神常常會(huì)在瓦拉納西的河邊巡視，因之在這里洗浴便可以免受輪回再生之苦而升入天堂。它神圣，也溫暖。但是，恒河岸邊是多么亂啊，亂到出乎你的想象。下車后，當(dāng)我們愈來(lái)愈能夠感受到恒河氣息的時(shí)候，也就進(jìn)入了人群最擁擠最混亂的地方。原本窄小的街道被兩邊的小商小販擠成了鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)，雖然擁擠卻充溢著生命的活力。滿街跑的都是無(wú)休無(wú)止纏著你的孩子，五六歲的小孩抱著一兩歲的弟妹，乞討成為他們童年的游戲。

也許是對(duì)熱帶鮮亮色彩的一種協(xié)調(diào)和呼應(yīng)，艷麗在印度人的色譜中最受青睞。連大卡車都和婦女身上的沙麗那樣，涂著斑駁的色彩，裝飾著各種掛飾，有如新娘的花車，鳴著笛，絢麗地從你身邊擠過(guò)去。人、牛、狗、猴子共行一街，在擁擠和喧鬧中營(yíng)造著我們陌生的異域風(fēng)情。這里似乎不知城規(guī)、交規(guī)為何物，垃圾可以隨便扔，甚至于大小便也很隨意。家庭用的廢水就地流入恒河，而人們的飲用水也就近在這里汲取，無(wú)數(shù)人的洗浴也在這里進(jìn)行。我20年前曾經(jīng)來(lái)過(guò)印度，當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇文章叫《皮實(shí)的印度人》，這次轉(zhuǎn)發(fā)到絲路微信群中，群友們點(diǎn)贊多多，都說(shuō)你用“皮實(shí)”兩個(gè)字簡(jiǎn)直神了，印度人真的活得“皮實(shí)”，太“皮實(shí)”。語(yǔ)氣都是明顯的稱贊。

早晨五點(diǎn)來(lái)鐘，東方微熹給云翳染上了淡淡的亮色，依稀可見(jiàn)河灘上熙熙攘攘的人群。男士只穿一條單褲，女士披著紗麗，或掬著河水潑洗自己的身軀，或雙手合十念念有詞，然后將點(diǎn)亮的河燈虔誠(chéng)地放入河中，讓它隨波漂去。河燈大都做成大蓮花或碎花編就的花環(huán)，一朵朵燈焰在微波中起伏，映出一小方天光水色。一朵燈焰點(diǎn)亮一個(gè)生命，一個(gè)心愿，無(wú)數(shù)朵燈焰連綿出一道道虔誠(chéng)的光鏈。

我們和一群東南亞的旅游者分別登上了幾條旅游船。東南亞的旅游者是來(lái)這里朝圣的信眾，著一色的白衣，雙手合十，朝著河水默念著經(jīng)文。船順流而下，水量眼見(jiàn)便大了清了，顯出了恒河內(nèi)里的潔凈。遠(yuǎn)離喧囂換來(lái)了難得的安寧，朦朧的水光與初陽(yáng)，如淡彩敷成的水彩畫，濕潤(rùn)著我們的心田。恒河在身邊默默淌過(guò)，不舍晝夜，滌汰污穢而淀出清沏。這時(shí)你便發(fā)現(xiàn)了恒河的本色之美。河水再渾濁其實(shí)哪里有人世渾濁？它是因了人的渾濁而變渾濁了。河水淀清了自己，又回過(guò)頭來(lái)滌汰人類的骯臟，洗出一顆顆潔凈的心來(lái)。

游船再往下行，在一個(gè)岸邊有著寺廟群的河灘上，我們看到了久負(fù)盛名的恒河焚尸儀式。河邊有一個(gè)很大的木材垛，人員雜沓，無(wú)聲地忙碌著。三只兩只黃的白的牛，冷漠而悠閑地站在人群中，好像代表著神，在監(jiān)護(hù)著那個(gè)生命升入天堂的進(jìn)程。尸體被抬到木材垛上，尸體上面再架上一層木材，煙便升起來(lái)，焰便冒出來(lái)。岸上、船上的人開(kāi)始大聲地誦經(jīng)，人人心中都被一種無(wú)可名狀的敬畏和圣潔所籠罩，開(kāi)始遠(yuǎn)離身邊污濁的塵世，向著纖塵不染的彼岸世界，向著憧憬的來(lái)生，飛升而去。

在古代，恒河邊信仰突伽天神的社區(qū)，也有類似于中國(guó)古代“河伯娶親”那樣的以活人祭河神的風(fēng)習(xí)，不過(guò)他們的河神是突伽女神，因而作為祭品的“人牲”便是男性。突伽天神與佛教是兩路，屬于性力教派，一直想凌駕于佛教之上。傳說(shuō)當(dāng)年玄奘來(lái)恒河，便遭到了突伽信徒的綁架，被押到祭臺(tái)前，用恒河水將其通身上下沖洗干凈，然后開(kāi)始歌舞儀式，準(zhǔn)備行刑祭河?！叭松痹绞桥橙鯌炙馈暝纯?。便越能證明佛教徒的怯弱，性力教派的信徒便越能獲得心理上的滿足。但玄奘讓他們完全失望了，他們看到，眼前的這位佛教徒雖然年輕，卻一直鎮(zhèn)定自若地在默默誦經(jīng)，視死如歸，完全不為正在降臨的災(zāi)難所動(dòng)，超然于生死之外。玄奘平和地對(duì)兇手們說(shuō)，施主一定要以貧僧祭祀，請(qǐng)稍候，待我最后向佛陀行禮，自行放火坐化之后，你們?cè)賱?dòng)手不遲。說(shuō)完又閉目吟誦經(jīng)文，據(jù)說(shuō)誦的是彌勒菩薩口授的《瑜伽師地論》，很快便完全進(jìn)入了忘我的禪定境界。如此的精神定力完全震懾了性力教派信徒，他們上前打問(wèn)玄奘的法號(hào)，從何處來(lái)？身邊的徒弟智遠(yuǎn)厲聲告訴他們，這是大唐王朝“御前”的高僧，負(fù)有兩國(guó)交往的使命！這才唬住了性力教派的人。免去了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)……雖然是傳說(shuō)，這個(gè)故事卻告訴我們，信仰的力量、精神的力量何等強(qiáng)大。

浩翰的恒河串連起印度北方近30座百萬(wàn)人口的大城市，七八百個(gè)小城鎮(zhèn)和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的村落。10年以前，恒河之濱就已經(jīng)居住著5億多人，5億多人的生活污水和生產(chǎn)廢水排入河中，致使河水大腸桿菌超標(biāo)280倍以上。據(jù)說(shuō)到2020年，也就是3年以后，這里的人口可能靠近10億，治理水質(zhì)已經(jīng)刻不容緩。印度政府1980年代就制訂了恒河治理計(jì)劃，在瓦拉納西修建了污水處理廠。只是因?yàn)殡娏Σ蛔慵又芾聿簧?，運(yùn)行不幾年便中途夭折了。后來(lái)，一些有識(shí)之士又組織了清潔恒河的志愿者行動(dòng)，卻受到印度教徒的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為恒河是圣河，與生俱來(lái)便有清潔自身的能力，你硬要去幫助它清潔自身，是對(duì)圣河的褻瀆。

后來(lái)，將現(xiàn)代的科學(xué)生態(tài)行為和傳統(tǒng)的宗教信仰適度結(jié)合起來(lái)，宣傳“我們要洗浴，也要給圣河洗浴”。“真正的信徒?jīng)Q不能讓圣河受污”，以這種多少帶有宗教色彩的口號(hào)，動(dòng)員印度人投入到保護(hù)恒河的行動(dòng)中，才逐步有了一點(diǎn)效果。endprint

我佩服印度人那種在精神上以圣潔的彼岸世界超度污濁的此岸生存的能力，佩服他們內(nèi)心自我平衡的能力。生活如此喧鬧而沉重，但他們承受生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、世俗超重負(fù)荷的心理能力卻那么強(qiáng)。在再臟亂差的環(huán)境中他們的心靈也安靜著，衡定力也強(qiáng)大著，總能成功地以心靈世界、宗教世界來(lái)消解現(xiàn)實(shí)世界的困頓，你真不能不佩服印度人。

20年前我來(lái)印度，從個(gè)體生命生存的角度，寫了《皮實(shí)的印度人》，記錄了他們喧鬧、繁雜而“皮實(shí)”的生存。這個(gè)“皮實(shí)”不完全是指湊合地活著，其實(shí)其中也包含著心理和生存承受力超強(qiáng)的意思。再困難的環(huán)境下，他們還能頑強(qiáng)而樂(lè)觀地活著，什么都折不倒、摧不垮，為什么呢？原因當(dāng)然很多，除了從印度人心理上、宗教信仰上去思考，還可以從群體生存方式和制度方面作更深的追溯。譬如說(shuō)，這種超強(qiáng)心理承受力和生存命定感與印度種姓制、即印度社會(huì)的卡斯特體系的關(guān)聯(lián)，就很可一說(shuō)。

印度傳統(tǒng)的四大種姓婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅和每一個(gè)種姓派生出來(lái)的亞種姓、次種姓，以及更多的分支，再加上達(dá)利特（賤民），形成了印度傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)固的階層、等級(jí)秩序。那種宗教天定、基因命定的社會(huì)隔閡和心理隔閡，幾乎與生俱來(lái)，代代傳承。說(shuō)起來(lái)，種姓制雖然在法律上已經(jīng)廢除70余年，但在社會(huì)生活尤其是民間心理中依然陰云濃厚，揮之不去，各種歧視依然固執(zhí)地存在。種姓和階層之間想平等接觸很困難，通婚更困難，沖決種姓等級(jí)、改變既有的地位，擢升自己在社會(huì)生活中的排序，更是難上加難。但問(wèn)題有另一面，難于改變種姓隔閡，又容易使人安于天定和命定，安于種姓對(duì)自己規(guī)定的既在狀態(tài)。這使一些印度人很少奮力追求在現(xiàn)世改變命運(yùn)，而祈求在來(lái)生、來(lái)世改變出身。這是他們比較能夠安于現(xiàn)狀、安于等級(jí)規(guī)范而顯得社會(huì)安定、內(nèi)心安寧的一個(gè)因素吧。

中國(guó)人講究“修齊治平”，修身齊家治國(guó)平天下，以家和國(guó)的同構(gòu)性文化，將個(gè)人修身、家庭治理與國(guó)家天下之治理融為一體。在印度，治理社會(huì)是治國(guó)為先？治群為先？治行為先？還是治心為先呢？我感覺(jué)他們的路子是治心為先，是以治心來(lái)輻射整個(gè)社會(huì)的治理這樣一種模式。首先通過(guò)宗教和種姓劃分，在民眾百姓心里植入一種安于種姓等級(jí)的芯片，通過(guò)心治，約束行為達(dá)到行治，通過(guò)每個(gè)人行為的組合，達(dá)到家族、群體相諧的群治，然后再在各自安生的族群板塊基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)社會(huì)治理和國(guó)家治理。心治比起法治、理治。更不要說(shuō)威治、力治來(lái)，它的傳承力、傳播力，它的積淀和再生力，顯然都有著更為強(qiáng)大的生命。

也許這是印度社會(huì)給予我們的有些無(wú)奈、有些傷感，而又不無(wú)啟發(fā)性的思考吧。endprint