□小山

如鹿切慕溪水（外一篇）

□小山

小時候我渴望書，比渴望好吃的還急迫。在三面環(huán)山的村莊里，童年的我挖野菜打豬草捉螞蚱，大自然里的東西認識不少。唯獨缺乏書。我是知道書本的人，因為我爸爸媽媽有文化，只是由于被命運驅(qū)趕到山里，五歲后的我才與書籍隔絕。爸爸留在城市里，媽媽帶我和哥哥們“下放”（當下的孩子們是否還懂這個詞）來到仿佛人間盡頭的山腳小村里，基本是封閉在山里的生活，把一個孩子與山外的文明切斷了似的。媽媽成天參加生產(chǎn)隊勞動累得不再碰文化上的事情，養(yǎng)活我們兄妹艱難中根本就“無論魏晉”了；爸爸還在城市里受審，他預備寄回妻兒身邊的木頭書箱子還沒有抵達村里。我很快就土土的，和鄰居小姑娘一樣只知道玩耍在山野上，和鳥獸昆蟲熟絡(luò)起來……但有一天，我在鄰居家發(fā)現(xiàn)了一本小書，帶圖畫的，沒有封面封底，書頁卷了邊兒，我不但看進去了，還一下子入了迷，《哪吒鬧?！贰闪撕髞碛绊懳覐氖峦拰懽鞯哪撤N“啟蒙”。先說這個，是說書本對兒童的重要。

近些年采風活動，沒少駐足鄉(xiāng)村，包括新農(nóng)村。我遺憾的是，仍舊對鄉(xiāng)村書籍的匱乏感到心里疼得慌。即使有了所謂的農(nóng)家書屋，也是出版社或者有關(guān)單位為了秀什么而擺設(shè)一兩間屋子弄些孩子們根本就不會喜歡的書做樣子。這些書，說的難聽點兒，大多是城里人淘汰不要了的，或者是倉庫積壓需要清倉的，或者是讀書人覺得無趣的，鮮見有值得讀尤其是孩子們需要閱讀的名著。我連續(xù)參加“給農(nóng)村孩子推薦一本好書”活動，不惜拿出精力做這方面的工作，但幾乎都只是城市附近的鄉(xiāng)村孩子尚能受益，組織活動的機構(gòu)很難把推薦人和推薦的童書帶到深山里，惠及閱讀更虧缺的孩子。所以，當我在浙江余姚的鹿亭鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一個富有圖書的小書店后，高興異常，好像我是那深山村莊溪水邊的小孩子，有“坐擁書城”般的喜悅。

溪水叫曉鹿大溪，動人心的名字——我和一些作家們在溪畔下了車，溪流淙淙，清澈見底。從沒有來過這里，這條溪水初相識。也初相識白云橋，一座很古很古的拱橋，工匠的工藝驚人，讓我們這些文化客看了驚嘆，橫臥溪流上成了古村落的美景。我們紛紛三三兩兩在此合影存照。然后，城里人撲向溪水的樣子，如同鳥雀歸巢，人的親水性可見一斑。與大自然相逢，成了近些年來市井人生很在意的一部分，與其說鄉(xiāng)愁使然，不如說是人作為動物的天性總會在大自然面前才得到蘇醒。可是，村口的一個書店吸引了我們，雅致文氣的建筑和裝飾讓人好奇偏遠之地有這么個高級文明的大屋安然矗立。走了進去，本以為也不過象征性質(zhì)的“書屋”給古村增加點現(xiàn)代感，萬沒有想到的是，這真是個有諸多好書的書店，很像樣地可以提供給村民們購書與閱讀的環(huán)境。我駐足瀏覽一通，見到了許多名家作品，外國的中國的古代的當下的都有。今天我雖然記不住書店的名字了，但我記得那里的一些書，比如《昆蟲記》《芥子園畫譜》《古都》《伊豆的舞女》《啟功給你講書法》。我尤為關(guān)注童書，看到了《小王子》《尼爾斯騎鵝歷險記》《銀河鐵道之夜》《霍比特人》《蘇菲的世界》，還有幾米繪本……夠了，如果這里的山間孩子能見識到這些優(yōu)秀的圖書，他便不可能孤陋寡聞了。用詩人舒婷的詩句“我舉手加額”——透心的愉悅感油然而生，我為孩子們，也為了這個山里村莊。于是，我很相信這個古村落不遠的將來會走出幾個讀書人，或者就是好作家和好詩人。村里的美麗，勝過了陶淵明筆下的桃花源。大自然一樣的遠離塵囂，一樣的山清水秀，一樣的雞犬相聞……我和采風的作家詩人們在溪流上歡跳，在溪水邊用餐，感受到的古意與天籟之美，也如同古代詩人陶先生流連忘返，恨不能多住幾日再離開。溪水的名字也深入我心。

與鹿有關(guān)聯(lián)的鹿亭鄉(xiāng)，確有其古老的傳說：遠古時候，一只受傷的鹿，奔跑到這個山里停下了，村民治好了鹿的傷口，還把白鹿停留之處建亭紀念，地名也叫了鹿亭。真是我聽到過的最美傳說，不是金坑銀坑之類貪財顯富，而是善良卻受傷的小鹿得救了，就成為永久的地名傳承千秋萬代——這就是浙江人或者說余姚人的文明高古所在。我一向敬重江浙文化人，他們是真正的有底氣。福建與浙江緊鄰，我這些年認識了不少浙江人，無論居于廟堂之上還是忙碌于商鋪之中，給我的印象無不有素質(zhì)。文化的積淀不是一兩代人就可以完成或速成的，一方水土需要厚厚的文化積累才可能出現(xiàn)卓越的才子。浙江無疑是才子輩出的地方，即便我這樣少見識的小人物，也會如數(shù)家珍浙江的作家、詩人和畫家，自古以來貢獻給世人的詩文繪畫何其多！即使是余姚這個不算大的地方，當下耳熟能詳?shù)奈幕罂缬嗲镉?，也是我們?yīng)該致敬的。帶我來到鹿亭鄉(xiāng)的人，其實就是余姚人——著名詩人榮榮，雖然出生在寧波市區(qū)，她的祖父以及上好幾代人都居住在鹿亭。榮榮以詩集《看見》獲得中國文學詩歌里的最高獎魯迅文學獎，閱讀她的作品也是我很享受的事情，在我心中，她是這個時代最好的女詩人之一，“新世紀十佳女詩人”的名號給了她，恰如其分。她也是一只受過傷的小鹿，可超越個人不幸而悲憫眾生，以無數(shù)的詩篇關(guān)懷普通人的生活，尤其是底層人的存在意義，讓我對榮榮敬重有加，愿意引以為親愛朋友。我喜歡評委們評述她的詩歌時，給以這樣的高度：“榮榮善于從日常生活中尋找詩意。她的詩落腳在小的生活入口處，通過對現(xiàn)象的穿越，寫出了‘上升的蔚藍’?！蔽揖磁逅@樣置身民間與庸常生活中，而能有的“上升的蔚藍”——這種蔚藍就是云層上的晴朗，詩人無論怎樣在人世間坎坎坷坷，他們中的優(yōu)秀者依然是傳遞神諭的人，能夠從個人傷口里流淌出清冽的活水，見證上帝愛人間的涓涓細流……榮榮也是余姚的驕傲，褚家祠堂里有先祖褚遂良為榜樣，后代榮榮也會延續(xù)褚家的榮光。

對余姚我并不陌生的原因，由于我的歷史系出身。早在歷史課本里就知道河姆渡文化遺址在余姚。2012年夏天我去岱山參加全國海洋散文大賽評獎活動，返程時候，被一位作家順路帶到慈溪走走。途經(jīng)通往河姆渡文化遺址的岔路口，我?guī)缀鯓返每旖谐鰜??？墒蔷尤恍≤囐康剡^去，沒有為我停留一下的意思，只給我留下再訪余姚的念頭。心思念念必然成行，邀請我來參加“寧波文學周”活動，我毫不猶豫就來了，因為惦記著余姚行，也因之，我見到了心儀已久的詩人榮榮，還和另一位分別二十多年的西部作家重逢。在鹿亭曉鹿大溪水邊的小書店里，我興奮地買上浙江作家麥家的書《非虛構(gòu)的我》時，他悄然為我付款了，算是贈我好書如同鮮花。我們?nèi)撕嫌傲裟钣跁月勾笙自茦蛳拢闪宋艺掌牡洳?。文學的記憶對我來說，也盼望源遠流長。

文明，文化，文學，都是要源遠流長，才能更好地哺育孩子們，也會讓古老的村莊如同寶石一樣成為珍貴的存在。

因此，回到了福建，我仍然愿意為鄰省的余姚鹿亭鄉(xiāng)祈禱！希望有一天再去那清澈見底的溪水邊——

“我的心切慕你，如鹿切慕溪水?！蔽蚁矏邸妒ソ?jīng)·詩篇》里這句經(jīng)文，在鹿亭鄉(xiāng)，在曉鹿大溪的溪流淙淙中，我的心里反復回蕩著這個旋律。

野花風中開

與林語堂父母親的墓地不期而遇，是在去年的秋天。

在漳州的一個詩歌會議上，組辦方會后領(lǐng)著我們參會的人去林語堂紀念館參觀。大巴車很快就把我們從市區(qū)帶到了郊區(qū)天寶鎮(zhèn)。林語堂紀念館里有不少關(guān)于林語堂生平與創(chuàng)作的圖片與物什，一代學貫中西的文學大師留給后代不菲的人生啟迪，這里不必贅述了。想不到的是，紀念館后身的香蕉林里，就埋葬著林語堂的父母，我在館內(nèi)一位服務(wù)人員引領(lǐng)下，走入密匝匝的香蕉林。

我一邊撥開眼前寬大的香蕉葉子，一邊遐想大師父母的墓園什么樣，綠色迷宮一樣的“蕉?！豹q如我北方故鄉(xiāng)的青紗帳，一眼望不到邊兒，讓人有深深的寧靜感。墓地出現(xiàn)在我面前時，有些猝不及防，我甚至難以置信到了地方，但，的確就是——墓碑上清清楚楚寫得明白。怎么會是這樣??？我心里呼出來，差點叫出聲，因為尊重先輩，我才安靜默然了。仔細地打量起來，看著看著，心底潮濕了……四周的蕉林似乎被風吹刮出了巨大的轟響聲，好像蕉海的香氣也一下子把我圍攏了，詳細地讀完墓碑上的字，凝視一會兒這簡單的墳墓，離開時，我放慢了腳步，細小的種子播入我心里。

之后，我就決定去平和縣走走了，知道那里才是林語堂故居所在。

于是有了今年春天的坂仔鎮(zhèn)寶南村之旅。

八年前，平和縣的文友們就約我去看柚子樹開花。柚子的果實又大又沉，我到了南方才吃到這種水果，曾經(jīng)好奇柚子樹的花兒。文友們電話描繪過潔白的柚子花如何香滿全城。我到了平和縣后才明白文友們一點兒沒有夸張。這個清朝給皇家提供柚子為貢品的小城，現(xiàn)如今已經(jīng)是柚子經(jīng)濟占主導地位，名聲遠播。適逢柚花開滿山，我真是見識了蕉海之后，又看見了絕無僅有的“柚?！保奖橐暗蔫肿訕湮掖┧笃溟g，被柚花的香氣熏得醉了。漳州作為中國水果之鄉(xiāng)那真是名副其實的，我們常吃的菠蘿、柚子、菠蘿蜜這里都有。柚子樹雖然沒有我故鄉(xiāng)的蘋果樹那樣壯實，柚花也沒有粉紅色的蘋果花那么惹眼，但是柚花的潔白我沒法不贊嘆。就是這么細碎小小的花兒，枝條也不粗壯，能結(jié)出十幾個、幾十個，甚至上百個大個頭的柚子，這種果樹的能力很像偉大的父母親。

看完了柚子花后，文友們才帶我去了有林語堂故居的坂仔鎮(zhèn)寶南村。驅(qū)車進入村里很快，不久，我站在那條林語堂筆下記述的著名的花山溪邊兒上了?；ㄉ较撬哪赣H河，出生在溪畔，他十歲下到溪里的小船上，沿著溪水順流而下，去廈門讀書。而后他去上海，然后北京，再徹底地走出國門……林語堂的一生是豐富的一生，也是奇跡的一生。而這一切奇跡的發(fā)生，應(yīng)歸功于他的父親。林語堂走了多遠，在哪里安身立命，都在父親給予他的福庇中。童年的林語堂幫父親撞響了教堂的大鐘，長大的林語堂在中西文化交匯中，依然是不停地撞鐘，讓人們在文化久久的回聲中沉思、探索。童年撞鐘的傳聞確有其事，林語堂文學館館長黃榮才向我講述：林語堂父親在平和坂仔傳道時，有個窮酸秀才為了對抗教堂的鐘聲，在不遠處的廟里擊鼓，林語堂幾個兄弟輪流上陣，把小教堂里懸掛的四百斤大鐵鐘撞響，不停地響著，響聲壓過一切聲音……就是這位倔強而富有理想主義色彩的父親，他雖然出身寒微，但高瞻遠矚地給兒子們指出并預備好日后的道路。

寶南村今天還是一個小村，住戶不多，溪水依舊流淌。由于林語堂，近年來溪水邊稍微整飭改觀，號稱“文學大師故里”后，自然會有一些新布置，就連餐館也和林語堂作品有了關(guān)系。象征林語堂形象的大煙斗，成了水邊醒目的煙斗建筑。盡可能保存原生態(tài)的良好理念，使得村里的小路和整體格局基本上維持過去的樣子。我看見斑駁的土房子還在，老教堂的大鐘也在，林語堂童年的龍眼樹老得像個智者了，清冽的溪水在村中嘩嘩流淌著，響亮的溪流淙淙地從林語堂故居門口經(jīng)過。故居基本原封不動完好如初。故居的旁邊是后來建的林語堂文學館。我與平和文友們坐在文學館前面的大樹下，寧靜地體會著某種遙遠的氣息，林家老宅卻不斷地提示我們一切都沒有距離很遠。我在故居的每個屋子看一看，屋子里的家具擺設(shè)好像主人們剛剛離開。房門上的字跡——“主即糧堪食堪飲”“信為田可耕可耘”，說明了房子主人的信仰。

是的，林語堂的父親是基督教牧師。由于要傳道，他領(lǐng)著妻子來寶南村落腳，他叫林至誠，妻子叫楊順命，他們生有八個兒女，林語堂是男孩子中的第五個。我從林語堂幼年的窗口看出去，蔥綠的草木在陽光中仍然生機勃勃。故居里有一個教室，木凳子依舊整齊地擺放著，據(jù)說林語堂出生后，就在這里上學識字，父親是他的老師。當年林至誠一邊傳道一邊給當?shù)氐暮⒆觽儐⒚山逃?，也包括自家的兒女們。林牧師的足跡遍布坂仔鎮(zhèn)的各個村子，他建立的小教堂容納的信徒越來越多，那口大鐘就是教堂擴建時美國教友捐款熔鑄而成的。林牧師幽默風趣的講道風格傳福音極為有效，他的大嗓門為他的虔誠也幫了大忙。至今坂仔鎮(zhèn)的人們還在傳播林至誠牧師給鄉(xiāng)親們做過的事情。他九歲就失去了父親，孤寡母親帶他長大的過程中，林至誠飽受勞苦，當過小販賣米賣甜食，一趟趟挑擔去漳州城做生意。他24歲那年，聽到呼召進入神學院，畢業(yè)后被按立牧師。格外地體恤窮人的生存需要，傳道時，他更多的是身體力行，幫百姓們解決實際困難，東家的家庭矛盾，西家的匱乏貧苦，他知道了就出現(xiàn)在人家；他還喜歡主動做媒，希望孤單的人幸福；甚至人家受欺侮時，他挺身而出援助弱者，不惜得罪稅吏。這些史料也有記載。但林牧師平日是樂觀開朗的人，自家孩子們總是能聽到父親幽默的言談。

這位坂仔禮拜堂首任牧師在《平和基督教會史略》開篇寫到：“漳州西南有平和縣，僻處萬山中，泉甘土肥。山川秀麗，稱樂土焉?！彼驮谶@個偏僻的山地村莊把西方的許多新觀念、新知識引進來，自己也受到信仰與新思想的影響，成為“放眼看世界”的人。他教育與培養(yǎng)孩子要立志走向世界。那是個什么樣的腐朽年代啊，國人能接受西學的，大多是大城市的知識分子，對偏僻鄉(xiāng)下人來說，即使知道一點兒外國來的信息，也會視作洪水猛獸，寧愿抱殘守缺。朝廷官宦如此，民間草根亦然。林至誠的父親，只是一個挑夫，在兵荒馬亂的清末連一頓平安飯也吃不成，忽然就被所謂起義的太平天國抓去當壯丁，從此下落不明。如果不是這個時候有一件新鮮事傳入漳州天寶，那凄苦的母子該如何安頓內(nèi)心啊？別說是孩子上學識字了，就是母親再辛苦地拉扯孩子，也不可能給予少年林至誠一個廣闊的前程。恰恰是基督福音進入閩南，這困苦的母親絕處逢生。林至誠的母親選擇了上帝之愛，無異于給枯竭的心靈一場透雨，隨之改變了這個貧寒之家的厄運。盡管仍要挑擔謀生，但是，內(nèi)心有安慰和盼望，從此后的勞累與艱苦有耶穌共同負扼，會蘊藏甘甜。林至誠的個性沒有由于少小失去父愛而變得憂傷，反而一生都喜樂開朗，不能不說與基督教義給了他訓誨，有很深的關(guān)系。從這個角度看，林至誠是幸運的。當他以傳福音為業(yè)時，他給那些尋常百姓家傳講“好消息”，加倍地發(fā)自內(nèi)心有一種分享的熱情。因為他實在有切身的體會，懂得福音改變生活的巨大價值。林牧師在傳道的地方建學校，起名字銘新學校，顯而易見他的感恩之情。更重要的是，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了西學的諸多長處，讓自己的家庭引入活水，孩子們的教育在一種全新的呈現(xiàn)中得到來自異域的精神食糧。我看過一幅林家兄弟的合影照片，當時是送林語堂走出故鄉(xiāng)吧——照片上林語堂和三個兄弟，都洋裝在身，根本看不出他們只是坂仔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下出身。這就是林家“放眼看世界”的前瞻性目光。林語堂的哥哥要去上海讀大學的時候，經(jīng)濟窘困的父親含淚把老家的祖宅賣了。林語堂還小的時候，父親就告訴他世界上最好的大學是牛津大學，劍橋大學。孩子們成長過程中吸收的學識學養(yǎng)，來自西學的更多，以至于林語堂大學畢業(yè)后才“惡補”中國傳統(tǒng)文化。后來研究中國古代先哲老子等人的著作，林語堂有那么豐厚的著述，也由于他對比中西文化才可能寫出自己不同于前人的觀點。更不必說，基督信仰在林語堂一生中的作用了。晚年，他到了臺北，心懷故土而居，對父母家園回望，憶念父親在自己靈魂中播撒的信仰，沒有當年林至誠毅然與果斷的選擇，就不會有后來中西文化匯集一身的文豪林語堂。

有一位作家在俄羅斯參觀托爾斯泰墓地后，寫過一篇廣為流傳的散文——《世界上最美的墳墓》。最美的墳墓，肯定不是托爾斯泰的，即使他是個偉大的作家。

我不知道怎么來衡量林語堂父母親在天寶香蕉林里的簡單墳墓，自2015年秋天看過以后，我再也忘不了，定格在了心海中。蕉海綠色茫茫，從這處香蕉林的周邊哪個角度也無法看得到隱在深處的小小的墓園。一對夫妻合葬在這里，周圍的香蕉樹高高地圍繞著長滿青苔的墓碑和墳塋，除了野花靜謐地盛開著，除此無甚紀念，只有蜜蜂和蝴蝶來訪。我注意到野花幾乎都是白色和紫色的，在墓碑前，在墓園周圍，連成一片，開得自由奔放……不知道林語堂是否來過天寶看父母親的最后歸宿地，也不知海內(nèi)外的林家后人為什么沒有來遷移親人的墳墓到家族墓地里，或者重造得更為醒目一些。林至誠楊順命夫妻兩人相依為命合葬在蕉海中，安穩(wěn)靜默如同并蒂的小野花在風中開著，我即使匆匆地走過，也曉得什么叫愛了——尤其是彼此相愛，像福音書里耶穌囑咐門徒的那樣。

這是我所見過的獨一無二的基督徒墳墓。不管經(jīng)過多少年，信仰應(yīng)美善如斯。

責任編輯 王都