文/莊生小喬 劉云蔚

低處的高貴：相約寫(xiě)作100周

文/莊生小喬 劉云蔚

莊生小喬本名莊傳喬，1978年生于山東鄒城，1997年畢業(yè)后分配到鄒城市橫河煤礦，2005年8月至今調(diào)宏河礦業(yè)集團(tuán)辦公室工作。曾榮獲“鄒城五四杰出青年”。

劉云蔚1978年生于山東鄒城。1997年畢業(yè)后分配至鄒城市橫河煤礦；2000年1月至今，在宏河礦業(yè)集團(tuán)財(cái)務(wù)部工作。

2012 年5月1日 第1周

浮生流年中的孟母林/莊生小喬

我們到孟母林，很自然地就去了；很巧，那天是孟子的生日，是孟氏宗親祭奠孟母的日子。俗話說(shuō)，兒的生，娘的苦。為人子女的我們，代表我們自己，無(wú)意中在這樣一個(gè)日子拜謁圣哲賢母，深覺(jué)恰適其時(shí)。

進(jìn)入孟母林的院子，空氣似乎猛然清新起來(lái)。那些地上的野草和野花，那些年長(zhǎng)的柏樹(shù)，那穿行林間的風(fēng)，帶給我們不一樣的春末體驗(yàn)。林間有雜樹(shù)，梨樹(shù)盛開(kāi)白花。林下，各處有凸起的土丘。

我告訴女兒：有人在下面睡覺(jué)，不要吵到他們。

沿林間路隨性向前，東轉(zhuǎn)，行約兩百米，是中興祖孟寧墳冢。一個(gè)家族的再興，自孟寧先生始？土丘高于周邊的墳塋，墓碑高于周邊目之所及的長(zhǎng)眠者。

復(fù)西行，轉(zhuǎn)向北，繼續(xù)前行，不久，即見(jiàn)孟母林北墻。復(fù)轉(zhuǎn)向西行。又見(jiàn)雜樹(shù)及西墻。

我們離孟母的長(zhǎng)眠之所不遠(yuǎn)了。

林間的路上滿眼野花。時(shí)有蝴蝶在叢中飛舞。我去捉蝴蝶，不得；女兒也去捉，仍不得。

一抬眼，整個(gè)林間最高大的土丘就在眼前。這便是一代賢母安息的所在了。

再偉岸的男人，都是一個(gè)叫母親的人生育的。尊母敬母，該是每一個(gè)男女天生的心性。

到孟母墳前，看那些旌表碑文，想土丘下長(zhǎng)眠的孟母孟父，再想其后孟氏家族生生滅滅的男男女女，如電影中的快鏡頭：稚子黃口少年青年壯年暮年老去……他們的下一代，在人世重復(fù)稚子黃口少年青年壯年暮年老去的人生……再下一代，繼續(xù)重復(fù)……

而孟母林，是他們永遠(yuǎn)的歸宿。

賢母長(zhǎng)眠的山林，適于每一個(gè)賢或不肖者歸于自然。

拜別孟母，我們?nèi)サ切嗡岂R鞍的馬鞍山。

一座山，高或低，名或無(wú)名，它的靜默厚重以及安之若素，都值得我們尊敬——如我們的父母。

山間的花，山林的風(fēng)，山上的柏，山中的鳥(niǎo)，總是宜人。我們擇一處陰涼，在山石上小憩。山前的麥，山東的林，山西的村，都在春風(fēng)里。這些，和孟氏宗親祭奠先祖的禮炮轟響，都在我們的眼耳里。

謁孟母林/劉云蔚

周六遇著莊生，問(wèn)及周日安排，便商定去孟母林郊游。

莊生帶著女兒淑涵，我們?nèi)藦拿夏笓襦彅鄼C(jī)的鄒城，經(jīng)孔孟新道乘公交車(chē)溯源孟母三遷的第一站——孟子的出生地鳧村。鳧村古稱(chēng)孟儒里，距曲阜二十里，距鄒城二十里?？酌闲碌榔教苟鴮挸ǎ谲?chē)上恍然記起今天恰是農(nóng)歷四月初二——孟子生日、孟母紀(jì)念日，忽然感覺(jué)車(chē)窗外的陽(yáng)光一下子燦爛起來(lái)。

馬鞍山位于鳧村村東，古木蒼翠，山勢(shì)東西連綿，孟母就長(zhǎng)眠在這里，孟氏后裔葬在周?chē)纬闪爽F(xiàn)今的孟母林。林在山崗，山在林中，松、柏、楷、槲等古樹(shù)蓊郁蔥蘢，林下青草茂密……

孟氏宗親祭拜孟母的儀式我們沒(méi)有趕上，墓前石香爐里的香煙裊裊，周遭靜極，偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，樹(shù)陰里光點(diǎn)跳躍?！皢⑹ムu國(guó)公端范宣獻(xiàn)夫人之墓”的碑文彰顯著孟母林的莊嚴(yán)肅穆，啟是啟迪，范是示范，啟圣和端范的稱(chēng)謂飽含著古人對(duì)孟母的尊崇。

孟母墓前三鞠躬，敬獻(xiàn)心香一瓣，淑涵虔誠(chéng)地依樣畫(huà)葫蘆。淑涵還小，可能還不懂，讓她親近感受自然，崇敬禮拜先賢，很見(jiàn)莊生的用心。女兒因上國(guó)畫(huà)培訓(xùn)班錯(cuò)過(guò)了這次親近孟母林夏初風(fēng)光的機(jī)會(huì)，想想有些遺憾。

思緒隨山勢(shì)起伏。孟子事母至孝，五十五歲時(shí)任齊國(guó)客卿，接母親到齊國(guó)晨昏問(wèn)安。第二年孟母去世，孟子將母親歸葬于馬鞍山，他在鄉(xiāng)守墓一年后才返回齊國(guó)……萬(wàn)章問(wèn)孟子，大舜到田野里去為什么仰面大哭，孟子回答那是因?yàn)樗麘涯罡改傅木壒?。孟子接著說(shuō)：只有至孝的人才終身懷念父母，到了五十歲的年紀(jì)還懷念父母的，我在大舜身上見(jiàn)到了。

女兒放學(xué)到家，她的涂鴉和今天的郊游風(fēng)光一樣精彩，我分明感到了自己的失策。沒(méi)有從馬鞍山帶來(lái)一束野草花，我夸獎(jiǎng)了她的畫(huà)。給她講孟母三遷的故事，女兒還小，但她聽(tīng)得很認(rèn)真。

“孟子家有錢(qián)嗎？”

“孟子家很窮?！?/p>

“那孟母怎么還搬了三次家呢？”

……

不知該怎樣給她說(shuō)，孟母再艱難也想給孟子創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，這基于一種純粹的母愛(ài)。

關(guān)于第（一）期周日文約的文字和文字之外的答酬

同學(xué)：

山林之行的文字下午一次性草就，未作梳理和修改。呈你閱改。你的文章請(qǐng)發(fā)來(lái)，讓我感受不一樣的孟母林。

傳喬即上 2012.5.1

喬兄：

迫不及待連著讀了兩遍，讓自己靜一下，匆匆浮出一些感覺(jué)。

總體感覺(jué)你的《浮生流年的山林》如“山間的花，山林的風(fēng)，山上的柏，山中的鳥(niǎo)，總是宜人”。

小細(xì)節(jié)很見(jiàn)慧心，果園一段，入林開(kāi)頭，以及捉蝴蝶，很靈氣，信筆到了，有味道。我注意你的成文時(shí)間，真是快手；我構(gòu)思一兩天，下筆草就，然后打磨，呵呵，文章仍然生硬，奈何。

12.5.1

2012 年7月8日 第6周

小國(guó)寡民逍遙游——讀駱玉明先生《老莊隨談》的隨想/莊生小喬

一

處暑日，上午帶六歲的女兒到杏小去報(bào)名；下午天雨，對(duì)女兒說(shuō)：去臥室把枕頭上的書(shū)幫我拿過(guò)來(lái)——我看到哪頁(yè)你不要合上了。女兒對(duì)我敬個(gè)禮，說(shuō)：是！主人。

她拿過(guò)來(lái)，我正看著的，是《隱士情懷》。已經(jīng)看過(guò)的，計(jì)有《引言》、《恍惚的老子》、《放誕的莊子》、《大道玄妙》、《天地不仁》、《虛靜的關(guān)照》、《戰(zhàn)勝行喪禮》、《治國(guó)與煮魚(yú)》、《文明的苦惱》、《愚民之術(shù)》、《上德與下德》、《魚(yú)樂(lè)園》、《蝴蝶夢(mèng)》、《偷箱子的人》、《鼓盆而歌》等三十三篇。未看的，有《高蹈與委順》（上、下）、《語(yǔ)言的陷阱》、《道與禪》、《老莊與山水詩(shī)的興起》等六篇。

最喜歡讀那些不動(dòng)聲色卻意蘊(yùn)豐盈的文字。

駱玉明先生的《老莊隨談》就屬于此類(lèi)。他的書(shū)隨興翻開(kāi)去讀，就如聽(tīng)一位老者在跟你悠然地說(shuō)道關(guān)于老子關(guān)于莊子。

他的文章，謀篇用字沒(méi)有應(yīng)用什么“文似看山不喜平”或者“語(yǔ)不驚人死不休”之類(lèi)的為文機(jī)巧，行文流水，敘述平白。你讀過(guò)去，就如一個(gè)閱過(guò)時(shí)光臻于圓潤(rùn)的恬淡女子迎面走來(lái)，眼神、表情、面色以及步履皆如春天的風(fēng)。

讀這樣的文章，自然是如坐沐春風(fēng)了。

讀駱玉明先生的文集，是在讀他的文章；又是在間接地讀老讀莊；我于這仲夏午后混沌的雨中，再有些想表述的文字，自己也已分不清所述評(píng)的，到底是駱先生的文章還是老莊的思想了。

二

老子是明道而淡定的，他在函谷關(guān)留下《道德經(jīng)》后青牛一騎絕塵，從此杳無(wú)蹤跡。他去了哪兒？到了那個(gè)雞犬之聲相聞老死不相往來(lái)的理想小國(guó)了嗎？他在那里做了些什么？他養(yǎng)狗了嗎？他養(yǎng)雞了嗎？他那明了大道和謀略的靈魂與軀體是何時(shí)終老的？有人送他最后一程嗎？

莊子是明道而出世的，他斷續(xù)寫(xiě)就恣意汪洋的《莊子》，聲名在外而不肯入仕。他年輕時(shí)不是做過(guò)漆園吏嗎？他后來(lái)為何不肯入相呢？他不是能言善辯的嗎？他到底知不知道魚(yú)的喜樂(lè)呢？他死了夫人為何還要鼓盆而歌呢？他難道是在慶祝夫人的離去歸于自然嗎？他是在年輕的時(shí)候做的那個(gè)關(guān)于蝴蝶的夢(mèng)吧？當(dāng)他年老的時(shí)候他還重溫過(guò)年少時(shí)的夢(mèng)嗎？他老了卻沒(méi)有夫人了，或許是死于孤獨(dú)吧？

駱先生是明道而入世的。他洞悉老莊之道的精髓，他不似我般迷信到只有敬仰、崇拜和對(duì)《道德經(jīng)》、《莊子》所描繪世界的無(wú)邊向往。他是揚(yáng)棄，是批判地繼承。于現(xiàn)世的語(yǔ)境下，他輕輕松松地?cái)⒄f(shuō)出老莊之道的要義，也蜻蜓點(diǎn)水似地指出了他拿捏到的老莊之道的阿喀琉斯之踵。而現(xiàn)世，也不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的“這一刻”，過(guò)后，駱先生當(dāng)下的隨談，不知聽(tīng)者會(huì)有幾人？他們會(huì)于駱先生的隨談里，聽(tīng)出關(guān)于道關(guān)于德怎樣的玄機(jī)？他們又會(huì)于他們的“當(dāng)下”，對(duì)老莊作怎樣的解讀？會(huì)不會(huì)有同樣的雨聲，滴進(jìn)彼時(shí)的書(shū)卷，打濕他們讀老讀莊讀駱的心情？

三

女兒拿著我從蘇堤上帶回的緞面折扇，站在電腦桌近旁，表情復(fù)雜地給我輕輕扇著。我每看她，她總是迅速地垂下眼簾。

我問(wèn)她：為什么給我扇扇子？

她說(shuō)：你看你滿頭大汗的我能不給你扇？

然后又自言自語(yǔ)：給你扇有什么好的，又不能讓我開(kāi)心起來(lái)。上面寫(xiě)的字，我又不懂，真是的。

適才，在我寫(xiě)上面那些文字的時(shí)候，她很低落地向我表達(dá)：我覺(jué)得什么都沒(méi)有意思，沒(méi)意思。我問(wèn)她：你覺(jué)得怎樣才會(huì)有意思？她靠在墻角，蹲了下去，默不作聲。我說(shuō)：好吧，你可以爬到床上，躺下來(lái)，用絲巾蒙住眼睛，想象你覺(jué)得有意思的事情。我覺(jué)得你是需要休息一下了。她不肯，我陪了她一會(huì)，捉迷藏、做了一個(gè)手工，她才快樂(lè)了一些。

我們都是大國(guó)子民的一份子。于京師看，此地的我們微小渺遠(yuǎn)可視作無(wú)存；于這院子中，此時(shí)的我們，就是一個(gè)世界。

我跟女兒說(shuō)：讀完這本書(shū)以后，我想帶你去旅行，你覺(jué)得怎樣？

女兒說(shuō)：可以。帶著我媽媽嗎？

我問(wèn)：你是想帶還是不想帶呢？

女兒說(shuō)：想帶。

我問(wèn)：咱們?nèi)齻€(gè)去旅行，有兩種出游方式可以選擇：一種是騎著一頭青牛，另一種是騎著一只大鳥(niǎo)？你選擇哪一種方式？

女兒說(shuō)：我選擇騎著鳥(niǎo)。我怕那頭牛太兇了。

我問(wèn)：你想什么時(shí)候去呢？

女兒說(shuō)：第十天去。

我問(wèn)：你還有什么要說(shuō)的嗎？

女兒說(shuō)：沒(méi)有了。

關(guān)于第（六）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

開(kāi)篇都提到了小暑節(jié)氣，默契啊。

你的隨想很有味道，和你的《村莊以外是什么》相映生輝。我覺(jué)得你也很喜歡。

結(jié)構(gòu)和文風(fēng)都很別致（讀后感我的定式，呵呵）

駱是隨談，莊是隨想，節(jié)點(diǎn)都在隨字上。小國(guó)寡民逍遙游即是一個(gè)隨字。

第一部分引題，末尾你的“分不清”是一個(gè)過(guò)渡，又如同迷離的夏雨，文風(fēng)搖曳?！熬腿缫粋€(gè)閱過(guò)時(shí)光臻于圓潤(rùn)的恬淡女子迎面走來(lái)，眼神、表情、面色以及步履皆如春天的風(fēng)?！边@樣的句子很美，意蘊(yùn)豐盈，如沐春風(fēng)。

第二部分解題，老莊駱并列而行，老莊的故事輕輕一點(diǎn)，便走入原典，而那一連串的問(wèn)號(hào)，覺(jué)得血肉豐滿；喜歡解駱的結(jié)尾，屬于你的造境：那樣的雨聲，不僅會(huì)滴進(jìn)彼時(shí)的書(shū)卷，也淋漓在我的熒屏前。

第三部分“離題”，一片神行，不離不即，愈品愈妙。屬于你的奇思，應(yīng)是妙手偶得。你和女兒的對(duì)話，真是悠悠不盡之感，照應(yīng)了老莊文字的風(fēng)神。隨想或者讀后感模擬著者的文風(fēng)，起筆便去俗很遠(yuǎn)，很妙。

再聊幾句我的讀后感。積壓了好久的素材，終于成文了，謝謝你，我是很慵懶的，沒(méi)有你的“催促”，這些仍然是素材而已。

原本沒(méi)有題目，發(fā)給你的時(shí)候，擬了個(gè)“歷歷在目”，又改成了現(xiàn)在的“光陰的故事”，都不很滿意，你給起個(gè)。

心得隨文本走，中規(guī)中矩，魚(yú)龍曼衍，真的很散。讀后感只揭示出我讀得努力，升華不夠；更不用提神行的縹緲了。這正是與你的《村莊以外是什么》的差距，我歸結(jié)到風(fēng)格上和性格上的差異，慢慢來(lái)。

……

下一個(gè)題目，你擬吧（還有我的讀后感的題目，呵呵）最近由于和你同題，我覺(jué)得我的慵懶的毛病漸輕了，“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”握手。

同弟上12.7.12

（莊兄，我把你的回復(fù)整理了一下，留存下來(lái)要常品的，不僅有我們的興趣，還有友誼。“以文會(huì)友，以友輔仁?！迸c子偕行，載欣載奔。你的文字也發(fā)你一份留底。握手。下午你要出發(fā)，一路順風(fēng)。同上）

同學(xué)：

我剛從一個(gè)宴飲上歸。

剛回到家。相當(dāng)晚了。

明天跟領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)，帝京。

帝京——有相交如水很多年的朋友的所在。

物以類(lèi)聚，人以群分。開(kāi)篇的相同，以及文中的會(huì)心，恰覺(jué)如適，然也。

《光陰的故事》，這題目，這文章，這內(nèi)容，這架構(gòu)，這語(yǔ)言，這文字，心里話，我感覺(jué)讀到的你的文章，這是目前我覺(jué)得你用心而且文辭及架構(gòu)最用功的。

我讀得很慢，每句細(xì)品，感覺(jué)，闡釋得足夠有味道。

《農(nóng)歷的日子》，就是那些從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，無(wú)法忘懷的光陰的故事。

那些和女兒的對(duì)話，基本上，我是沒(méi)有作什么修改的。文中女兒的話，所有她的話，基本上都是她的原話。你可能知道，也可能不知道，我們的孩子，她們的語(yǔ)言，她們?cè)颈镜恼Z(yǔ)言，就是我們用盡了技巧，也無(wú)法超越的至美。

“她說(shuō)：你看你滿頭大汗的我能不給你扇？然后又自言自語(yǔ)：給你扇有什么好的，又不能讓我開(kāi)心起來(lái)。上面寫(xiě)的字，我又不懂，真是的。

女兒說(shuō)：可以。帶著我媽媽嗎？

我問(wèn)：你是想帶還是不想帶呢？

女兒說(shuō)：想帶。

我問(wèn)：咱們?nèi)齻€(gè)去旅行，有兩種出游方式可以選擇：一種是騎著一頭青牛，另一種是騎著一只大鳥(niǎo)？你選擇哪一種方式？

女兒說(shuō)：我選擇騎著鳥(niǎo)。我怕那頭牛太兇了。

我問(wèn)：你想什么時(shí)候去呢？

女兒說(shuō)：第十天去。

我問(wèn)：你還有什么要說(shuō)的嗎？

女兒說(shuō)：沒(méi)有了?！?/p>

以上這些，基本上都是她原原本本的語(yǔ)言，我未有為贅的修飾。

單純而無(wú)邪的孩子，是我們無(wú)盡的創(chuàng)作源泉。

我的直覺(jué)，關(guān)于《農(nóng)歷的日子》，這是目前，我讀到的，最用心和最會(huì)心以及最貼切的評(píng)論了。

如果你還想修改，那么，不討巧的，加一點(diǎn)，你對(duì)這本書(shū)的不足之處的，最誠(chéng)懇的真知灼見(jiàn)。

《農(nóng)歷的日子》，對(duì)應(yīng)《光陰的故事》，我讀過(guò)去，感覺(jué)是無(wú)以替換的了。那些日子里的縱橫軸，就是流水般的光陰里的橫向的詳述和縱向的連綴，組成我們農(nóng)歷的日子的種種豐盈或簡(jiǎn)潔，我讀來(lái)，已然是覺(jué)得無(wú)需改，不必改。《光陰的故事》這樣的評(píng)論，你若真想修，就是從你的角度，提一點(diǎn)你的真誠(chéng)的建議了。

下一個(gè)題目，我們寫(xiě)人吧？就這么定吧。那個(gè)人，可以是虛構(gòu)的人，可以是身邊真實(shí)的人，可以是我們想成為的人，可以是我們厭惡或者熱愛(ài)的人。

關(guān)于文字的速度：你不逼你寫(xiě)，沒(méi)有人會(huì)逼你寫(xiě)，沒(méi)有人會(huì)為你寫(xiě)還是不寫(xiě)負(fù)責(zé)，只有你自己對(duì)你自己寫(xiě)還是不寫(xiě)、懶惰還是不懶惰負(fù)責(zé)！你懶或者不懶，都是你自己的選擇，你寫(xiě)成了，只有一些人為你喝彩！你不寫(xiě)，也沒(méi)有人會(huì)嘲笑你不努力！

關(guān)于這一個(gè)人的文章，我們?nèi)匀患s定這個(gè)周日交稿吧。只有兩三天，但是寫(xiě)一個(gè)人，時(shí)間，夠了。就是寫(xiě)人。如果你同意，那么，開(kāi)始構(gòu)思，并準(zhǔn)備，最遲，在周日晚上12點(diǎn)之前，交稿吧？

祝愉快！希望你也能逼我交稿給你！

傳喬即上。2012.07.13

2012 年7月15日 第7周

范先生/莊生小喬

在京都，第一次見(jiàn)到范先生。

范先生是一位生于一九三○年的女生。

看到她的第一眼，感覺(jué)便是驚艷。直想上前給她一個(gè)晚輩和后學(xué)的擁抱?？粗断壬肷?，想了想，我終未敢唐突。

進(jìn)京之前，我做了些功課，很輕松地找到了關(guān)于范先生的許多文字——“分子生物學(xué)家，中國(guó)工程院院士。中國(guó)植物基因工程開(kāi)創(chuàng)者之一。”——只這兩句，基本上就可以知道范先生在術(shù)業(yè)上的專(zhuān)攻程度和她治學(xué)所達(dá)到的人生高度了。

還有范先生幾年前自己寫(xiě)就的文字：“有研究興味的人是幸福的。我心無(wú)旁鶩地沉浸在科研工作中，以學(xué)術(shù)為天職，以學(xué)術(shù)為召喚。夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?？蒲猩?，看似單調(diào)枯燥，實(shí)則其樂(lè)融融。幾十年寧?kù)o淡泊的科研之路是最好的修身之道。如果說(shuō)這一切都只是個(gè)人的幸福感，那么更多更大的幸福是看到年輕人的迅速成長(zhǎng)，看到我國(guó)生物技術(shù)事業(yè)的蓬勃發(fā)展。因此，我也時(shí)刻感受到一份沉甸甸的責(zé)任，那就是愛(ài)護(hù)年輕人，鞭策年輕人，幫助年輕人，讓他們盡快成長(zhǎng)，能準(zhǔn)確把握生命科學(xué)發(fā)展方向和前沿，緊密結(jié)合中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的需求，貢獻(xiàn)他們的青春和力量。作為一個(gè)園丁，甘當(dāng)人梯，我無(wú)比快樂(lè)！我無(wú)比幸福！”

還有范先生的圖片：標(biāo)準(zhǔn)照，會(huì)議照，等等許多。

因此，未進(jìn)京之前，對(duì)范先生，腦海中已大略有了些未見(jiàn)其人形而上的感性認(rèn)識(shí)。

我們一行五人抵京后，在范先生的年輕弟子田博士的帶領(lǐng)下，到她在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院國(guó)家重大農(nóng)業(yè)工程樓上的辦公室去拜訪她。

圍繞農(nóng)產(chǎn)品生物質(zhì)綜合利用工程，范先生和她的弟子姚博士、田博士與到訪的我們侃侃而談，從宏觀和微觀上提出了她和她的團(tuán)隊(duì)的思路和想法。我一邊聽(tīng)，一邊打量著范先生的辦公室：進(jìn)門(mén)左手邊的墻上，掛著云南東巴文寫(xiě)的“范先生鵬程萬(wàn)里”書(shū)法作品。沿著東壁是一排書(shū)櫥，書(shū)櫥頂上一字排開(kāi)放著滿滿的綠葉的植物。書(shū)櫥中，應(yīng)該多是農(nóng)作物方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)吧。書(shū)櫥前，放著一盆看上去有年份的巴西木。南墻上，掛著兩只蝴蝶標(biāo)本，緊鄰標(biāo)本掛著印了普陀山的兩方寶印的書(shū)法作品。辦公桌放在房間的西南角。辦公桌前，西北角放著一圈沙發(fā)，是范先生的會(huì)客區(qū)——我猜測(cè)，她給她的關(guān)門(mén)弟子們傳道授業(yè)解惑也在這里吧？

給范先生和專(zhuān)家們錄了像，拍了許多照片。本來(lái)也想讓范先生的弟子幫忙拍張和范先生的合影。想了想，我還是未敢唐突，未敢造次。

談完工作，范先生中午在農(nóng)科院招待我們。席間，她給我們普及了轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物的知識(shí)。說(shuō)到作物基因，她用人類(lèi)精子和卵子結(jié)合將各自基因中的優(yōu)劣遺傳給下一代的例子比擬農(nóng)作物基因?yàn)槭裁匆牧?，甚至說(shuō)起人類(lèi)可以在法理許可的范圍內(nèi)，通過(guò)改良精子和卵子的基因，來(lái)提升新生兒的綜合素質(zhì)，從而提高人類(lèi)的素質(zhì)。我是門(mén)外漢，但聽(tīng)了范先生的權(quán)威講解，也改變了因聽(tīng)信傳說(shuō)而對(duì)轉(zhuǎn)基因大豆、玉米產(chǎn)生的不科學(xué)的認(rèn)識(shí)，知道了它們是基因更加優(yōu)良的品種。

范先生精氣神兒好，胃口也極好。她葷素皆吃，飯量也不錯(cuò)，比我吃的也少不到哪里去。她的話題很多，由桌上帶花小黃瓜說(shuō)起引進(jìn)國(guó)外優(yōu)良農(nóng)作物品種，由地溝油談到現(xiàn)在的食品安全，她還呼吁人大代表、政協(xié)委員一定要多在會(huì)上提提這樣的問(wèn)題。我問(wèn)近旁的田博士：這里的菜，是你們農(nóng)科院的自留地里自種的無(wú)公害有機(jī)蔬菜嗎？田博士笑著說(shuō)，應(yīng)該不是吧？

飯后，我把范先生的手包和漂亮的小花傘遞到她手里。她優(yōu)雅地從包里拿出一款很酷的墨鏡戴上，輕輕地打開(kāi)花傘，優(yōu)雅地走出中國(guó)農(nóng)科院的內(nèi)部賓館，走進(jìn)北京午后燦爛的陽(yáng)光里。

到她的辦公樓前，她跟我們一一握手道別，執(zhí)意要等我們的車(chē)走了才肯上樓。

我看到范先生在她的文章中說(shuō)：生命有限，事業(yè)無(wú)限；我看到范先生在她的文章中引用了詩(shī)人陸游“形骸已與流年老，詩(shī)句猶爭(zhēng)造化功”的句子；我還看到范先生在她的文章中說(shuō)了“老牛明知夕陽(yáng)短，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。我屬馬，所以我要做一匹奮蹄疾行的馬”這樣的話。

我也屬馬。我敢斷言，范先生可以活過(guò)一百歲。到范先生一百歲時(shí)，我這匹小馬，一定帶束花去中國(guó)工程院院士樓找她，向百歲的她討一個(gè)給晚輩和后學(xué)的溫暖擁抱。

馬周/劉云蔚

我是通過(guò)讀李賀詩(shī)歌《致酒行》知道了馬周的名字。詩(shī)讀得很粗，馬周也走馬觀花的閃過(guò)去了，注意力全集中在了“雄雞一聲天下白”上。歷史教科書(shū)上沒(méi)有提及馬周的事跡，他沉寂在浩如煙海的史書(shū)和詩(shī)書(shū)里。

馬周字賓王，山東茌平人，是初唐政壇一位頗具傳奇色彩的人物。他天資聰穎，生性豪放，抱定“天生我材必有用”的信念，恰好生在大唐王朝百?gòu)U俱興、太宗禮才識(shí)才的時(shí)代。

馬周步入仕途被授予博州助教，覺(jué)得大材小用，整日里以飲酒為樂(lè)，不務(wù)正事。他的狂放不羈受到刺史的責(zé)罵，說(shuō)他不是做官的材料，馬周一怒之下拂袖而去，離家周游。

他來(lái)到長(zhǎng)安附近的新豐時(shí)，已囊中羞澀，寄居在一家客棧里。雖然距紅拂美人巨眼識(shí)英雄的傳奇很近，客棧老板對(duì)他冷眼有加，馬周不以為意。新豐正是釀造美酒的地方，馬周無(wú)菜佐酒（大概是有酒錢(qián)無(wú)菜錢(qián)），悠然酌酒一斗八升，遍澆胸中塊壘，馬周的酒量和肚量讓閱人多矣的客棧老板暗暗驚異。

十年后，馬周三十歲，作為中郎將常何的門(mén)客，他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。有些人皓首窮經(jīng)、一世蹭蹬，說(shuō)起來(lái)三十歲不為晚，但對(duì)于自視甚高顛沛困厄十年的馬周不啻為一種煎熬。馬周為常何代寫(xiě)了一篇關(guān)于時(shí)政得失的奏折，上達(dá)天聽(tīng)，唐太宗龍顏大悅。

劉備禮遇諸葛亮，三顧茅廬；唐太宗求賢若渴，四請(qǐng)馬周。馬周王佐之才，蓄勢(shì)而發(fā)，唐太宗為了表?yè)P(yáng)發(fā)現(xiàn)馬周的常何，賜給了他三百匹錦帛。

賈誼上書(shū)《治安策》被漢文帝召見(jiàn)，漢文帝卻“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”；馬周侃侃而談，切中古今為政得失，唐太宗直嘆相見(jiàn)恨晚。

唐太宗將馬周拔擢于草萊之中，從詔中書(shū)省至監(jiān)察御史至中書(shū)舍人，最終官拜中書(shū)令（宰相）位極人臣。馬周以出色的治國(guó)才能屢上諫言，唐太宗勵(lì)精圖治，從諫如流。在這樣的君臣際遇里，馬周佐明君治盛世，也應(yīng)了他字“賓王”的輔佐帝王之意。

唐太宗曾以飛白書(shū)賜與馬周：“鸞鳳凌云，必資羽翼。股肱之寄，誠(chéng)在忠良。”對(duì)馬周給予了非常高的評(píng)價(jià)，在這名臣云集、大賢輩出的初唐也是不多見(jiàn)的。馬周死后陪葬昭陵。貞觀之治的“煌煌太宗業(yè)”里有著馬周的杰出貢獻(xiàn)。

正是明主明臣，才造就了歷史上輝煌的大唐王朝。后來(lái)唐太宗的孝子賢孫們卻在王朝基業(yè)上打了瞌睡，沒(méi)有了他們祖宗的氣度和魄力。唐王室的遠(yuǎn)支王孫李賀，因避父名諱被剝奪了進(jìn)士考試的資格。當(dāng)時(shí)文壇宗主韓愈奮筆疾書(shū)一篇入選《古文觀止》的《諱辯》也無(wú)濟(jì)于事，詩(shī)人終于懷才不遇。他在《致酒行》中說(shuō)“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無(wú)人識(shí)”是一種抱荊山之玉而無(wú)人識(shí)的悲苦，“少年心事當(dāng)拿云”，透著一種心有不甘的哀憤基調(diào)。李賀向往如馬周一般否極泰來(lái)而不得，終于辭別奉禮郎的九品官，脫下了那襲落拓的青衫，放浪于故鄉(xiāng)昌谷的南園里，顛沛于踽踽而行的驢子上，郁郁失意于二十七歲的華年。

蘇軾在仕途上也有過(guò)唐太宗馬周似的君臣際遇，終于曇花一現(xiàn)成為悲劇，蘇軾的侍書(shū)小吏高俅，因善蹴鞠得到宋徽宗青睞，最終官拜太尉則是鬧劇，臣奸誤主，主昏誤國(guó)，這種君臣際遇徒增唏噓。可以說(shuō)唐太宗馬周從一開(kāi)始就成了古人，古人眼中的范式，范式里虔誠(chéng)的膜拜。

《新唐書(shū)·馬周傳》歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)馬周的才能不及商朝的傅說(shuō)、周朝的呂尚，使后世沒(méi)有稱(chēng)贊敘述的地方，很可惜。傅說(shuō)、呂尚作為歷史上名相的楷模，說(shuō)馬周的才能超過(guò)傅說(shuō)、呂尚才是真正的溢美之辭，而說(shuō)他才能不及傅說(shuō)、呂尚恰是極高的評(píng)價(jià)。

馬周沒(méi)有太宗朝名相“房謀杜斷”的名聲，這讓他的光芒有些內(nèi)斂，但馬周是這出君臣際遇歷史絕唱里耀目的音符，有著錚錚然的余響，后人們總能聽(tīng)出一種希望或者慰藉——這樣說(shuō)還是關(guān)乎他的光芒，他本人卻愈加模糊了。

關(guān)于第（七）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

同學(xué)：

今天中午12點(diǎn)多從京城回到鄒城。作業(yè)剛剛寫(xiě)完。很粗，呈你審正。

你可以看著《范先生》這個(gè)題目，先天馬行空地預(yù)判和想象一下我要寫(xiě)的這位范先生是個(gè)什么樣子。二十秒之后，再打開(kāi)看看，保證有個(gè)給你驚喜的范先生，從屏幕里向你走來(lái)。

強(qiáng)烈建議你這樣試試。祝愉快。

傳喬即上。2012.7.15

莊兄：

你從北京回來(lái)，還想著給兄弟帶本《十月》，拿在手里沉甸甸的，希望有一天我們也能寫(xiě)出有分量的稿子來(lái)，一起努力吧。

《鄒魯作家》12年底34期，里面有張延齡老先生的《王爾鑒詩(shī)碑寄情》，《岡山禱雨五章》全文已載，可留作資料。

同弟上 12.07.16

同學(xué)：

京師第一夜，睡在湖北大廈。

因?yàn)槲┏胁诺木渥釉谛睦锬钸兜枚?，第二天不到六點(diǎn)就醒了。便出去踩北京的馬路，學(xué)徐則臣君——跑步穿過(guò)中關(guān)村，看中關(guān)村的街景和路人。路過(guò)國(guó)家圖書(shū)館、首體還是工體、聯(lián)想子公司神舟等地，看到了許多張北京的臉。都模糊地記下了。

某年，這些風(fēng)物人情，也許會(huì)出現(xiàn)在，我不同的文字中。

在天橋邊看到一個(gè)報(bào)亭，便想到買(mǎi)雜志或書(shū)。給你買(mǎi)了北京的《十月》最新一期。

給女兒在北京買(mǎi)了上海的《讀書(shū)》最新一期，到家后已然鄭重其事地送給了她——讀不懂或者只翻兩頁(yè)就放下都不要緊，關(guān)鍵是只要看清楚并認(rèn)識(shí)雜志的名字《讀書(shū)》即可。

給自己在北京買(mǎi)了上海的《收獲》最新一期——十七或十八年前開(kāi)始讀這本雜志，當(dāng)時(shí)讀過(guò)的一些好散文，至今記憶深刻。

三本雜志總共付了35塊——定價(jià)是38塊，跟報(bào)亭的中年婦女講價(jià)的話一出口，我接著就后悔了：不該講價(jià)的，特別是聽(tīng)到報(bào)亭里有一個(gè)孩子一直小聲哭著叫她姥姥——這是我在京師的全部花銷(xiāo)。后來(lái)回程的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)提醒說(shuō)：傳喬平時(shí)出來(lái)得少，給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西帶回去吧。我說(shuō)我已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了，給孩子買(mǎi)了本書(shū)。

《岡山禱雨五章》的文字，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫。張延齡先生和他提到的鄭宏偉兄，兩人因?yàn)閷O繼泉老師的引介，我都認(rèn)識(shí)。特別是鄭兄，由于錯(cuò)誤的記憶，我在前幾年還一度叫他范哥，慚愧。最近我們寫(xiě)的昌平山的同題，我還寫(xiě)成了范兄——鄭宏偉兄開(kāi)的飯店是醉翁亭，我是怎么由歐陽(yáng)修想到范仲淹又把鄭兄記成范兄的？這邏輯，到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。

這一周——7月第3周的作業(yè)，你來(lái)布置吧。時(shí)限仍然是本周日晚12點(diǎn)之前。

希望我們能相互督促，共同堅(jiān)持每周1篇的速度。想想看，一年50多個(gè)周，我們寫(xiě)50多篇，按2000字算，就至少有10萬(wàn)字——這是堅(jiān)持做下去一年的最少收獲。我們不是不能寫(xiě)，可能，我們只是堅(jiān)持得不夠。

一直堅(jiān)持寫(xiě)，一直不停下。

——可能這是寫(xiě)出滿意、文字最簡(jiǎn)單又最艱難的辦法。

看看我們，可以在這簡(jiǎn)單而又艱難的路上，堅(jiān)持多久？堅(jiān)持多遠(yuǎn)？

祝愉快。

傳喬即上2012.7.16

莊兄：

昨晚?yè)v鼓的馬周不知你看了沒(méi)有，今早我又增飾了一下，如果沒(méi)看呢，就只看這個(gè)吧，增飾的地方我打了標(biāo)記，見(jiàn)笑。明明無(wú)益，積習(xí)難返，多扔板磚。

本來(lái)擬了兩個(gè)，一是馬周，二是鄒城鄉(xiāng)賢張儉，這兩天從百科上搜了一些資料，最終涂了馬周，也許他是傳奇人物的緣故，想寫(xiě)他，但筆力的問(wèn)題把一個(gè)傳奇色彩濃郁的人物寫(xiě)得支離破碎，不知所言。張儉可能要放放了。

寫(xiě)人，孫老師的《苦枳花》意象俱佳，真是妙品；土家野夫的博客上的人物傳奇讓人叫絕，我覺(jué)得他師法太史公，你可登陸看看，強(qiáng)烈推薦。

孫老師的《魯南的月光》 《父親的腰》等，他博客上很多的篇什覺(jué)得是一枚枚橄欖，越品越有味，雖然我沒(méi)吃過(guò)橄欖。孫犁的蕓齋小說(shuō)不知你讀了沒(méi)有？我開(kāi)讀止庵的《周作人傳》了。

你讓我猜想范先生，我猜了，難道是魯迅先生的范愛(ài)農(nóng)，還是范偉.....原諒我的“發(fā)散”的思維，不過(guò)我沒(méi)想到是北京的專(zhuān)家泰斗范先生。我開(kāi)始以為你會(huì)制篇小說(shuō)，這是你拿手的，沒(méi)想到你來(lái)了篇人物速寫(xiě)，栩栩如生，一位精神矍鑠、平易近人、與時(shí)俱進(jìn)的老太太躍然紙上。你對(duì)范先生是做了很全面的了解的，戴墨鏡撐花傘的鏡頭絕對(duì)是出彩的一筆，老先生的心態(tài)真好。

12.7.16

同學(xué)：

馬周看了兩遍。新版和老版。新版增修的文字，為文章增色不少。那里有你，用遠(yuǎn)和近的目光，為彼時(shí)和當(dāng)下，打上的你的烙印。

馬周不被重視時(shí)的縱酒狂狷和被擢升時(shí)的君臣悅?cè)?，讀來(lái)，是躍然紙上的。是時(shí)無(wú)英雄使豎子成名？還是賢與不肖在所自處耳？人生際遇宛若流星，我們總不能確定它從哪里劃過(guò)，耀亮生命中哪個(gè)時(shí)段的天空。福禍相依，否極泰來(lái)，此是人生大道。

八十多歲的范先生確是我臨時(shí)起意去寫(xiě)的。本來(lái)真想虛構(gòu)一個(gè)人，編個(gè)有味道的故事?？戳朔断壬?，就決定寫(xiě)她了。

云齋和另一本書(shū)我同時(shí)帶了幾天，同時(shí)看了幾篇，后來(lái)權(quán)衡，還是先讀所借的書(shū)了。

這幾日沒(méi)讀書(shū)了。不讀書(shū)，心底就不安。終究是要先積才能發(fā)的。

7月第3周寫(xiě)什么？你定下來(lái)，盡快告訴我。我好讓我們要寫(xiě)的主題，先在肚子里發(fā)發(fā)酵。

祝夏安。

傳喬即上12.7.17

莊兄，你轉(zhuǎn)發(fā)的文章學(xué)習(xí)并收藏了。我喜歡看作家的真性情生活，真實(shí)而感人。自律、勤奮；堅(jiān)持、充電；都是不可或缺的要件。孫老師也說(shuō)，努力讀書(shū)，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真思索，反復(fù)實(shí)踐，才能有所建樹(shù)。多好的話呀。你提及的同題規(guī)劃我雙手贊同，自律、勤奮；堅(jiān)持、充電。讓我們努力吧。我那天對(duì)《十月》的喃喃自語(yǔ)，實(shí)際上西游記里面已經(jīng)告訴答案了：敢問(wèn)路在何方？路在腳下。只是我一直把它當(dāng)做歌詞而已。

同弟上。2012年7月19日

2012 年8月19日 第12周

吾師/莊生小喬

那些教化我或法自然或法機(jī)巧為人處世的人與事物，都是我的老師。

受命師

父母給予我生命，是我第一任、也是終身的老師。來(lái)到世間，從蒙昧混沌未開(kāi)到齒歲心智漸長(zhǎng)乃至須發(fā)漸白，無(wú)論我優(yōu)秀或者平凡，他們始終都是不離不棄、最能包容我的老師，給予我持續(xù)一生的教與養(yǎng)。

父母都是普通的農(nóng)民。我跟天南海北的朋友們說(shuō)起自己，都是以“挖煤的農(nóng)民”自稱(chēng)。是個(gè)挖煤的，我不一定覺(jué)得光榮，但再帶上父母賜予的農(nóng)民出身，把自己定義成挖煤的農(nóng)民，我就覺(jué)得沾了中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)勤勤懇懇、任勞任怨、實(shí)誠(chéng)正直、淳樸厚道的好名聲的光。

沾了中國(guó)農(nóng)民的這些光，再加上跟父母在田地里多年勞作的鍛煉，作為一個(gè)挖煤的農(nóng)民，勤懇任勞、實(shí)誠(chéng)厚道、正直淳樸，自己立身，養(yǎng)活家小，基本是可以了。

受業(yè)師

我學(xué)業(yè)的啟蒙老師徐守蘭先生，是我至今最敬重的師者之一。

徐守蘭老師上個(gè)世紀(jì)八十年代師范學(xué)校畢業(yè)以后，從鎮(zhèn)教辦分配到我們村小學(xué)教課。我們東柳峪村的小學(xué)只招收東柳峪和徐老師的老家西柳峪兩個(gè)村的學(xué)生，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，一共五個(gè)班。學(xué)校的校舍和環(huán)境都很差，教室是半磚半土的房子，好些地方還漏雨，有幾處房梁還另外用木柱支撐著；學(xué)校的院墻被頑皮的我們翻進(jìn)來(lái)翻出去，日子久了，翻出了好幾處豁口。

徐老師在我們村小學(xué)簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境里扎下了根。她教我們語(yǔ)文，一直教我到小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)檎Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)成績(jī)好，她一直叫我當(dāng)班長(zhǎng)，視我為得意門(mén)生。她課堂上經(jīng)常提問(wèn)我，課余讓我參加演講比賽、跟著她組織少先隊(duì)的活動(dòng)。

印象最深刻的是三年級(jí)第一次寫(xiě)徐老師布置的作文。我鄭重地向姐姐求教，她給了我一本小學(xué)生優(yōu)秀作文選，讓我仿照上面的寫(xiě)。因?yàn)榧依镉性缘南扇苏?，而作文選上也有一篇寫(xiě)仙人掌的，我便仿著寫(xiě)了一篇，至今還記得其中寫(xiě)到母親晾好的衣服掉到仙人掌上沾了毛毛扎人的情節(jié)。徐老師給了我那篇處女作極高的待遇：當(dāng)作范文讓我在班上朗讀；部分抄寫(xiě)在黑板的左下角，保留了兩三天；我的作文本讓她拿去給我那些高年級(jí)的師兄師姐們傳看，傳完了又拿回班里傳看。

小學(xué)三年級(jí)以后所寫(xiě)的作文，她總是用欣賞的眼光去點(diǎn)評(píng)，讓我在班上讀，給予我莫大的鼓勵(lì)?，F(xiàn)在，我可以確定，是徐守蘭先生，激發(fā)和培養(yǎng)了少年的我對(duì)寫(xiě)文章的熱情和興趣。這熱情和興趣在我小學(xué)畢業(yè)三年后重新被自己發(fā)現(xiàn)，保持至今，成為自己養(yǎng)家糊口安身立命的技藝之一。

在心底，于徐先生，我始終都會(huì)深深地鞠躬——謝謝徐守蘭先生，鼓舞、鍛煉了一九八○年代那個(gè)懵懂無(wú)知的少年……

返璞師

父母在時(shí)光中老去，我們?cè)诠怅幚镩L(zhǎng)成。歲月，把我們雕琢成百樣玲瓏的玉器。

為器則不璞。

任誰(shuí)，也回不去了——再也做不回那些不著痕跡的璞玉，回不到那些天真的童年。

幸好還有那些鮮活成長(zhǎng)的孩子們，他們就是可以穿越的時(shí)光機(jī)，帶我們從他們的彩虹橋上，回到天真的童年，見(jiàn)到童貞的我們，發(fā)現(xiàn)童心的炫美，重溫未經(jīng)時(shí)光雕琢的自我。

每一個(gè)子女，都是每一對(duì)父母、祖父母的返璞師。他們，帶著我們，重返我們的童年、我們生命的零公里處。

歸真師

大自然在那里自然了億萬(wàn)斯年。我們，所有人，終究都是要回歸大自然的。所以，當(dāng)下和未來(lái)，我打算多多向大自然學(xué)習(xí)，努力讓自己在這熱鬧的塵世里，慢慢趨于自然，希望最終可以臻于人生大自然的終極化境。

關(guān)于第（十二）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

《吾師》再三品讀，感覺(jué)相當(dāng)棒。昨天我給林林說(shuō)就這結(jié)構(gòu)，搭眼一看，80以上，覺(jué)得老莊像個(gè)狐貍精，呵呵。至于語(yǔ)言的味道，你也很用心，很醇厚的味。至于你說(shuō)的結(jié)體有些不勻，我覺(jué)得四部分雖然沒(méi)有主次，敘述風(fēng)格還是有變化的，有參差的美，或者說(shuō)很搖曳的。當(dāng)然第四部分可以充實(shí)一下，就由璞雕鏤成玉了。中財(cái)?shù)亩淘u(píng)很精到，也即是我要表達(dá)的，呵呵。

我的小文終于寫(xiě)成，也不容易，我這樣鼓勵(lì)自己，給自己打了70分。很久就想動(dòng)筆，找不到感覺(jué)，我和萬(wàn)老師很熟，是我很景仰的老師，就像你文中說(shuō)的要深深的一躬，我鞠在心里了。文章的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言倒是次要的了，我想平靜的敘述這個(gè)故事，但不能超脫，越寫(xiě)越覺(jué)得他們不容易，我告訴自己寫(xiě)的時(shí)候感情要節(jié)制，我覺(jué)得沒(méi)全做到。他們的堅(jiān)持就是現(xiàn)在對(duì)我們也是很好的身教，值得好好品味學(xué)習(xí)人生一課。如果有人讀了，能說(shuō)萬(wàn)老師是一位值得尊敬的好老師就夠了。本來(lái)想發(fā)給幾個(gè)認(rèn)識(shí)萬(wàn)老師的同學(xué)看看，有怕他們笑我矯情，也許我多慮了。

同弟即上 12.8.20

同學(xué)：

明日開(kāi)會(huì)，今兒中午休息時(shí)間把作業(yè)做完了，結(jié)體有些不勻，交你審讀批改——特惠大酬賓，改一送一，另附贈(zèng)品1篇，請(qǐng)一并審讀。

8月第3周作業(yè)題，我想咱們寫(xiě)個(gè)小小說(shuō)吧：我們一直在寫(xiě)散文，也嘗試一下把情感融入編故事的寫(xiě)作吧？

等讀你本周的老師及下周的小小說(shuō)。

祝愉快。

傳喬即上12.8.18

2012 年10月21日 第21周

華章寫(xiě)盡只是莫言/莊生小喬

這是公元二○一二年十月十一日。清晨。朝陽(yáng)。

這是最好的年代。這是最壞的年代。這是最好和最壞的年代。

這是物質(zhì)的年代，這是精神的年代。這是物質(zhì)和精神的年代。

這是適合寫(xiě)作的年代。這是不適合寫(xiě)作的年代。這是適合寫(xiě)作和不適合寫(xiě)作的年代。

這是商人的年代。這是文人的年代。這是商人和文人的年代。

這是像每一個(gè)年代和不像每一個(gè)年代的年代嗎？

——答案是不確定的。有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。同理，有千萬(wàn)個(gè)人，就有千萬(wàn)個(gè)答案。

人們給出的，一定不是簡(jiǎn)單的是或者不是的答案。

就如那些被問(wèn)到“你幸福嗎”的人們。

有人面上掛著笑答幸福。

有人顧左右而言他。

有人會(huì)很認(rèn)真地告訴記者：我姓曾。

這是像每一個(gè)年代和不像每一個(gè)年代的年代嗎？

魯迅先生可能會(huì)說(shuō)：今兒天氣……啊……天氣……哈哈……哈哈哈……哈哈哈哈……

這是公元二○一二年十月十一日。正午。艷陽(yáng)。

這是一個(gè)可以縱情宣泄的年代。這是一個(gè)印刷事業(yè)登峰造極的年代。這是一個(gè)造紙產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的年代。這是一個(gè)樹(shù)林在減少的年代。這是一個(gè)植樹(shù)造林的年代。這是一個(gè)污水在增加的年代。這是一個(gè)清潔生產(chǎn)的年代。這是一個(gè)環(huán)境保護(hù)的年代。

這是一個(gè)典籍屢印屢新的年代。這是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代。這是一個(gè)百花兒齊放的年代。這是一個(gè)百家講壇的年代。

這是一個(gè)德能勤績(jī)的年代。這是一個(gè)文優(yōu)不仕的年代。這是一個(gè)表哥的年代。這是一個(gè)房叔的年代。這是一個(gè)宅男的年代。這是一個(gè)女神的年代。這是一個(gè)圍脖的年代。這是一個(gè)精英輩出的年代。這是一個(gè)草民逆襲的年代。

這是公元二○一二年十月十一日。黃昏。日暮。

這是一個(gè)神馬的年代。這是一個(gè)浮云的年代。這是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的年代。

這是公元二○一二年十月十一日北京時(shí)間晚七時(shí)瑞典文學(xué)院的宣布：二○一二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。

這是公元二○一二年十月十一日晚七時(shí)的授獎(jiǎng)詞：莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

這是公元二○一二年十月十一日晚七時(shí)的事實(shí)：莫言成為有史以來(lái)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

這是一個(gè)穿越公元二○一二年十月十一日的劃時(shí)空年代：從清晨，到上午，從黃昏，到日暮。

華章寫(xiě)盡只是莫言/劉云蔚

今年十月十九日，是魯迅逝世七十六周年紀(jì)念日。紀(jì)念活動(dòng)很平和，魯迅漸漸回歸了文學(xué)本身，這自然是好的。說(shuō)起來(lái)，魯迅和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有些淵源呢，一九二七年他給臺(tái)靜農(nóng)的信里曾婉拒了諾獎(jiǎng)的提名。

而八十五年后的十月，莫言榮膺二○一二年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一百多年的諾獎(jiǎng)豐碑，終于鐫刻上了國(guó)人的名字，普天之下的人民，其欣喜為何如？

這是有事實(shí)可證的。試到莫言的家鄉(xiāng)，高密市的街頭巷尾，不論是他的作品，還是生活軼事，甚至還有老家前面菜地里的紅蘿卜，莫言直掛在鄉(xiāng)親們的口頭；報(bào)紙、電視連篇累牘，甚至和莫言或者文學(xué)不搭界的房地產(chǎn)都來(lái)消費(fèi)莫言……總之全國(guó)上下一片喧嘩與騷動(dòng)。

莫言之于我既熟悉又陌生。說(shuō)熟悉，莫言的名字如雷貫耳；說(shuō)陌生，莫言的作品還沒(méi)有讀過(guò)，——這自然是我的損失，以后慢慢彌補(bǔ)。

現(xiàn)在聊莫言以及諾獎(jiǎng)，當(dāng)然是不著邊際的，心里沒(méi)有底，筆下緊張而又慌亂。

我聽(tīng)說(shuō)莫言不是從紅高粱開(kāi)始的，那是十多年前上中專(zhuān)時(shí)，有同學(xué)在看一本厚書(shū)，包著書(shū)皮，我有些好奇，打開(kāi)一看——豐乳肥臀，莫言著，好生猛的書(shū)名，同學(xué)問(wèn)看嗎？我怯怯的拒絕了，也就錯(cuò)過(guò)了?，F(xiàn)在想想，很有些以貌取人失之子羽的感覺(jué)。

莫言很真誠(chéng)，他說(shuō)他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候的確有功利思想。想想很正常的。我覺(jué)得寫(xiě)作就是一種心境，一種釋放，是心境在紙上的涂抹，是心境的固化。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)沒(méi)入道就直奔著諾獎(jiǎng)去了，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

魯迅婉拒諾獎(jiǎng)，有他的謙遜，也有他的冷峻在。他在信里的一段話頗值得玩味：“倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好吧?！?/p>

諾獎(jiǎng)或者別的什么獎(jiǎng)不是一位作家所追求的終結(jié)，或者成了他的羈絆。但事實(shí)證明，的確有人會(huì)被榮譽(yù)擊倒，或者死在了聲望里。這是獎(jiǎng)的損失還是人的損失？也許兩者都有吧。

有學(xué)者說(shuō)當(dāng)代文學(xué)史要重修了，我寧肯相信他早在莫言獲獎(jiǎng)之前就有了這項(xiàng)安排。我覺(jué)得文學(xué)當(dāng)下只有鼓勵(lì)個(gè)性的表達(dá)，保存作品作為史料的義務(wù)，沒(méi)有修史的迫切。在當(dāng)代文學(xué)史上單列一章，固然是一種榮譽(yù)，但在未來(lái)的古代文學(xué)史里，也許只剩下一節(jié)，一行，或者徑直消失在歷史的故紙堆里了。這都有可能，萬(wàn)物非主，時(shí)間是嚴(yán)厲而又公正的主宰者。

作家在意文學(xué)史上的留名，恰是呈現(xiàn)了對(duì)自己的不自信，與其說(shuō)作品是對(duì)別人的交待，不如說(shuō)是對(duì)自己的交待，我懂了，謝了，寫(xiě)了，夠了。

諾獎(jiǎng)之后的莫言會(huì)怎樣？他未來(lái)的作品能達(dá)到怎樣的高度？莫言不會(huì)復(fù)制自己，不斷地探索，定格更高的高度，這是讀者所期待的。

在莫言看來(lái)，好的小說(shuō)家，在日常里能夠看見(jiàn)靈魂里的隱秘，那些沒(méi)有被表現(xiàn)和沒(méi)有被召喚出來(lái)的存在，才是小說(shuō)家要捕捉的東西。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文里提到了悲憫。悲憫體現(xiàn)著莫言的生命哲學(xué)和審美趣味。我覺(jué)得悲憫的情懷決定著作家的高度和作品的品質(zhì)。作家不回避惡，但作品的旨?xì)w是向善的。

孫郁說(shuō)“莫言的文字，擊碎了萎縮與曖昧之維，令人想起漢唐詩(shī)文里的‘如決大川，如奔騏驥’的氣象”。 漢唐詩(shī)文是中華文化的瑰寶，其渾厚剛健的氣象才是中華文化的主軸。

我知道莫言不晚，現(xiàn)在準(zhǔn)備讀莫言的作品，雖然也許有些跟風(fēng)，但還不算晚。金秋時(shí)節(jié)，走進(jìn)莫言所謂的高密東北鄉(xiāng)，或隱或顯，或寂寞或熱鬧，但見(jiàn)一片片火紅的高粱壓彎了腰，仿佛是在給這片土地致敬。

莫言的諾獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)也許是一件好事，但文學(xué)的事業(yè)從來(lái)都是寂寞的。文學(xué)熱轉(zhuǎn)瞬變成了莫言熱，莫言本人無(wú)可奈何，他也許是當(dāng)下極少數(shù)的能冷眼旁觀莫言熱的人。

莫言，原名管謨業(yè)，謨是計(jì)謀策略的意思，莫言的來(lái)歷大概是將謨字拆開(kāi)了吧。莫言，說(shuō)白了就是少說(shuō)多做，這和圣賢諄諄教誨的慎于言而敏于行一個(gè)意思。他不斷地努力，讀吧，看吧，寫(xiě)吧，——華章寫(xiě)盡只是莫言。

關(guān)于第（二一）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

上周的莫言作業(yè)，內(nèi)人對(duì)華章寫(xiě)盡只是莫言的題目超贊，我也是，內(nèi)容不好把握，好在我們都勉力為之了，呵呵。

莫言是一個(gè)炙手可熱的話題，我們不可回避，用我們彼此熟悉的方式寫(xiě)了。

你偏重抒情，你的抒情寫(xiě)出了你觀察的世相百態(tài)，既矛盾又調(diào)和，正是這樣的年代，可以產(chǎn)生奇跡，制造難以磨滅的記憶。你的抒情很足，復(fù)雜的世相莫言的小說(shuō)里都有，你并沒(méi)有貼著莫言去寫(xiě)，三個(gè)片段正是一天，洋洋灑灑，這一天足以代表這個(gè)年代了。

莫言就在這樣的時(shí)代冷峻地觀察和寫(xiě)作，他有揭露也有謳歌，但揭露和謳歌都是在魔幻的旋律下開(kāi)展的，他與當(dāng)下刻意拉開(kāi)了距離，卻顯出了迥異的高度，直接和未來(lái)對(duì)接，這是莫言很高明的地方，我是這樣理解的。

我著意議論，繼續(xù)貼著去寫(xiě)，也寫(xiě)一點(diǎn)世相，都是為莫言張本的，我讓她審讀了一遍，不安地問(wèn)是不是有些超脫了（詞可能不恰切）？我不知她怎么理解的，她說(shuō)有些，我也覺(jué)得。里面的思路不大協(xié)調(diào)，邏輯上可能還要考慮的，寫(xiě)了一天，停停寫(xiě)寫(xiě)，完全不見(jiàn)一氣呵成的愉悅，只能硬擠，構(gòu)思是個(gè)框架，向里面填東西很吃力呀。

我發(fā)給你的網(wǎng)址你看了嗎？那才是好文章，看完直讓人想讀莫言的作品。

你的青春情懷在散步里搖曳，文風(fēng)符合散步這樣的題目，我的散步里面的5個(gè)小故事算是個(gè)資料匯總吧，留著讀的時(shí)候掐頭去尾就可以了。

關(guān)于散步，正如在車(chē)上聊的，我們都落入窠臼了，感覺(jué)是不太滿意的文章。說(shuō)起來(lái)，求變很難的，只是我們閱讀面有些狹窄，有些空的感覺(jué)了，看來(lái)還得多讀多充電，不同風(fēng)格都涉獵一點(diǎn)，讀書(shū)心得多多交流。

本周的題目，征求她的意見(jiàn)，叫秋，我看了看日歷，明天霜降兼重陽(yáng)節(jié)，是秋日節(jié)氣比較密集的日子，秋，重陽(yáng)，霜降或者與他們相關(guān)的都可以，你再定。

同上12.10.22

同學(xué)：

上周的題目，是看了關(guān)于莫言先生的報(bào)道想起的——林林總總寫(xiě)了千言萬(wàn)語(yǔ)的諾獎(jiǎng)獲得者，名字是莫言。想想這真是一種辯證：寫(xiě)下了千言萬(wàn)語(yǔ)的華章；莫言。于是就有布置了《華章寫(xiě)盡只是莫言》那個(gè)題目。

我自己覺(jué)得，尋常的套路去寫(xiě)，無(wú)以出新鮮。因?yàn)檫@一個(gè)事情，可以說(shuō)所有侍弄文字的人都在關(guān)注，當(dāng)下和未來(lái)，會(huì)有很多人去寫(xiě)。我的小文，用了王前輩的寫(xiě)法，羅列現(xiàn)象和文字，作無(wú)我之寫(xiě)。這樣寫(xiě)，還是落入了前輩的窠臼。

散步、北京巴黎，都是確有的梗概加“散文的真實(shí)性虛構(gòu)”而成。

有些故人，偶有想念；

有些新識(shí)，偶有關(guān)注。

故人新識(shí)的際遇，深刻地豐富著我們看世界的眼和心。

有時(shí)候想，典籍已然汗牛充棟，優(yōu)秀的時(shí)人還在不停地書(shū)寫(xiě)。尋常如我者的寫(xiě)，超越、出新的可能性基本可以視作不存在。我寫(xiě)的意義，就似乎只是在自?shī)室约皧嗜肆恕?/p>

這樣的定位，寫(xiě)作首先自己要?dú)g樂(lè)：在自己所達(dá)的水平上，遣詞造句，架構(gòu)文本。于這過(guò)程中，體味吟安一字之樂(lè)，享受造出一句之快；待這文字之筑建成，再用自己的心和眼，去摩挲文字組合的小成，心下當(dāng)有自悅。

其次還應(yīng)愉人。否則只寫(xiě)日記即可。文字是達(dá)到文化目的的介質(zhì)。人們總是通過(guò)審美或?qū)彸蟮捏w驗(yàn)，接受那些文字，受些潛移默化的熏陶和提升或降低。若所成文字不具此魅，或會(huì)在時(shí)間中被洗去。

你的莫言文字，近孫郁先生的文味。你發(fā)的鏈接我看了。之前曾買(mǎi)過(guò)一本孫郁先生的書(shū)，通讀過(guò)，批判性的文字，很鋒利。書(shū)忘了放在哪兒了。我們的文字所不近者，或是他的通篇在一種強(qiáng)大而從容的氣場(chǎng)中宏大展開(kāi)、推進(jìn)、完結(jié)；我們的，拙于瑣碎和文本氣場(chǎng)的不夠強(qiáng)大。

作文的揮灑自如，須有深厚的文字底蘊(yùn)和為文的強(qiáng)大自信。我們一塊，積累、歷練。

接受秋的新題目。傷春悲秋或秋思秋想的文字亦然汗牛充棟。我們，再勉力寫(xiě)新篇吧。

祝愉快。

傳喬即上2012.10.23

2012 年12月9日 第28周

夜觀《伊豆的舞女》/莊生小喬

幾年前冬天的某個(gè)夜晚——應(yīng)該是很深的夜，我在書(shū)房節(jié)能燈的冷光下，讀葉渭渠先生翻譯的川端康成先生的小說(shuō)集《伊豆的舞女》。

之前零星地看過(guò)關(guān)于《伊豆的舞女》的一些介紹和評(píng)說(shuō)，先入為主地對(duì)這部小說(shuō)形成了美好主見(jiàn)。待到打開(kāi)川端康成先生——或者說(shuō)葉渭渠先生的《伊豆的舞女》，那些預(yù)想的美好，在川端康成先生——或者說(shuō)葉渭渠先生極省儉極平淡極干凈的文字的字里行間，以一種清冷寂寞的面目一一呈現(xiàn)，薰子和高中生之間朦朦朧朧的懷春和鐘情，像一陣誰(shuí)都無(wú)法捉摸的風(fēng)，在那一趟伊豆的旅程中縈繞回環(huán)。

讀過(guò)之后，即因伊豆的舞女寫(xiě)下了一段文字。再去翻看，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的日期是二○○六年十二月二十八日，題目是《生命的答案在誰(shuí)的手——在音樂(lè)中夜讀川端康成》：

我手頭所有的川端康成的文集，無(wú)論在黑夜或是白天去讀，除去《伊豆的舞女》這個(gè)短篇，其他的篇章里，盡管其間充盈著細(xì)膩的“川端之美”，充盈著川端康成君對(duì)生命的意義的種種探究，甚至有個(gè)別個(gè)體對(duì)群體的反叛與逃離，我卻總是從川端康成文字的背后，感受到他宿命般地在反復(fù)表達(dá)著一個(gè)主題：生命的無(wú)法把握與生命在人世的無(wú)可作為。

即使在《伊豆的舞女》這最初的文字中，在那一趟旅程的終末，“輪船出了下田海面，我全神貫注地憑欄眺望著海上的大島，直到伊豆半島的南端，那大島才漸漸消失在船后。同舞女離別，仿佛是遙遠(yuǎn)的過(guò)去了……”

只是告別、轉(zhuǎn)身出發(fā)、伊豆半島海還沒(méi)有從視線里消失，在“我”看來(lái)，與薰子的離別，卻是“遙遠(yuǎn)的過(guò)去了……”在“我”的世界中，只是一次碼頭的告別，便成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去、成為永恒的失去了。

川端康成的生命中，少年時(shí)代的那些少有的浪漫情懷，去而不可追，如同薰子消失在“我”的視線里，“我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢出來(lái)，后來(lái)什么都沒(méi)有留下，頓時(shí)覺(jué)得舒暢了”……

其后的許多或長(zhǎng)或短的文字，川端康成都在從不同的觀察角度，不同的介入主體，力圖對(duì)高貴或者卑微的生命進(jìn)行精微的解讀。

川端康成以他獨(dú)具東方之美的文字獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他可能徹悟了生命的究竟，也可能對(duì)生命的要義始終迷惑。

終了，川端康成用自己的手，打開(kāi)煤氣的閥門(mén)，以非自然的形式，終結(jié)了自己曾經(jīng)努力找尋生命的答案的生命。

生命的答案終究在誰(shuí)的手上？

——這是讀過(guò)《雪國(guó)》、《伊豆的舞女》等篇什之后，寫(xiě)下的文字。

七年后深秋的這個(gè)夜晚——也是在很深的夜，我一個(gè)人，在兄弟沉睡的房間，斷續(xù)觀看了三浦友和與山口百惠首度合作的電影《伊豆的舞女》——這部電影首映在一九七四年的冬天，那時(shí)候，男女主角正青春——我還沒(méi)有出生。

有先看了這部電影再讀小說(shuō)的朋友說(shuō)小說(shuō)沒(méi)有電影顯得好看。也許是人一成長(zhǎng)就變得挑剔或者先入為主并固執(zhí)己見(jiàn)的緣故，我覺(jué)得小說(shuō)的文本描述優(yōu)于電影的鏡頭呈現(xiàn)。當(dāng)然，電影中，三浦友和與山口百惠的表現(xiàn)也非常清新自然；我只是覺(jué)得，那些抽象的文字所呈現(xiàn)出的感性的意象和純粹的情感，由具象的人演繹并由電影鏡頭來(lái)呈現(xiàn)，是在進(jìn)行“以有限來(lái)表達(dá)無(wú)限”的嘗試。

——具象可以演繹意象嗎？有限可以表達(dá)無(wú)限嗎？

我覺(jué)得，大多數(shù)情況下，是不能的。

小說(shuō)文本的結(jié)尾，只是高中生的“我”頭腦變成了一池清水，什么也沒(méi)有留下，并且頓時(shí)覺(jué)得舒暢了；而電影的結(jié)尾，在呈現(xiàn)薰子跑去碼頭跟高中生的“我”告別之后，又加入了薰子作為舞女演藝的情節(jié)——在喧鬧的樂(lè)聲中，薰子在人群圍住的舞臺(tái)上跳舞；一個(gè)男子走上臺(tái)去，圍著薰子繞來(lái)繞去并試圖將薰子摟在懷里；薰子邊舞蹈邊躲閃著那個(gè)男子的擁抱；而最終，在這喧鬧的歡場(chǎng)中，薰子沒(méi)能閃躲開(kāi)，那個(gè)面目不清的男子，他用紋了碩大的圖案的粗壯胳膊，緊緊地扼住了薰子的脖子……

那一刻，電影劇終。

川端康成先生的文字里，伊豆的舞女薰子和東京的高中生“我”都是情竇初開(kāi)剛剛長(zhǎng)成的少年，川端康成先生大約是想藉由他們共同行走的一段旅程，來(lái)表現(xiàn)人世最初的戀情，往往因?yàn)槭浪椎膲毫痛酥兄说牟挥赂?，而終究不能達(dá)成感情圓滿的美好悵惘吧？

西河克己先生的電影中，除卻表現(xiàn)川端康成先生文字里的意味，更在電影中于碼頭告別之后，加了薰子在人世的舞蹈中被男子緊緊擁住的尾巴。我在悵惘薰子和高中生不能朝夕相處相戀之余，更為薰子會(huì)遭遇西河克己先生在影片的片尾含蓄地表達(dá)的她可能會(huì)有的人生際遇而深深地惋惜。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活總是比藝術(shù)所能呈現(xiàn)出的更加精彩——人世的“薰子”山口百惠與“高中生”三浦友和真的走到了一起——他們從開(kāi)始有愛(ài)的一九七○年代，一直走到開(kāi)始濫情的二○一○年代——他們，大概有六十歲了吧？他們，一直還在一起；他們，讓我們還可以感受到，現(xiàn)世中持續(xù)一生的情愛(ài)溫暖......

關(guān)于第（二八）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

同學(xué)：

本周作業(yè)《二○一二年的第一場(chǎng)雪》草成，呈你審讀。等讀你的。

12月第2周，就自己印象深刻的一幅畫(huà)，寫(xiě)一篇文章吧。除了關(guān)乎畫(huà)之外，其他無(wú)限。

看莫言的演講了。

祝愉快。

傳喬即上2012.12.08

莊兄：

昨天寫(xiě)得相當(dāng)困難，晚上才動(dòng)筆，找不到感覺(jué)，只好信馬由韁，也就不知所云。草稿勉強(qiáng)發(fā)出，今早又做了修改，也許是無(wú)益的，只能如此了。

你的二零一二年的第一場(chǎng)雪寫(xiě)得洋洋灑灑，“雪，或者說(shuō)詩(shī)意，其實(shí)在一個(gè)人的心里......”很慧心的句子。彼時(shí)此刻的鋪排很見(jiàn)力道，讀起來(lái)如同經(jīng)歷一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。讀得有些粗，感覺(jué)此刻的文本內(nèi)容稍遜于彼時(shí)，你與陌生女子的對(duì)話有些紛繁，可以簡(jiǎn)潔一些。

我的雪落斯地，內(nèi)容有些游離，有些刻意的感覺(jué)。結(jié)尾太弱了，沒(méi)有想出更合適的結(jié)尾。昨晚寫(xiě)時(shí)，中間停頓，內(nèi)人上網(wǎng)，把機(jī)子交接給我時(shí)，她說(shuō)她看了我的草稿，那時(shí)才寫(xiě)到天花亂墜，而且中間感恩和原罪的故事還沒(méi)有寫(xiě)入，林林說(shuō)不錯(cuò)，可以發(fā)出了。我覺(jué)得她可能想用機(jī)子，便胡亂地評(píng)了。我想結(jié)尾用了好長(zhǎng)時(shí)間，也想學(xué)莫言的講故事，不著評(píng)論，讓人找弦外之音，就是發(fā)給你的初稿，今早覺(jué)得不妥，就改成現(xiàn)在這個(gè)樣子。依然不滿意，覺(jué)得這個(gè)小小的尾巴有些弱化文意了，不知如何處置了。當(dāng)然這篇小文我處理得失敗了。

而莫言的演講詞真好，要細(xì)細(xì)品味的。

同上12.12.10

同學(xué)：

你的雪落斯地第一稿和我的第一場(chǎng)雪，從開(kāi)頭的大雪節(jié)氣，到結(jié)尾的引用作結(jié)，以及中間提到莫言先生的演講等，巧合處諸多。呵呵，我們?cè)綄?xiě)越默契了。

你文本的前段引了乞力馬扎羅的雪里的一段，用得很好，一下子便引人進(jìn)入一種大氣象的美。

海明威描寫(xiě)了那頭豹子躺在那兒，不知道你看到什么，我看到的是海明威躺在乞力馬扎羅山巔峰的絕美雪國(guó)里，看到的是海明威孤獨(dú)地躺在清冷的高處。

你關(guān)于雪中看石刻的描述，是這篇文章的詩(shī)意所在。意象很美，很有佛性，屬靈動(dòng)的文筆。若是我寫(xiě)，便會(huì)以此情節(jié)來(lái)勾連整篇了。

莫言演講和故事的引入，以及后面去教堂、寫(xiě)基督故事，讓文意發(fā)散開(kāi)了。用猜想斯德哥爾摩的雪、乞力馬扎羅的雪和圣誕的雪以及落在紅蘿卜上的雪，收了回來(lái)。

你所說(shuō)的文尾的小尾巴，從前面詩(shī)意、神性的描述中，回到故事里的現(xiàn)實(shí)，大俗即大雅。如此收了，無(wú)何不可。

說(shuō)不足，仍然感覺(jué)是把這么多材料用于落雪的“斯地”，有些顯得擁擠了。

我的第一場(chǎng)雪，從題目起處，到整個(gè)行文，改了以往以文意推文本的方式，是以結(jié)構(gòu)推文本的。本來(lái)的想法是只寫(xiě)彼時(shí)的那一部分，只是大雪時(shí)節(jié)的晚上被群里的那個(gè)初相識(shí)的人加了，聊了，便原原本本基本上一字未改地把聊天內(nèi)容加在了彼時(shí)之后，以固定格式的段落開(kāi)頭裝入文本中了。彼，此，合起來(lái)，加上五年前的那句話，就成了這篇文字了。

這周的作業(yè)，按圖索驥，良馬自得，寫(xiě)來(lái)會(huì)很輕松了。

祝愉快。

傳喬即上2012.12.10

莊兄：

雪落斯地的主旨是雪，用莫言串起，原來(lái)說(shuō)結(jié)尾不滿意，應(yīng)該是虛無(wú)縹緲的雪，想想是把莫言坐實(shí)了。昨晚想起手機(jī)的鈴聲，正是費(fèi)玉清的原鄉(xiāng)人，原鄉(xiāng)人是寫(xiě)臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家鐘理和的故事，歌詞里提到了白雪茫茫，我用在了小文的結(jié)尾，覺(jué)得稍稍輕靈一些，想著出一點(diǎn)詩(shī)意。林林說(shuō)兩個(gè)結(jié)尾差不多，是很騎墻的說(shuō)法，也許主意不好拿的。你看法如何？

結(jié)尾我用黑體標(biāo)出來(lái)了，前面沒(méi)作改動(dòng)。

冬安

同上12.12.12

同學(xué)：

剛看過(guò)。直覺(jué)說(shuō)：若我操持雪落斯地，前一個(gè)結(jié)尾和這一個(gè)結(jié)尾，我確定無(wú)疑會(huì)用這一個(gè)。兩個(gè)結(jié)尾其實(shí)并無(wú)高下之分，選用哪一個(gè)，只與個(gè)人一以貫之或者謀求變化的行文風(fēng)格、文字意味和架構(gòu)方式有關(guān)。

文學(xué)是詩(shī)性的東西，正如莫言先生反諷的言語(yǔ)說(shuō)，沒(méi)有用處。而這沒(méi)有用處正是文學(xué)的用處。既如斯，那么例舉俗世里睹雪的眾生相或者單述這一個(gè)我的雪中飛升，都實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)你想說(shuō)出的意味的功用，都能夠發(fā)揮文字的無(wú)用之用。

供參考。祝愉快。

傳喬即上2012.12.12

2012年12月16日 第29周

末日葵花/莊生小喬//一時(shí)多少豪杰/劉云蔚

周日文約·莊生的贈(zèng)品：2012年冬至前夜在雪中懷念雪/莊生小喬

2012 年12月23日 第30周

子非魚(yú)/莊生小喬

一

我需要一條魚(yú)，你一起去嗎？——我問(wèn)肖將軍。

你需要一條魚(yú)，叫我去干嘛？——肖將軍反問(wèn)我。

你是美人啊。我們要帶一條美人魚(yú)一起去活動(dòng)。

肖將軍說(shuō)：既然如此，那好吧。

肖將軍是個(gè)女生。我們四個(gè)約好了周末去遠(yuǎn)足，目標(biāo)是岳峰山。

約著肖將軍一起去，可以免除我們仨男生逛山的沉悶氣氛。

——上面的這些句子，不知道是哪一天寫(xiě)下的?，F(xiàn)在看，清楚地表達(dá)了我對(duì)岳峰山的向往、對(duì)結(jié)伴閑逛的渴望以及希望有個(gè)美人魚(yú)摻和一下的遠(yuǎn)大理想。

這都過(guò)了世界末日了，并且我們都還好好的活著；可是，計(jì)劃的行程卻還沒(méi)有成行。我等蟻?zhàn)濉€只能算最下等的工蟻——實(shí)在是真的比在戴維營(yíng)度假的某國(guó)元首還要忙啊，忙到連周末遠(yuǎn)足爬個(gè)山的空都沒(méi)有了。

誰(shuí)讓我們不夠努力呢，誰(shuí)讓我們看了那些比我們優(yōu)秀N多倍、牛XN多倍的精英們比我們還努力N多倍，卻只是熱血沸騰一下，然后就鉆回我們的蟻穴，復(fù)歸工蟻渾渾噩噩的生活狀態(tài)了呢。

總之，我不是白骨精，不是自由人，不是黃蓉，不會(huì)武功，也沒(méi)有一個(gè)黃藥師那樣的爹可以拼一下；總而言之，我不是可以一天到晚只要游泳的魚(yú)。

其實(shí)，我也并不想做一條一天到晚游泳的魚(yú)——一天到晚的游啊游，不停游，結(jié)局肯定只有一個(gè)：累死。

我不想做一條被游泳累死的傻魚(yú)。

二

多年前，一個(gè)哥們?cè)谒厗?wèn)我：兄弟，你覺(jué)得這水里的魚(yú)快樂(lè)嗎？

當(dāng)時(shí)呢，我正癡癡地看著水邊的阿狄麗娜，想象著她鮮活靈動(dòng)如一尾美人魚(yú)的樣子，并且看到她的小腳趾似乎開(kāi)始動(dòng)了。我心里無(wú)限歡喜，哪有功夫聽(tīng)那哥們磨嘰。就隨口回了他一句：歡樂(lè)。

那一刻，阿狄麗娜的小拇指似乎也開(kāi)始動(dòng)了。她即將出離她的軀殼，成為美麗如魚(yú)的完美女子。

當(dāng)是時(shí)，我懷著巨大的期待，目不轉(zhuǎn)睛地等待著阿狄麗娜平地飛仙的那一刻！

沒(méi)想到，那哥們還不依不饒，又問(wèn)我：兄弟，你不是魚(yú)，你怎么知道魚(yú)的歡樂(lè)？

我覺(jué)得，這哥們已經(jīng)不是在問(wèn)問(wèn)題了，他是在成心添堵添亂了。于是，我忿忿地堵了他一句：你不是我，你怎么知道我不知道魚(yú)的歡樂(lè)？

他懵了，阿狄麗娜就在他懵的那一刻，像一只蟬蛻出了她的軀殼那樣，完成了美麗的蛻變——她羽翼輕薄，宛如稚子。

我歡喜。跟那哥們說(shuō)：你先看魚(yú)，或者看云——你知道，你看我時(shí)我們很遠(yuǎn)，你看云時(shí)我們很近——我去跟阿狄麗娜姑娘聊聊先。

他呆了，抬頭看了看云，又看了看我，然后說(shuō)：你這是典型的重色輕友！

我轉(zhuǎn)身，裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子走開(kāi)了。我看到阿狄麗娜向我這邊款款走來(lái)，我也緩步向阿狄麗娜姑娘那邊走去——像所有韓劇、日劇或者美劇里的戀人們分別后重逢時(shí)的情景一樣——我覺(jué)得在緩緩走過(guò)幾步之后，阿狄麗娜會(huì)奔跑起來(lái)，我也會(huì)跟著奔跑起來(lái)；然后，我們會(huì)執(zhí)手相望，阿狄麗娜姑娘會(huì)無(wú)語(yǔ)凝噎。人生的鏡頭最好就在那一刻定格。生命的時(shí)光最好就在那一刻凝固。

果不然，阿狄麗娜姑娘提起裙角，開(kāi)始奔跑。由于距離太短，我還沒(méi)來(lái)得及奔跑，她就已經(jīng)到了我的身邊。

天人吶！我打算說(shuō)：姑娘，我可想死你了。

她閃身，與我擦肩而過(guò)——這不是劇本里編排的劇情??！電影和電視里也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鏡頭?。?/p>

趕緊地，我望著阿狄麗娜的背影大聲喊：姑娘慢走，你這是要到哪里去？

她回眸，百媚頓生：我去找皮格馬利翁。

我悵然。站在炊煙四起的夕陽(yáng)里，任惆悵滿懷?；秀敝?，仿佛聽(tīng)到自己心底無(wú)助的呼喊。

惠子說(shuō)：莊生，我聽(tīng)見(jiàn)你老婆喊你回家吃飯去。

我大驚，看見(jiàn)老婆怒氣沖沖地從茂密的樹(shù)林里穿過(guò)。她怎么就沒(méi)有沾染一點(diǎn)精靈達(dá)芙妮的仙氣兒呢——哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好啊。

我知道，剛才的事情老婆也許看到了，情況有點(diǎn)不妙。就跟惠子說(shuō)：跟我到家里一起吃飯去吧?；葑哟饝?yīng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我后面，我們一起跟著我老婆向村里走去。

再次領(lǐng)教了！我剛跟進(jìn)家門(mén)，老婆就關(guān)上門(mén)開(kāi)始雷霆震怒，劈頭蓋臉地落到身上的拳腳和稀里嘩啦地砸在心頭的詞匯，打擊得我毫無(wú)招架之功，更別說(shuō)還手之力了——這么多年了，我從來(lái)都是還沒(méi)出手就已經(jīng)被制服。

惠子啊，你倒是快走兩步進(jìn)院過(guò)來(lái)給兄弟解圍啊。我在心里呼喊道。

太晚了！我看到老婆打開(kāi)了院門(mén)，使出了她每次制服我都要使出的終極殺手锏——無(wú)敵旋風(fēng)腿。我應(yīng)聲從院子里飛出去，重重地落在大門(mén)口的土地上。

解脫了——按照慣例，老婆每次使出這一招之后，我徹底失去了抵抗能力，她也就停止進(jìn)攻，放我一條生路。

沒(méi)想到，這一次又升級(jí)了：老婆從門(mén)里潑出一大盆水，澆了我個(gè)透身涼。

無(wú)語(yǔ)??！惠子裝作才走到我家門(mén)口的樣子，強(qiáng)忍著笑說(shuō)：看你那樣兒，真像條泥鰍啊。

我自嘲，如下：

泥鰍也是魚(yú)啊，是魚(yú)都是歡樂(lè)的。

大丈夫要能屈能伸嘛。

我早知道，雷霆過(guò)后必有甘霖——再說(shuō)，這樣的男人又不光我一個(gè)，村西頭還有一個(gè)老蘇呢。

賦得魚(yú)/劉云蔚

女兒上三年級(jí)，周末家庭作業(yè)要寫(xiě)一篇觀察魚(yú)的作文。幾年前曾養(yǎng)過(guò)一年多的錦鯉，現(xiàn)在魚(yú)缸空空如也，女兒只好在網(wǎng)上查看圖片來(lái)寫(xiě)她的魚(yú)了。

我沒(méi)有想和女兒比賽的意思，但也想著寫(xiě)一篇魚(yú)，把想法告訴了女兒，她很高興，讓我快些寫(xiě)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

活潑可愛(ài)的魚(yú)兒，正在什么地方游動(dòng)，我坐在桌前細(xì)細(xì)地審視，希望有一條能游進(jìn)我的思路里。

春日的周末，雖然陰著天，一家人在唐王湖邊游玩，吹吹風(fēng)淋淋雨是很愜意的事了。魚(yú)兒搖曳，吐著水泡兒，撲剌剌在水面歡快地游動(dòng)；燕子輕盈，在微風(fēng)的吹拂下，斜著身子掠過(guò)水蒙蒙的天空。

這樣詩(shī)意的時(shí)光只是恰遇，或者需要自己去感悟品味。我讀《孟子選譯》，看校人烹魚(yú)一章，校人匯報(bào)的幾句印象頗深：始舍之，圉圉焉，少則洋洋焉，攸然而逝——?jiǎng)偡旁诔靥晾铮€要死不活的；一會(huì)兒，搖擺著尾巴活動(dòng)起來(lái)了，突然間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不知去向。校人說(shuō)得太生動(dòng)形象了，讓人無(wú)法起疑，怪不得鄭國(guó)的子產(chǎn)連說(shuō)“得其所哉”。魚(yú)兒果真得到了好地方，千百年來(lái)一直悠然地游著。

前些日子去濟(jì)南，晚間閑逛，在縣西街看到了兩眼無(wú)名泉。濟(jì)南人用石欄精心地呵護(hù)著，汪汪的一池水，一米見(jiàn)方的樣子，燈光昏黃，看不到泉涌，只是池子中間的石槽外壁上洇著一片水跡，水槽里游著兩條寸許的錦鯉，魚(yú)兒并沒(méi)有因?yàn)槲业年P(guān)注而亂了方寸，還是從容地游著，清淺的泉池是它們溫馨的港灣。

黑虎泉群緊鄰護(hù)城河，黑虎泉咆哮的泉聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了，三個(gè)虎頭噴珠沫玉，泉水汪在河邊的泉池，又虎虎生氣地瀉入護(hù)城河里?？床磺迦乩锏牟懀挥X(jué)得周?chē)芾?。河水清澈，水草茂盛，順著水流搖擺，由于光線暗弱，并沒(méi)有看到游魚(yú)，也許它們白天在水草里穿梭累了，正在幽靜的水草深處休息。泉水是大地對(duì)濟(jì)南人的賜福。在河邊行走，見(jiàn)到幾波冬泳的濟(jì)南人，一個(gè)個(gè)似浪里白條，得其所哉，不知是否驚動(dòng)了水草里游魚(yú)的酣夢(mèng)。

女兒的作文寫(xiě)完了，我停下來(lái)，聽(tīng)她朗讀：

“魚(yú)成群結(jié)隊(duì)地在珊瑚叢中穿來(lái)穿去，好看極了。有的魚(yú)的尾巴像一根細(xì)細(xì)的針；有的魚(yú)的條紋五顏六色；有的魚(yú)的尾巴好像美麗的大裙子，美麗極了！有的魚(yú)的尾巴像一把扇子。正像人們說(shuō)的那樣，大海里的魚(yú)多得數(shù)不清?！?/p>

“你的魚(yú)寫(xiě)完了嗎？可以模仿一下我的?！彼湴恋卣f(shuō)。

關(guān)于第（三十）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

子非魚(yú)，一篇很瀟灑見(jiàn)功力的文章。我覺(jué)得你應(yīng)該寫(xiě)得很快的。第一部分游泳的魚(yú)，美人魚(yú)之類(lèi)的，像是在畫(huà)板上敷了色，定了調(diào)子，第二部分才是重點(diǎn)精彩的所在。子非魚(yú)演繹成一幕活劇，有聲有色。美人魚(yú)的引子，在阿迪麗娜和皮格馬利翁之間徐徐展開(kāi)，穿插在子非魚(yú)的故事里，仿佛游魚(yú)穿梭在柔弱的水草里，搖曳多姿。小短句，植在段首，醒目又見(jiàn)力度。我疑心阿迪麗娜和皮格馬利翁的故事是上期畫(huà)的作文的資料，但用于此處很妥帖。我知道皮格馬利翁效應(yīng)，意思就是只要你對(duì)某種事物虔誠(chéng)的祝祈，你總會(huì)獲得一種照耀，而這種照耀會(huì)讓你有一種新的誕生。但皮格馬利翁鐘情的阿迪麗娜卻是通過(guò)子非魚(yú)又查了百度才知曉的，呵呵。莊生和惠子的故事拉開(kāi)大幕，故事解構(gòu)得后現(xiàn)代，與魚(yú)有關(guān)，現(xiàn)在魚(yú)卻游到了暗處，傾聽(tīng)莊生和妻子的對(duì)話，惠子像是個(gè)路人，但是不可或缺，這時(shí)魚(yú)兒也歇足了，泥鰍也是魚(yú)，會(huì)自嘲的人才能無(wú)往不懼，類(lèi)似于莊生擊缶，你順路又把老蘇帶將了，老蘇以及老蘇們頗有慧心了。

若說(shuō)不足，第一部分可以簡(jiǎn)潔一些，文字里當(dāng)下一些熟語(yǔ)，文字很靈動(dòng)，但有戲謔的成分在，可能會(huì)沖淡故事的氛圍，可以精簡(jiǎn)一些，意下如何？

我的賦得魚(yú)，結(jié)構(gòu)上本想寫(xiě)三部分，一、孟子的校人烹魚(yú)，二、五龍?zhí)队^魚(yú)，三、女兒的作文。找不到聯(lián)系點(diǎn)，后來(lái)寫(xiě)成了這樣子。女兒的作文和我們的撞車(chē)的確很巧，我覺(jué)得頗有記下來(lái)的必要，所以從女兒作文開(kāi)寫(xiě)了，中間的種種魚(yú)，只能照實(shí)寫(xiě)了，與魚(yú)的悠游相比，自然是拘謹(jǐn)?shù)摹Ｌ仆鹾河慰梢杂械?，但是是從杜甫“?xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的詩(shī)里敷衍出的，以后要帶孩子多逛逛，孩子的作文寫(xiě)實(shí)固然是好的，但要有生活，看魚(yú)的圖片寫(xiě)出的文字自然會(huì)有些隔，慢慢來(lái)吧。魚(yú)在湖里快樂(lè)地游著，而家里魚(yú)缸也要啟用了，孩子澄澈的目光里觀察是頂重要的，呵呵。

今天平安夜，平安快樂(lè)。

同上12.12.24

同學(xué)：

得魚(yú)之樂(lè)，在江湖畔，在云水間，在己心田。

你的《賦得魚(yú)》，也是一篇佳構(gòu)。把你的寫(xiě)魚(yú)，和女兒的寫(xiě)魚(yú)穿插在一起，從架構(gòu)上說(shuō)，這一個(gè)結(jié)構(gòu)上的構(gòu)思，就已經(jīng)拔高了你的整篇文本的架構(gòu)和趣味了——大人無(wú)論如何用心結(jié)體、鋪排情感，在孩子稚嫩的文筆面前，總顯得不那么鮮亮，總會(huì)顯現(xiàn)些老氣。

《賦得魚(yú)》構(gòu)佳，與孩子就作文及寫(xiě)魚(yú)的交流是文章最出彩的地方，這里才是生活的真趣所在。孟子的校人烹魚(yú)，詩(shī)句里出的春游見(jiàn)魚(yú)場(chǎng)景，濟(jì)南行看的那些泉魚(yú)，見(jiàn)出得魚(yú)之樂(lè)，都融于這一次的寫(xiě)魚(yú)，融于和孩子比著寫(xiě)魚(yú)——在生活里，魚(yú)之樂(lè)有這么多。

魚(yú)是自由自在的。

因此，我想，無(wú)論怎樣寫(xiě)，這關(guān)于魚(yú)的文字，都有生趣，都見(jiàn)性情，都得自在。

《賦得魚(yú)》構(gòu)意俱佳，再作輕梳，便是佳文。

我的子非魚(yú)屬于未完成以及亂生發(fā)。原題目《子非魚(yú)，伊非魚(yú)》；動(dòng)筆寫(xiě)時(shí)就只有從前寫(xiě)下的那點(diǎn)開(kāi)頭和面目模糊的想法；破折號(hào)后接著行筆寫(xiě)，想到嘛寫(xiě)嘛，就著流行的或經(jīng)典的末日、忙碌、愧對(duì)、精英、蟻?zhàn)?、《我不是黃蓉》、拼爹，直到張雨生的《一天到晚游泳的魚(yú)》那首歌收住；第二部分以無(wú)厘頭的方式寫(xiě)子非魚(yú)的典故，寫(xiě)到在水邊看魚(yú)想到鋼琴曲《水邊的阿狄麗娜》，想到那個(gè)癡情的王者，便穿插了來(lái)寫(xiě)；中間加入了不知是誰(shuí)的詩(shī)句：看云時(shí)很近、看我時(shí)很遠(yuǎn)，加入了韓劇鏡頭、達(dá)芙妮的精靈、篡用了蘇格拉底的雷霆之后必有甘霖，就收了。把題目里的伊非魚(yú)部分朦朧的想法棄用。子非魚(yú)這一思辯命題的邏輯或許是不可測(cè)，就讓我那些未完成、亂生發(fā)的凌亂文字，在那里無(wú)厘頭地凌亂著吧——只要那些文字多少能散發(fā)出一些有趣或無(wú)聊的高雅或低俗，便可。

……

祝愉快。

傳喬即上2012.12.24

2013 年1月20日 第34周

霧中人/莊生小喬

It was the best of times, it was the worst of times，

it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,

it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,

it was the season of Light, it was the season of Darkness,

it was the spring of hope, it was the winter of despair,

we had everything before us, we had nothing before us,

we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way

——in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

——把上面這大段的英文，放在這篇文字的起首，大約會(huì)給讀此文者，當(dāng)頭的霧水吧？

如果你如我這般不通英語(yǔ)，如果你覺(jué)得我寫(xiě)文章云山霧繞，如果你對(duì)此不勝其煩，那么，輕輕合上書(shū)頁(yè)，或者重重地把書(shū)推到一邊，起身，去飲水機(jī)邊給自己的咖啡續(xù)一下杯，接著品一品可可豆里的馨香或浪漫吧；或者徑直走到窗邊，拉起私密的百葉窗，推開(kāi)緊閉的木格窗扇，欣賞一下窗邊的風(fēng)景吧。

如果你對(duì)英文不只是略知一二，如果你對(duì)英文還深懂三四，如果你恰巧還是一個(gè)可愛(ài)的小學(xué)英語(yǔ)老師，那么，你在看了開(kāi)頭之后，心底里一定會(huì)涌起一股歡樂(lè)的自豪感吧；你會(huì)不會(huì)一邊自豪一邊這樣想呢：這個(gè)故弄玄虛的家伙，你弄這么一大片英文放那兒，到底是想要嚇唬莊生還是想要吸引小喬呢？再或者，你看了那英文的開(kāi)頭，便能撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天，聰明地猜到了我要寫(xiě)些什么，那么，你也可以輕輕合上書(shū)頁(yè)，或者重重地把書(shū)推到一邊，起身，去飲水機(jī)邊給自己的咖啡續(xù)一下杯，接著品一品可可豆里的馨香或浪漫吧；或者徑直走到窗邊，拉起私密的百葉窗，推開(kāi)緊閉的木格窗扇，欣賞一下窗邊的風(fēng)景吧。

窗外的風(fēng)景，是大煞風(fēng)景的無(wú)邊霧霾。

霧霾切斷了望遠(yuǎn)處的目光，霧霾隱藏了陽(yáng)光下的一切。

當(dāng)然，霧霾只是暫時(shí)的。

懂得英文和不懂得英文的你們，還有我，我們，只能閉緊窗扇，回轉(zhuǎn)身，重新坐到書(shū)桌前。

你們——無(wú)論懂得英文還是不懂得英文，在等待云開(kāi)霧散的時(shí)候，總得做些什么吧？要不，繼續(xù)翻看剛才放下的那本書(shū)？

如果你恰巧再次翻到我的這篇文章，我不得不告訴你，我的這篇文章寫(xiě)到這兒基本上已經(jīng)結(jié)束了。

但是，為了對(duì)那些硬著頭皮讀到現(xiàn)在，或者重新翻讀恰巧又翻到這篇文章的可敬的讀者們有一點(diǎn)表示，我把篇首的文字移到文尾，于這深不可測(cè)的蒼穹下，吸一股重口味的霧霾，對(duì)著那些曾經(jīng)讓你一頭霧水的文字，輕輕吹將過(guò)去……

下面，就是你堅(jiān)持著從這篇文章的開(kāi)頭強(qiáng)讀到結(jié)尾或者恰巧再次翻到我的這篇文章的全部收獲了：

——那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代；

那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭；

那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期；

那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié)；

那是希望的春天,那是絕望的冬天；

我們擁有一切，我們一無(wú)所有；

我們?nèi)荚谥北继焯?我們?nèi)荚谥甭涞鬲z。

——簡(jiǎn)而言之，那時(shí)和現(xiàn)在是如此的相像，

不管是最美好的，還是最邪惡的，

那些喧囂的權(quán)威們堅(jiān)持，只能用形容詞的最高級(jí)來(lái)描述它。

如果你不嫌啰嗦，我呼出的那口貌似仙氣的霧霾，還會(huì)把篇首的文字，幻化成下面的樣子：

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；

那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；

那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；

那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；

那是希望的春天，那是失望的冬天；

我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?/p>

——簡(jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，

某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。

說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。

當(dāng)然，也還有另一個(gè)變種：

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；

這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；

這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；

這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；

人們正在直登天堂，人們正在直下地獄……

——這個(gè)變種，因?yàn)殪F霾被肺凈化，幻化未完成。

很遺憾，我忘記了，這里不是雙城，不是巴黎倫敦；很抱歉，我剛想起，這里是霧霾濃重的城池。

我披上虛無(wú)縹緲、若有若無(wú)的斗篷，走到車(chē)水馬龍、喧嘩騷動(dòng)的大街，走進(jìn)摩肩接踵、熙熙攘攘的人群。

突然覺(jué)得滿目皆是倫敦孤兒，忽然覺(jué)得滿懷盡是孤獨(dú)寂寞。

如霧起時(shí)/劉云蔚

春意漸漸地濃了，桑樹(shù)枝頭舒展開(kāi)手掌似的葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像籠著一團(tuán)綠色的輕霧。采桑女兒的歌聲漸漸飄了出來(lái)，柔曼而輕盈，又聽(tīng)到一陣喧鬧聲，大概背上的一筐已經(jīng)采滿了吧。

桑林附近一條小溪蜿蜒而過(guò)。溪旁矗立著幾間新搭的茅草屋，前面正是一片綠油油的田野，麥子長(zhǎng)勢(shì)正旺，路溝里開(kāi)滿了各色野花，蜜蜂蝴蝶在春光里玩耍，不遠(yuǎn)處幾個(gè)淘氣的孩子追逐打鬧著。

嫘祖在茅草屋里撒著新鮮的桑葉，只聽(tīng)一陣沙沙的聲音。她額頭沁著細(xì)細(xì)的汗珠，看著蠶寶寶貪吃的樣子，臉上漾著一層喜悅，“你們快快長(zhǎng)大吧，孩子們就可以穿上舒適溫暖的衣服了，”嫘祖心里想著。

“夫人還在忙碌？”黃帝走了進(jìn)來(lái)。嫘祖沒(méi)有停手，“它們真能吃呀”，“喲，蠶半身都透亮了，也快停食了，夫人又要忙嘍”，黃帝邊說(shuō)話邊搭手喂蠶。

“主公，炎帝求見(jiàn)?！?/p>

“軒轅兄，你可要幫我呀?！毖椎鄄活櫬吠緞陬D，一股腦地說(shuō)了下去，“今年風(fēng)調(diào)雨順，部落里粟米地已經(jīng)開(kāi)播了，蚩尤卻來(lái)侵犯，播地的事耽擱了，我率部在阪泉與他迎戰(zhàn)，廝殺兩天兩夜，不分勝負(fù)，誰(shuí)知突然一陣沙塵四起，飛沙走石，煙塵滾滾，我們喘不過(guò)氣，便亂了陣腳，死傷很多，部眾也沖散了，若不是蚩尤他們忙著搶奪部落里的糧食和牲口，我們?cè)缇统伤目嗔α恕Ｎ沂帐皻埐恳宦愤w到涿鹿，還沒(méi)有落下腳，就聽(tīng)說(shuō)蚩尤追過(guò)來(lái)了，真要趕盡殺絕了——”

“烈山兄，稍安勿躁。你們就先在我這里歇息，蚩尤一路追奔，我們以逸待勞，諒他不敢輕舉妄動(dòng)。”

“這自然好，你的部落比我富庶，蚩尤早已垂涎，只是他對(duì)你的部族和兵車(chē)有所忌憚，現(xiàn)在他終于按捺不住，戰(zhàn)火恐怕要燃到軒轅兄的眉毛上了?！?/p>

“蚩尤現(xiàn)雖與我通好，大家都心知肚明，只是沒(méi)有撕破臉皮罷了。他們不懂得種養(yǎng)，只知道蠻力和搶掠。即使他不去侵犯你，哪天他也會(huì)踏過(guò)我的麥田，折我的桑枝。我豈能饒他！”黃帝氣憤不平，手掌一下子拍在明堂的木柱上，透過(guò)陽(yáng)光，一股煙霧緩緩而下。

果然，炎帝和蚩尤就在涿鹿對(duì)峙了，沒(méi)有再起戰(zhàn)火的跡象。蚩尤憑借戰(zhàn)利品和已經(jīng)種下的粟米地足夠維持一陣了，蚩尤并沒(méi)有為阪泉之戰(zhàn)的勝利沖昏了頭腦，忙著操練部眾，演習(xí)戰(zhàn)法，等待著那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的決戰(zhàn)。

麥子揚(yáng)花灌漿，今年又是個(gè)豐收年，雖然添了炎帝部眾，看來(lái)大家不至于鬧饑荒了，田野地頭野菜瘋長(zhǎng)，農(nóng)人們干活很起勁，嘴里哼著他們心領(lǐng)神會(huì)的調(diào)子，光等著收獲的日子到來(lái)。

婦女們也在忙碌，嫘祖教她們從白白胖胖的蠶繭上抽出極細(xì)的絲，又在木架上咿呀地?fù)u動(dòng)，一段段綢布就這樣出來(lái)了。綢布竟是這樣柔軟溫暖，真是神奇的蟲(chóng)子，它吃桑葉，難道也把陽(yáng)光的照耀一同吃進(jìn)肚里去了嗎？

先給男人們做合適的衣服，他們下地干活，農(nóng)閑的時(shí)候還要訓(xùn)練，衣服磨得快呀。

黃帝和炎帝一直思忖著那場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴：蚩尤是怎樣的法力？亂了陣腳，我在明處，他在暗處，如何應(yīng)付？遑論戰(zhàn)勝！兩人冥想破解之法，飯菜涼了熱，熱了涼，從早晨絮叨到晚上，兩人有些累了，躺在地上，仰望滿天的繁星。星星仿佛知道他們重重的心事，熠熠地閃爍著。

“有了”，黃帝突然坐了起來(lái)，“烈山兄，你看，北斗七星繞北極星，斗轉(zhuǎn)而柄不轉(zhuǎn)，風(fēng)后曾對(duì)我提過(guò)他在采石煉銅中，發(fā)現(xiàn)有磁石能吸鐵，我們能不能造一個(gè)指方向的東西？”

“哎呀，好主意！軒轅兄不是造車(chē)的高手嗎？可以讓風(fēng)后動(dòng)動(dòng)腦筋，試試對(duì)著北極星把磁石安在車(chē)上。我琢磨著在阪泉聞了煙塵憋慌，也許里面有毒，能不能讓尊嫂裁些小綢布發(fā)給部眾，只要蚩尤再起沙塵，我們圍上綢布遮一下也好擋擋?！?/p>

“我這就安排風(fēng)后和嫘祖，來(lái)人——，熱菜！烈山兄，不瞞你說(shuō)，今天終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了?！?/p>

蚩尤收獲了炎帝的粟米，也想著趁機(jī)把黃帝的麥地一塊掠了，想到此，他的臉上露出一絲不易覺(jué)察的微笑，仿佛黃帝的部眾在給他看管麥地。該收倉(cāng)了，蚩尤又怎有這樣的底氣？他手里的王牌就是一種威力更大的武器成功了。

它將漫衍在漫山遍野的山谷里，一陣靜寂，只聽(tīng)得溪流潺潺，接著一陣慌亂，殺聲四起，紅漲溪流。蚩尤這樣想著，月光下的麥地一片波浪起伏，透著一種莫名的馨香。

為防止蚩尤麥?zhǔn)涨巴狄u，黃帝炎帝決定先發(fā)制人。指南車(chē)一字排開(kāi)，武器、干糧和綢布一應(yīng)俱全，他們命令應(yīng)龍和風(fēng)后帶領(lǐng)部眾，向蚩尤進(jìn)發(fā)。臨行，黃帝特意囑咐了應(yīng)龍幾句，應(yīng)龍連連點(diǎn)頭。

黃帝和炎帝一同巡視麥?zhǔn)涨暗奶锏?，勞?dòng)的快樂(lè)是說(shuō)不出的，豐收的大戲漸漸拉開(kāi)了帷幕。

應(yīng)龍風(fēng)后和蚩尤相遇在涿鹿的山野，一陣廝殺，三天三夜，不分勝負(fù)，蚩尤堅(jiān)持不住了，陣腳大亂，和部眾紛紛后撤，一些老弱來(lái)不及逃竄，急忙舉起了雙手。應(yīng)龍風(fēng)后從容追擊，進(jìn)入前面山谷，蚩尤部眾突然消失了，樹(shù)林蔥郁，只聽(tīng)得溪流潺潺，可怕的寂靜呀。突然霧霾四起，滿山滿野，炎帝部眾慌了神，這比沙塵更詭異的煙霧之后，又有怎樣的慌亂和殺戮呀。應(yīng)龍站立高處，“不要慌亂，背靠背站好隊(duì)形，圍上濕綢布，聽(tīng)從指揮——”風(fēng)后命人推動(dòng)指南車(chē)，隊(duì)伍很快恢復(fù)了原來(lái)的氣勢(shì)。

可怕的對(duì)峙之后，應(yīng)龍和風(fēng)后指揮部眾展開(kāi)了進(jìn)攻，樹(shù)林里的埋伏漸次顯現(xiàn)。

蚩尤站在高處，看到眼前一幕，心里有些慌亂，霧霾消散了。

蚩尤的部眾見(jiàn)過(guò)這樣的潰敗，只是這次發(fā)生在自己身上。他們找不到自己的首領(lǐng)，在霧霾散去的時(shí)刻，蚩尤的身首也倔強(qiáng)地散去了。

太陽(yáng)出來(lái)了，僅有的一點(diǎn)殘霧也消散了。蚩尤的部眾舉起了手，像樹(shù)林里張開(kāi)的枝椏。

應(yīng)龍和風(fēng)后帶著戰(zhàn)俘班師，黃帝和嫘祖正在桑林里修剪樹(shù)枝。“主公，蚩尤陣亡了。”“啊——，不是讓你優(yōu)待他的嘛！”黃帝急亂中折斷了一段桑枝，“我們找到他時(shí)，已經(jīng)身首異處了。”“哎，他是一個(gè)偉大的對(duì)手，厚葬。他是戰(zhàn)神，把他的頭像繡在我們的戰(zhàn)旗上吧?！?/p>

獻(xiàn)俘儀式莊重嚴(yán)肅，黃帝和炎帝共同祭告天地，蚩尤的部眾被安置在鄒屠之地，不愿意留下的，也沒(méi)有強(qiáng)留，任由他們向北去了。

豐收的喜悅照著每一個(gè)人，圍著篝火的狂歡持續(xù)了一夜。

第二天，太陽(yáng)照常升起。黃帝和嫘祖又去侍弄桑林了，嫘祖說(shuō)：“蠶寶寶食量大著呢，我們的人丁又增添了很多，明年春上可要多栽一些桑樹(shù)了?！?/p>

關(guān)于第（三四）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

同學(xué)：

《霧中人》草成交稿。試驗(yàn)性文本，你審之。

今年已寫(xiě)了3篇：初、氣象和霧；第四篇，鎖定題目《我們的烏金》，寫(xiě)寫(xiě)我們賴(lài)以養(yǎng)家糊口的金子吧。其他不限。

祝愉快。

傳喬即上2013.01.18

莊兄：

《霧中人》讀了幾遍，果然光怪陸離。很妙的行文技巧，我覺(jué)得仿佛是在畫(huà)一幅關(guān)于霧是畫(huà)，而且是國(guó)畫(huà)的技法——皴擦點(diǎn)染，你把關(guān)于霧的意象，以敲擊鍵盤(pán)的力度在屏幕似的宣紙上一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)了，旁邊應(yīng)該有一杯剛剛沏好的咖啡正冒著馨香的熱氣，雖然窗子外面霧霾縱橫。行文的反復(fù)以及重復(fù)，都在表現(xiàn)一種內(nèi)在的節(jié)奏和層次，很耐讀，盡管我讀不懂開(kāi)篇的那一串字符，其如墜霧中的氛圍出來(lái)了。

《如霧起時(shí)》發(fā)給你的時(shí)候，我大略提了一點(diǎn)，就是模仿《故事新編》，你曾經(jīng)嘗試過(guò)的，曹老大的那篇，我也試著做一次，故事有些不溫不火，可以說(shuō)是從容地?cái)⑹隽恕Ｖ埸c(diǎn)是蚩尤和黃帝逐鹿之戰(zhàn)的那場(chǎng)大霧，開(kāi)寫(xiě)后，桑林的部分成了暗筆，是在我當(dāng)初構(gòu)思之外的，如何演繹故事，我是順著下去的，至于布局結(jié)構(gòu)考慮得少一些，你多多批評(píng)。《故事新編》的嘗試，能豐富我們的思路，有借鑒和學(xué)習(xí)在里邊，以后我們還要寫(xiě)寫(xiě)的。

烏金是我們身邊的很重要的元素，我卻視若無(wú)睹，仔細(xì)審視它，感覺(jué)它很陌生，有些頭疼啊。好在這周剛開(kāi)始，呵呵。

同上13.1.21

同學(xué)：

中午想和你說(shuō)說(shuō)《如霧起時(shí)》。你沒(méi)去，便繼續(xù)讀莫言先生《蛙》、生死、檀香、豐乳文集中的生死。一并買(mǎi)的5本莫言先生的書(shū)，海天社的一套3本《說(shuō)吧莫言》已經(jīng)讀完，精讀。你和湯老師若讀，我給你們捎去。

《生死疲勞》昨夜開(kāi)讀，西門(mén)鬧的輪回，今日午間已經(jīng)讀到輪回到牛。很生動(dòng)的空想，很獨(dú)特的視角，很清晰的時(shí)代背景，這便是小說(shuō)的迷離和魅力。

你說(shuō)到的《鑄劍》，正是莫言先生最欣賞魯迅先生的一篇，最。藥、狂人、鑄劍、百草園、所有雜文，我讀來(lái)，都覺(jué)得欽服得不行——1994年或者1995年假期，我在工廠打工，一個(gè)月賺100多塊錢(qián)，我記得狠心買(mǎi)了一套《魯迅全集》，花了將近一個(gè)月的工資——小說(shuō)的意味，散文的意味，當(dāng)時(shí)是少年的欣賞；而雜文，則是抒發(fā)胸臆的酣暢和遣詞造句的隨心所欲讓我五體投地。

《如霧起時(shí)》讀過(guò)幾遍。不知你構(gòu)思的初衷是什么，我讀來(lái)，嫘祖和黃帝在桑蠶間的對(duì)話，饒有深意，似乎暗示著尋常的人間生活。

蚩尤和炎黃的戰(zhàn)事，霧中的迷茫和指南車(chē)的指引，以及炎黃的勝利和蚩尤的失敗，都是值得頌揚(yáng)的人性。那些養(yǎng)活人們的小麥?zhǔn)蛎?，留在斯地的所謂善民或者說(shuō)北去的不善者，都是遠(yuǎn)古自然的生息，無(wú)善無(wú)惡。

文尾的話，或者暗示了人類(lèi)接下來(lái)的繁衍盛旺？或者表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)古祖先們博大胸懷的頌揚(yáng)？或者說(shuō)終是回歸尋常的生活？

就一個(gè)傳說(shuō)極簡(jiǎn)略的幾句，用你自己的想象，以你個(gè)性的文字，生發(fā)成文章，這個(gè)篇什，對(duì)你意義重大。

典是先人的，故事是你的，文字也是你的，故事新編的意義，便是歷練自己想象和用自己的文字編排故事的能力吧？

精進(jìn)的話，便是再升華出些自己的東西來(lái)?！度珈F起時(shí)》，饒有深意。是個(gè)成功的篇什。

我的霧，是個(gè)結(jié)構(gòu)性的試驗(yàn)文本。你一出題，我第二日就想到狄更斯的《霧都孤兒》或曰奧利佛游記，就想到比寫(xiě)成的這個(gè)霧更宏大的主旨，想到小孩子，想到我們所謂的大人，想到所謂的世事洞明的老人。

我想表達(dá)的主題是：我們所有人，其實(shí)都是人世霧都的孤兒。呵呵，寫(xiě)成的，與這個(gè)主題，也許僅僅有十分之一的關(guān)聯(lián)罷。

我的霧中人，起于英文——這是我文本中第一次如此開(kāi)頭——那英文，是狄更斯《雙城記》的開(kāi)頭。后面文本的推進(jìn)，只有技術(shù)性的東西，在文章的前半段便說(shuō)這文章要結(jié)束了，其實(shí)文意和結(jié)構(gòu)才剛開(kāi)始。而后來(lái)引用的三段，是對(duì)前面英文三個(gè)版本的翻譯，各不相同。一個(gè)英文確鑿的開(kāi)頭，翻譯們各出譯意，不確定性可見(jiàn)。我們?cè)俑粞トプx，更如霧里看花?！?dāng)然，我結(jié)合了我們當(dāng)下遭遇的霧霾，描述了我想象中的兩類(lèi)人——霧中讀書(shū)的人。末了，寫(xiě)了“我”在人群中的感受。

關(guān)于時(shí)代，我想，沒(méi)有人能夠比狄更斯總結(jié)得再深刻了——今天翻德富蘆花，似乎有相似的句子。

過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，我想，也許沒(méi)有和狄更斯所說(shuō)的時(shí)代不同的時(shí)代了。

既然時(shí)代似乎是已經(jīng)注定了的，那么，霧靄中的我們，也許和狄更斯的霧都孤兒，有一比。

霧都是暫時(shí)的。陽(yáng)光燦爛，心下便好。

我們的烏金，就是我們的煤炭，就是我們從小年輕到小中年基本上所有青春的物證。

倘若敞開(kāi)了用心去寫(xiě)，三五萬(wàn)字，根本阻擋不住我們的手和心。

我沒(méi)起我們的煤或炭這個(gè)題目，而是取了我們的烏金，可能是心底里，多少還保有未被烏黑的煤炭掩埋、閃爍著微渺的光芒的詩(shī)意罷。

我們多努力，讓我們的烏金的光芒，與我們心底未泯的詩(shī)性的光輝，交相輝映，照亮我們或有的遠(yuǎn)大前程。

祝愉快。

傳喬即上2013.1.21

2013 年2月3日 第36周

上班去/莊生小喬

一雙運(yùn)動(dòng)布鞋——一下一下地落在地上那些由極細(xì)微的煤末和其他塵土混合而成的塵埃中，仿佛什么都沒(méi)有踩到——那些煤末和塵土之間似乎沒(méi)有相互吸附的力量，當(dāng)那雙布鞋落上去的時(shí)候，它們即刻四散開(kāi)去，如壺口瀑布的滾滾濁流。

落下去的鞋子，便什么也感受不到。

我的雙腳，在那一雙布鞋里。

那雙布鞋沒(méi)有感受到的，我都看到了，感受到了。

路邊有幾棵高大的梧桐樹(shù)，碩大的葉子上落滿了由極細(xì)微的煤末和其他塵土混合而成的塵埃。

我下車(chē)下早了。距離礦大門(mén)，還有兩里地的樣子。

時(shí)已是深秋，卻還有秋老虎的感覺(jué)。走完那段之字形的路，當(dāng)那雙布鞋邁進(jìn)煤礦的大門(mén)，我上衣的后背，已經(jīng)被汗洇濕了。

無(wú)論對(duì)一雙四十三碼的運(yùn)動(dòng)布鞋，還是對(duì)一個(gè)十九歲的年青人，這都是一個(gè)新的開(kāi)始。

開(kāi)始上崗后，我去了井下。機(jī)電技術(shù)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)，去井下二線工區(qū)從事機(jī)電維修，基本上，屬于“物盡其用”了。之所以沒(méi)用人盡其才這個(gè)詞，是自知自己僅有那些粗淺的理論上的東西，缺少實(shí)踐的檢驗(yàn)，屬于連半瓶醋也算不上的。

好像即刻就去郵購(gòu)了《中國(guó)煤礦文藝》。后來(lái)，又?jǐn)嗬m(xù)訂閱了幾年。其間，看到的好文章肯定不少?，F(xiàn)在想，給自己印象比較深的，一篇是一首題目好像叫《八百米深處的光芒》的詩(shī)歌，另一篇是一部紀(jì)錄兗州煤業(yè)在紐約證券交易所、上海證券交易所和香港證券交易所三地上市的大篇幅的報(bào)告文學(xué)。

穿上冷濕的工作服，登上靴筒深深的黑膠靴，戴上由黑色帽殼、白色帽撐、綠色系帶組成的安全帽，扣上明晃晃的礦燈，將插滿了扳手、鉗子、螺絲刀等維修用具的牛皮工具套背上，我和維修隊(duì)的兄弟們一起，從更衣室走到副井口，擠上罐籠，下到-160m井底；再和維修隊(duì)的兄弟們一起，走到散布在-160m到-258m巷道里的各個(gè)崗點(diǎn)，走進(jìn)我從詩(shī)歌里讀到的八百米深處的光芒中，開(kāi)始井下機(jī)電設(shè)備的維修工作。

就結(jié)識(shí)了走出校門(mén)踏入職場(chǎng)成為礦工之后的第一撥礦工哥兒們。他們是秦哥、劉哥、兵哥、啟哥、剛哥等等。工作大家一起伙著干，工余大家一起伙著玩，吃飯喝酒聊天。那時(shí)候，除了秦哥已婚，其他人都是單身漢，住單身宿舍，各自為著求進(jìn)步、找女友、買(mǎi)房子等大事小情，小題大做地輾轉(zhuǎn)反側(cè)著、忐忑不安著、優(yōu)柔寡斷著、反復(fù)糾結(jié)著。

時(shí)間是解決一切問(wèn)題的終極法寶。沒(méi)過(guò)五年，我進(jìn)入職場(chǎng)成為礦工之后結(jié)識(shí)的第一撥為那些問(wèn)題曾經(jīng)百轉(zhuǎn)千回糾結(jié)過(guò)的礦工哥兒們，沒(méi)有一個(gè)不結(jié)婚的了，沒(méi)有一個(gè)不大小是個(gè)“干部”的了，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有房子的了。

——除了我——沒(méi)有進(jìn)步、沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有房子。

我也為著求進(jìn)步、找女友、買(mǎi)房子等大事小情，小題大做地輾轉(zhuǎn)反側(cè)過(guò)、忐忑不安過(guò)、優(yōu)柔寡斷過(guò)、反復(fù)糾結(jié)過(guò)。和一幫年齡相仿的哥兒們，在伙著干活的時(shí)候，討論過(guò)共同關(guān)心的那些事兒；干完活兒的時(shí)候，在巷道的躲避硐里坐在一起，你一言我一語(yǔ)地閑談過(guò)；下班之后，在單身宿舍的被窩里，關(guān)燈之后也臥談過(guò)。能解的惑，談著談著就解了。暫不能解的，在自己心底繼續(xù)盤(pán)桓，慢慢求解。

在井下工作兩年之后，因?yàn)樽约旱牟话卜?，因?yàn)閷?duì)自己所面對(duì)的不自足，更因?yàn)榍啻旱牟荒芡Ｏ聛?lái)——也可以說(shuō)因?yàn)橐徊拷小稙觚埳浇朔擞洝返碾娨曔B續(xù)劇中的那個(gè)在烏龍山上的土匪鉆山豹——我從井下到井上上班了。

之所以提起土匪鉆山豹，是因?yàn)槲以诰律显绨?、中班和夜班的時(shí)候，都曾多次想到他，想到他在山林間穿行時(shí)矯健的身影和他在與人交鋒時(shí)敏捷的身手。是那個(gè)虛構(gòu)的強(qiáng)悍土匪鉆山豹，激勵(lì)著我在空氣污濁的皮帶運(yùn)輸巷里左思右想。那些胡思亂想產(chǎn)生的火花，在皮帶巷里左沖右突，撞擊得巷幫金花四濺。

我不能再關(guān)著那些青春的火花了。

我得放它們出來(lái)。

職場(chǎng)的另一扇門(mén)，由此打開(kāi)。

拍拍身上的灰塵，我從三百米深處升井，刷刷那雙四十三碼運(yùn)動(dòng)布鞋上的煤塵，抬起腳，邁進(jìn)職場(chǎng)的那扇新門(mén)。

往白紙上寫(xiě)黑字或藍(lán)黑字，慢慢成了這扇門(mén)后的主要工作；后來(lái)，在黑色或者灰色的鍵盤(pán)上敲敲打打，往電腦里輸入黑字，成了時(shí)下主要的工作。

寫(xiě)字這樣的小事作為主要職業(yè)，這個(gè)事情由來(lái)已久。這是一個(gè)氣象宏大的事業(yè)，也是一個(gè)微不足道的事業(yè)，還是一個(gè)寂寂無(wú)名的事業(yè)。過(guò)往的例子很多，人物和故事都很鮮活，史上多有記載或未記，此不一一贅述。

記一個(gè)關(guān)于寫(xiě)字的事。

剛事文字那會(huì)兒，有一個(gè)周六的夜，在家加班寫(xiě)材料。趕上停電。點(diǎn)著蠟燭，繼續(xù)趕寫(xiě)。那時(shí)候沒(méi)有電腦，材料全是純手工制作，像現(xiàn)在純手工打造的名表一樣，似乎顯得很值錢(qián)。第一遍，整頁(yè)和半頁(yè)的稿紙寫(xiě)了六七張；自覺(jué)太多，再進(jìn)行第二遍刪改；自覺(jué)差不多了，開(kāi)始謄寫(xiě)，謄到第二頁(yè)的時(shí)候筆誤，寫(xiě)錯(cuò)了字，撕掉重抄；等到報(bào)捷書(shū)寫(xiě)成，已經(jīng)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多。想著第二天一早把寫(xiě)好的材料呈交的情形，雖然很困很累但也很高興。

父母結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的那只馬蹄表，喚我起床去上學(xué)、去上班已經(jīng)多年。那夜，我把馬蹄表的弦擰緊，鬧鈴調(diào)早一點(diǎn)，就等第二日早早地把稿子送呈了。

那天清晨，鬧鐘響了之后，我迷糊著睜開(kāi)眼，看看時(shí)間，覺(jué)得尚早，便閉上眼睛，想著再瞇幾分鐘……“幾分鐘”后我猛然再睜開(kāi)眼，窗外陽(yáng)光燦爛，馬蹄表的時(shí)針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)。

這便有了個(gè)教訓(xùn)：定好了什么時(shí)候起床，到點(diǎn)兒就起，不能再多瞇一會(huì)兒，特別是在關(guān)乎寫(xiě)字這件小事上。

寫(xiě)字為業(yè)是個(gè)費(fèi)心神的差事，不事之者，不能體味；寫(xiě)字為業(yè)也是個(gè)挺自得的活兒，不事之者，亦不能味。

兩相權(quán)衡，寧棄自得而不愿費(fèi)心神者眾；而在直面棄自得與費(fèi)心神的抉擇的時(shí)候，事文者的腳步，總是有一些猶疑的。

現(xiàn)在，想想，自己孜孜以求的美好生活，也許便是穿著舒適的運(yùn)動(dòng)布鞋，在職場(chǎng)文字的叢林間自如地邁開(kāi)腳步，于八百米深處的光芒的詩(shī)意和深不可測(cè)的資本市場(chǎng)的力量之間，自在地穿行罷。

會(huì)計(jì)/劉云蔚

記得我中考的志愿是師范和衛(wèi)校，那年作文寫(xiě)“機(jī)遇”，我沒(méi)有把握住，錄取通知上的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)很醒目，我有些惆悵。對(duì)會(huì)計(jì)所知甚少，倒是一位去我家道喜的鄰居說(shuō)，會(huì)計(jì)不孬，你看大隊(duì)的會(huì)計(jì)，那也是村里的人頭啊……他說(shuō)得云里霧里，大概是見(jiàn)我不高興，寬慰我的。

我并沒(méi)有帶著這樣的憧憬，而是懵懵懂懂，開(kāi)始了中專(zhuān)生涯。至于學(xué)業(yè)，一塌糊涂。教《基礎(chǔ)會(huì)計(jì)》的老師膠東口音很重，我聽(tīng)不大懂，看書(shū)又淺嘗輒止，會(huì)計(jì)的基礎(chǔ)終于沒(méi)有夯實(shí)，后面的學(xué)業(yè)只好慘淡經(jīng)營(yíng)，好在那時(shí)嚴(yán)進(jìn)寬出，并沒(méi)有耽誤我按時(shí)走出了校門(mén)。

學(xué)校里沒(méi)有開(kāi)會(huì)計(jì)史之類(lèi)的課，或許也沒(méi)有開(kāi)的必要。會(huì)計(jì)是與時(shí)俱進(jìn)，甚至緊跟經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的，但如要向前追溯，會(huì)計(jì)的歷史應(yīng)該是久遠(yuǎn)的。

在出現(xiàn)私有制之后，會(huì)計(jì)便萌芽了，它大概就附著在部落首領(lǐng)某天在繩子上打的某個(gè)結(jié)上。《史記·夏本紀(jì)》說(shuō)大禹憂民救水，在紹興茅山召見(jiàn)諸侯，“計(jì)功而崩，因葬焉，命曰會(huì)稽，會(huì)稽者，會(huì)計(jì)也”，茅山更名為會(huì)稽山，雖然會(huì)稽只是記錄核實(shí)之意，這確是會(huì)計(jì)兩個(gè)字的由來(lái)。西周時(shí)設(shè)有專(zhuān)門(mén)核算財(cái)賦收支的官職——司會(huì)，并對(duì)財(cái)物收支采取了“月計(jì)歲會(huì)”（零星算之為計(jì)，總合算之為會(huì)）的方法，司會(huì)開(kāi)始行使了會(huì)計(jì)的職能。

《孟子·萬(wàn)章下》記載孔子曾做過(guò)管理糧倉(cāng)的小吏，他說(shuō)：“會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣?！本褪钦f(shuō)算賬計(jì)數(shù)必須要準(zhǔn)確才行，孔子之于會(huì)計(jì)，一個(gè)“當(dāng)”字正道出了會(huì)計(jì)的精髓，可謂一語(yǔ)中的?？鬃诱J(rèn)為執(zhí)政者施恩惠給人民，應(yīng)該大方地給予，不可有“出納之吝”——收支錢(qián)財(cái)錙銖必較是出納的工作作風(fēng)，作為執(zhí)政者，出納之吝萬(wàn)萬(wàn)不可了。

朱總理在視察上海會(huì)計(jì)學(xué)院時(shí)題寫(xiě)了“不做假賬”的校訓(xùn)，后來(lái)在北京會(huì)計(jì)學(xué)院，又執(zhí)筆寫(xiě)下“誠(chéng)信為本，操作為重，遵循準(zhǔn)則，不做假賬”16個(gè)字的題詞?！安蛔黾儋~”四個(gè)字?jǐn)S地有聲，和孔子論及會(huì)計(jì)的“當(dāng)”字一脈相承。

寫(xiě)這些頗有些拉大旗作虎皮的意思，實(shí)際上我只是捋一捋漫無(wú)邊際的思路，會(huì)計(jì)不因?yàn)槭谴謇锏娜祟^或者圣人做過(guò)就有了綿歷而廣泛的職業(yè)優(yōu)越性，它和其他職業(yè)一樣普通而必要。

我參加工作一年多以后，對(duì)口進(jìn)入了公司的財(cái)務(wù)部門(mén)，而且做起了出納。工作上謹(jǐn)小慎微，也許做得還不夠，日清月結(jié)時(shí)仍常有紕漏，久而久之覺(jué)得自己都有些神經(jīng)質(zhì)了。

有一年臨近年假，想著早些回老家過(guò)年，便加班清盤(pán)現(xiàn)金，卻總是對(duì)不上，不成想添了心事。不斷翻著憑證賬簿，不斷搔著頭皮。硬想也沒(méi)有效果，肚子咕咕叫，只好先一放。剛熱的飯菜沒(méi)吃幾口，突然記起一件事，好在家屬院離出納室近，一路小跑。果然找到了癥結(jié)，豁然開(kāi)朗。回到家，繼續(xù)吃飯，仿佛周公吐哺似的，真是容易落下胃病呢。

年假肯定安穩(wěn)了，我給三叔聊起這件事，他給我講了一個(gè)故事：一年年底，賬房先生向掌柜提出辭呈，掌柜覺(jué)得他工作努力，極力挽留，賬房先生說(shuō)被子上有線頭，疙人睡不著，非辭不可。掌柜只好由他去了。半年后，掌柜登門(mén)拜訪，一進(jìn)門(mén)看到賬房先生正在房前的土坷垃上酣睡，掌柜把他叫醒，賬房先生不好意思起來(lái)。原來(lái)賬房先生睡不著的原因不是被子上的線頭，而是對(duì)賬差了一分錢(qián)，找不著，也睡不著?，F(xiàn)在呢，他找到原因，心里便踏實(shí)了，連土坷垃也視若無(wú)物。

后來(lái)聽(tīng)到同事講了一則笑話。說(shuō)某村在財(cái)務(wù)被統(tǒng)管之后，為解決吃喝難的問(wèn)題，頗費(fèi)了一番腦筋。村會(huì)計(jì)請(qǐng)示吃飯發(fā)票怎么報(bào)銷(xiāo)，領(lǐng)導(dǎo)思忖了半天，緩緩說(shuō)道：“寫(xiě)花圈兩個(gè)?！币苍S是冷笑話的緣故，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)好笑，只是在聽(tīng)完后附和著笑了，但我對(duì)這個(gè)故事記憶深刻。

有人說(shuō)，只有把職業(yè)當(dāng)成事業(yè)，才能做好的可能。我信。我承認(rèn)，我沒(méi)有把已經(jīng)做了十幾年的會(huì)計(jì)工作當(dāng)成事業(yè)，只是把它當(dāng)做了養(yǎng)家糊口的手藝，而且這個(gè)手藝從一開(kāi)始就沒(méi)有打好基礎(chǔ)，成了三腳貓的花架子，我這位南郭先生的私淑弟子，說(shuō)起來(lái)有些慚愧。

說(shuō)起十幾年的會(huì)計(jì)工作，如果有所謂心得的話，我覺(jué)得，賬房先生那樣的嚴(yán)謹(jǐn)以及不做村里人頭那樣所謂的假賬，都在心得之列。要不，這會(huì)計(jì)工作還想持續(xù)做下去的機(jī)遇怕也在自己的手頭悄悄溜掉了。

關(guān)于第（三六）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

昨晚，把《會(huì)計(jì)》發(fā)給你，就開(kāi)讀 《上班去》，好文，在凌晨靜寂的夜里，只有中央空調(diào)無(wú)節(jié)律地吞吐，我讀得酣暢淋漓，連迷蒙的睡意也漸漸消散了。

《上班去》就是莊兄的工作自傳，里面有很多會(huì)心的東西。第一部分營(yíng)造的氛圍，還有搖曳的文情，讓人一下子進(jìn)入了你所描繪的那天。腳步上下，有青春的忐忑，也有對(duì)未來(lái)的憧憬。路邊的梧桐樹(shù)上，鳳凰麻雀都有，藏在深秋燥熱的樹(shù)蔭里。第二部分的八百里的詩(shī)歌以及報(bào)告文學(xué)，不是閑筆，正象征你文學(xué)和財(cái)經(jīng)的兩條腿的腳步。第三部分是我激賞的，感覺(jué)像是借鑒了張中行先生的行文風(fēng)格，條理清晰，不疾不徐，力道火候把握剛好，而且你對(duì)世事洞若觀火，很見(jiàn)性情，至于賣(mài)炭翁的幾句，留待后話，初看有一點(diǎn)漫衍，實(shí)則是自傳里各有側(cè)重的側(cè)罷了。尾聲是孜孜以求，又向上綰結(jié)了文學(xué)以及財(cái)經(jīng)的兩棲事業(yè)，自得而自在。

如果說(shuō)不足，我覺(jué)得第二部分有一點(diǎn)拖沓，它應(yīng)是一個(gè)過(guò)渡，可以精簡(jiǎn)一些。

我們都把本周作文處理成了自傳之類(lèi)的文體，想到一塊去了，呵呵。

我的《會(huì)計(jì)》也想著出點(diǎn)變化，便雜糅了一些與會(huì)計(jì)有關(guān)的內(nèi)容，也為了使文本有嚼頭，游離的部分，又收回正題，講了自己的一次經(jīng)歷，附帶兩則故事，想著從故事上生發(fā)，回到自己的會(huì)計(jì)工作上，文本有些質(zhì)實(shí)，基本上把從事會(huì)計(jì)的經(jīng)歷捋了一遍，沒(méi)有精彩的情節(jié)，只好拉大旗作虎皮了。

祝新年快樂(lè)！

同上 13.02.04

同學(xué)：

職場(chǎng)的經(jīng)歷，目前看，是我們這些出了校門(mén)即進(jìn)企業(yè)的人，主要的生活。在這個(gè)場(chǎng)，我們已經(jīng)用去了近六分之一或更久的生命。

從時(shí)鐘上看，我們的時(shí)針，已經(jīng)指向十一點(diǎn)了吧？

十五六年的光陰，轉(zhuǎn)回頭去看，好像是昨天，我們才去橫河煤礦報(bào)到，接著培訓(xùn)，接著上班，然后就到了今天，我們都不大不小的一把年齡在手在心了。

這就是所謂的恍然如昨嗎？

昨日不可留。

未來(lái)或可期。

活在當(dāng)下。當(dāng)下，或許具有恒久的人生要義。

當(dāng)下是何？我很迷惑。

我記得自己在以前的文章中引用過(guò)一句話，好像是印度的奧義書(shū)里的，說(shuō)男人過(guò)了三十歲，便要用全部的智慧來(lái)覺(jué)悟；倘若不能，便是浪費(fèi)生命之類(lèi)的說(shuō)辭。

覺(jué)悟沒(méi)有，連不惑都還談不上。而塵俗里不可免的責(zé)任和義務(wù)總在那里提示自己要努力、要進(jìn)取、要贏得現(xiàn)世的美好生活。心與俗糾結(jié)，便因此心下焦慮而身智漂浮。

面上的社會(huì)關(guān)系或者私下的私人關(guān)系，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，意義或在于讓個(gè)體在宏觀上找到世俗的坐標(biāo)、在微觀上找到心靈的自牧花園罷？

有時(shí)作如是想：

職是舟，我們需上船；

身是楫，我們需擺渡；

心是旨，我們需皈依；

我們不單是身也不單是心，身不是我們，心也不是我們，我們是身心。

生活的要旨，或是往身心自由境去。

勿論會(huì)計(jì)職事，勿論公文職守，或都是渡我們往人生自在境地去的舟子？吾身是槳，渡吾心，往自在境里去罷。

傳喬即上2013.02.04

同學(xué)：

春節(jié)即將到來(lái)。

今年第6篇作業(yè)，我們寫(xiě)寫(xiě)春節(jié)吧。

增加點(diǎn)難度，要寫(xiě)的命題作文是《二零三三年的春節(jié)》。

——呵呵，一塊想想二十年后的春節(jié)。

祝愉快并拜早年。傳喬即上

2013 年6月16日 第55周

上海的嬰兒、自來(lái)水及其他/莊生小喬

端午節(jié)小長(zhǎng)假，與姐夫和外甥到上海去。

作為國(guó)際金融中心、經(jīng)濟(jì)中心，上海正日漸顯現(xiàn)出它的繁華和霸氣來(lái)。上海的繁華，自是有那些林立的高樓大廈無(wú)聲詮釋?zhuān)瑹o(wú)需我再贅言；上海的霸氣，怎么講呢？上海人之外的鄉(xiāng)下人，可自去體會(huì)。

雖然多次通過(guò)公鐵江空進(jìn)入或者經(jīng)過(guò)上海這座城池，但是面對(duì)滿眼的繁華和霸氣，我到上海，卻總有陳奐生上城的感覺(jué)。

扯遠(yuǎn)了。收回來(lái)。就著題目，繼續(xù)說(shuō)。

“上海的嬰兒”——是我和外甥在位于上海市山陰路132弄9號(hào)的魯迅故居二樓，聽(tīng)一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)講解員說(shuō)的。她說(shuō)：魯迅先生晚年在上海得子，給他的兒子取名“海嬰”，即是上海的嬰兒之意。

其時(shí)是上海的早晨，天空飄著雨。剛剛有一撥十幾名游客從魯迅故居里出來(lái)，我和外甥在魯迅故居旁邊的故居管理辦公室里買(mǎi)了票，等了大約一刻鐘，一個(gè)保安，一個(gè)講解員，引領(lǐng)我和外甥兩人，從一樓到三樓，完成了對(duì)魯迅先生在上海的最后居住地——也是他走完生命中最后一段時(shí)光的地方——的拜謁。

這里，就是先生所說(shuō)的“且介亭”么？

在魯迅故居二樓的臥室，看到海嬰先生小時(shí)候睡的父母讓給他的大床，看到魯迅先生的朋友送給海嬰的禮物、給他畫(huà)的像，看到許媽媽給海嬰縫制的布娃娃，聽(tīng)到年輕的講解員說(shuō)魯迅先生是如何如何地疼愛(ài)孩子。

忽然想起，魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目大概是《我們?cè)鯓幼龈赣H》，被某個(gè)編輯輯錄在了一部文化名人教育孩子的文集中，并以先生的文章作了集子的名字。我初見(jiàn)那本書(shū)時(shí)，已經(jīng)做了準(zhǔn)父親，便立即買(mǎi)下了——也是沖著魯迅先生以及朱自清、葉圣陶等前輩的文字買(mǎi)的。

而今，曾經(jīng)得到魯迅先生千般疼愛(ài)的海嬰先生，也已經(jīng)隨魯迅先生去了。

在魯迅故居，外甥很歡樂(lè)。

我們是淋著端午節(jié)的雨，從魯迅公園徒步走到魯迅故居來(lái)的。一路上，問(wèn)了三個(gè)人，他們很熱情地給我們指路，讓我們很輕松地就找到了目的地。不像前兩日，我們?nèi)齻€(gè)人，輪番乘著公交和地鐵，在上海的大街小巷、地上地下、街市和樓宇間四處奔波，都覺(jué)得疲憊不堪。

姐夫沒(méi)有和我們一起來(lái)魯迅公園和魯迅故居。他一個(gè)人，還在奔忙著。

我在上海的三日，也給在家的女兒發(fā)過(guò)多條短信。無(wú)非是問(wèn)七歲的女兒作業(yè)完成得怎么樣了、加油盡快寫(xiě)完作業(yè)和現(xiàn)在起床了嗎、吃早飯了嗎以及我們家的梔子花開(kāi)了幾朵啦、好聞嗎之類(lèi)的閑話。妻回復(fù)說(shuō)，孩子作業(yè)寫(xiě)得很好，畫(huà)也畫(huà)得很好，很想你，問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)、等你回來(lái)吃晚飯之類(lèi)。另外女兒還說(shuō)要等爸爸回來(lái)選一朵最好看的梔子花插在她的頭發(fā)上……

從上海回來(lái)，下車(chē)后走在火車(chē)站的站臺(tái)上，我給外甥說(shuō)了一個(gè)句子：上海自來(lái)水來(lái)自海上——請(qǐng)他倒過(guò)來(lái)說(shuō)一遍。

外甥一邊往外走一邊念叨。

端午節(jié)夜十一點(diǎn)，在鄒城火車(chē)站出站口，外甥看到他的媽媽和姑姑——我看到我的姐姐，姐夫看到他的姐姐。外甥箭步?jīng)_到她們身邊，親熱地叫道：媽媽?zhuān)《?！你們倆怎么來(lái)啦！

外甥還惦記著我剛才給他說(shuō)的那句話。他問(wèn)我的姐姐：媽媽?zhuān)司藙偛沤o我說(shuō)的“上海自來(lái)水來(lái)自海上”這句話倒過(guò)來(lái)怎么說(shuō)？

一樣啊。還是上海自來(lái)水來(lái)自海上。姐夫說(shuō)。

父親/劉云蔚

記得上小學(xué)時(shí)看圖作文里有一幅“父親”的圖片，至于作文是怎么應(yīng)付的現(xiàn)在已忘掉了，這位“父親”的年齡在小學(xué)生的眼里，更像一位飽經(jīng)滄桑的爺爺，我寫(xiě)不出圖畫(huà)紙面上以及背后的指向。那時(shí)最想知道老人破舊的碗里到底是什么，我覺(jué)得像血；老人頭上白色裹頭的皺褶，如同臉上滿布的皺紋；裹頭邊上露著的那半截圓珠筆，雖然后來(lái)有人說(shuō)是敗筆，我并沒(méi)有看到，仿佛給藏住了。

這幅畫(huà)還是給我留下了很深的印象，雖然我也說(shuō)不出所以然，現(xiàn)在回過(guò)頭再看這幅畫(huà)，覺(jué)得“父親”樸素親切的形象更加深入我心。

說(shuō)起孔子、孟子、范仲淹、歐陽(yáng)修等古代賢哲成長(zhǎng)的足跡，發(fā)現(xiàn)他們都是幼年喪父，如果從中推出喪父和成才的關(guān)聯(lián)，這對(duì)父親是有些尷尬的。他們天賦與才智俱佳，只能說(shuō)他們經(jīng)歷了比常人更多的苦難，如果得到父親的教誨和扶持，加上他們不懈的努力，或許他們會(huì)更早嶄露頭角。

《三字經(jīng)》上說(shuō)：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍。”蘇老泉說(shuō)的是蘇洵，實(shí)際上蘇老泉是蘇洵兒子蘇軾的號(hào)。蘇洵二十七歲發(fā)憤讀書(shū)的故事家喻戶曉。

有人說(shuō)蘇洵發(fā)憤讀書(shū)是為給他的兒子蘇軾和蘇轍做榜樣，這也許是吧，但蘇洵發(fā)憤讀書(shū)的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子還沒(méi)有出世呢，不過(guò)蘇洵對(duì)兒子的教育煞費(fèi)苦心。

蘇洵為了讓頑皮的蘇軾和蘇轍喜歡上讀書(shū)，并沒(méi)有采取強(qiáng)制的方法，而是積極引導(dǎo)、循循善誘。每當(dāng)他們玩耍打鬧時(shí)，蘇洵就躲在他們目光所及的角落里讀書(shū)。當(dāng)他們跑過(guò)來(lái)瞧個(gè)究竟時(shí)，他慌張的趕緊把書(shū)“藏”起來(lái)。這無(wú)疑引發(fā)了孩子們的好奇心，就趁父親不在家時(shí)，他們偷偷把他的寶貝拿出來(lái)看，漸漸地，他們喜歡上了讀書(shū)，而且，從中也找到了求知的快樂(lè)。

猶太人是世界上最聰明的民族之一。他們從小就培養(yǎng)孩子對(duì)書(shū)的好感，據(jù)說(shuō)在書(shū)皮涂上蜂蜜，讓襁褓中的孩子去舔，書(shū)便在孩子的記憶里成了一種甜蜜美好的東西。蘇洵的讀書(shū)身教也仿佛猶太人涂在書(shū)上的蜂蜜，他們都嘗到了知識(shí)的甜頭。

蘇洵參加科舉考試名落孫山，他把希望寄托在兩個(gè)兒子身上。回來(lái)后蘇洵寫(xiě)了一篇寄寓婉轉(zhuǎn)的《名二子說(shuō)》，當(dāng)時(shí)，蘇軾十一歲，蘇轍八歲。

之后十年，蘇洵送二子入京參加科舉考試，二子少年才俊，同登進(jìn)士第，一時(shí)名遍京城。

《名二子說(shuō)》很巧妙的借名字發(fā)揮，對(duì)二子作了為人處事方面的教誨。察看蘇軾兄弟日后的宦海沉浮，種種情形竟與蘇洵當(dāng)初的預(yù)見(jiàn)契合，真是知子莫若父啊。

蘇軾六十多歲時(shí)，被貶在遙遠(yuǎn)的海南島，他夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)父親督促他讀書(shū)的往事。父親對(duì)他讀書(shū)要求很?chē)?yán)格，按照學(xué)習(xí)計(jì)劃，當(dāng)天要讀完《春秋》這本書(shū)，結(jié)果才讀了不到三分之一，擔(dān)心父親檢查，提心吊膽，好像嘴里掛了魚(yú)鉤的小魚(yú)一樣焦慮不安。童年的記憶是深刻而有趣的，他寫(xiě)完《夜夢(mèng)》詩(shī)，父親發(fā)憤讀書(shū)的情形又夢(mèng)一般鮮活了。

蘇洵無(wú)疑是偉大的父親，四川眉山三蘇祠有楹聯(lián)贊曰：一門(mén)父子三詞客，千古文章四大家——這是古人的贊譽(yù)，也是歷史的評(píng)價(jià)。如果要設(shè)立中華父親節(jié)紀(jì)念的話，我傾向于蘇洵二十七歲發(fā)憤讀書(shū)的那天，或者蘇洵寫(xiě)《名二子說(shuō)》的那天。一千多年過(guò)去了，那天湮沒(méi)在歷史的塵埃里，已渺不可尋。

關(guān)于第（五五）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

同學(xué)：

父親節(jié)的蕪雜文字草成，呈你審讀。

本周的作業(yè)題，圍繞我的夢(mèng)想來(lái)寫(xiě)（這是七歲的女兒幫助出的題——她看了看我從前寫(xiě)的那些文章的標(biāo)題，就給我們出了這個(gè)題目），其它不限。

祝愉快。

傳喬即上2013.6.16

莊兄：

上海的嬰兒一篇，寫(xiě)得真好，我喜歡的行文風(fēng)格。開(kāi)頭很輕松的調(diào)子，從容地引到上海的嬰兒，句子拿捏得一如上海淋漓的端午節(jié)的細(xì)雨，魯迅與他的海嬰、姐夫和外甥、你和女兒之間的故事揉在一起，真是耐讀。至于上海自來(lái)水來(lái)自海上的結(jié)尾，不是閑筆，很有味道，把關(guān)于親情的種種通過(guò)這個(gè)輕松的話題深刻的展現(xiàn)了，真是舉重若輕，梔子花的小細(xì)節(jié)也是會(huì)心一笑，讓父親和女兒的對(duì)話溫馨而親切。

上周末去老岳家，搬遷的新居很漂亮，回到家時(shí)才想起今天正是所謂的父親節(jié)，也沒(méi)有額外的表示，后來(lái)想想面上的祝福的話也是說(shuō)不出口的，和父輩的交流還是有些傳統(tǒng)的味道，希望以后能改變一下。本周的作業(yè)不好寫(xiě)，我的思路不清晰，晚上回到家，孩子的書(shū)包要換，看到孩子今天表現(xiàn)不錯(cuò)，想著出門(mén)給孩子買(mǎi)書(shū)包，我也想換換思路，看看能不能寫(xiě)出來(lái)?；氐郊依?，外甥女的作業(yè)交了上來(lái)，兩份試卷，還有字詞的作業(yè)，我看得很仔細(xì)，檢查完已經(jīng)10點(diǎn)半了，我的思路空了個(gè)多小時(shí)，要說(shuō)可以噴涌了，可是水位線太低了，困意和疲憊擋不住，只能無(wú)奈的休息，慚愧。不過(guò)，我覺(jué)得今天的父親節(jié)還算充實(shí)的。

周一，開(kāi)寫(xiě)父親，依舊不順，仿佛陷入了《燈》的迷局，沒(méi)有生活，不僅是隔，只能一點(diǎn)點(diǎn)地硬擠了，結(jié)果可想而知，我只能說(shuō)遲到帶著歉意的作業(yè)勉強(qiáng)完成了，其他不提。

本周的夢(mèng)想，孩子出的題目，有深度，很棘手啊，作為父輩，十二分的重視，希望給孩子們交一份滿意的作業(yè)。

又及，俺閨女也很關(guān)注我的作業(yè)的進(jìn)度，經(jīng)常督促我寫(xiě)作業(yè)，不過(guò)我寫(xiě)得很吃力，身教的作用微乎其微了，好在我是在為自己寫(xiě)著，雖然累，但不疲倦。

祝幸福

同上 13.06.19

2013 年7月21日 第60周

出柳峪/莊生小喬

星期一……

星期二……

星期三……

星期四……

星期五……

星期六……

星期日……

七天，只用七天，上帝就創(chuàng)造了整個(gè)世界。

我已決定，從周一開(kāi)始，凝神，去想；動(dòng)筆，去寫(xiě)——我的村莊……

星期一

要有光。

公元一九七八年，母親是山東省濟(jì)寧市鄒縣城前公社一個(gè)普普通通的社員。她已經(jīng)有了一個(gè)兩歲大的女孩，那個(gè)女孩就是我的姐姐。那一年二月那一天拂曉前，在她和父親及姐姐共同的家里，她一個(gè)人，生下了我，給予了我生命中的第一道光。

父親之所以沒(méi)有在她身邊，是因?yàn)樗艿酱迥项^去喊他的母親——也就是我的奶奶去了。等他們來(lái)到我的母親身邊時(shí)，我已經(jīng)出生了。

父親后來(lái)說(shuō)，奶奶拎起我的腿，對(duì)他和我的母親說(shuō)，是個(gè)帶把的，然后就高興地笑了。

父親看到母親臉上露出了疲憊而幸福的笑容，他也不知所措地跟著高興地笑了。

他們那兩代人——我的祖父母和我的父母，還是對(duì)家族里的男丁再有男丁這件事難于釋?xiě)训模辉卩l(xiāng)村，父輩當(dāng)中，三五個(gè)女孩之后還堅(jiān)持要男孩的人家，比比皆是。

是母親給予了我生命中的第一道光。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，照在我身上的第一縷光，是什么發(fā)出的。

那個(gè)年代，煤油燈是鄉(xiāng)村最普遍的照明工具。我猜想，母親賜予我的第一道光，應(yīng)該是煤油燈發(fā)出的挾裹了早春氣息的橘黃色的光吧？

或者說(shuō)，她一個(gè)人，在鄉(xiāng)村那盞微弱的煤油燈下，堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地生下了我，所仰賴(lài)的，就是我看不見(jiàn)但是能感覺(jué)得到始終在籠罩著我的母性的溫暖之光吧。

其實(shí)，還在她的腹中之時(shí)，就有人世恒久之愛(ài)的光輝，持續(xù)地護(hù)佑了我的生長(zhǎng)。

我的出生，讓我天然成為柳峪村的小社員。

我在襁褓中生長(zhǎng)。漸漸地，我開(kāi)始看見(jiàn)柳峪的早晨和晚上，感知柳峪的黑夜和白天。

星期二

要有空氣。

要有空氣，我才能在母親溫暖的懷抱里用力呼吸，才能吸吮她甘甜的乳汁，才能像蠶兒一樣不斷蛻皮，不斷用力生長(zhǎng)，不斷破殼而出，一次又一次地化繭成蝶，蹁躚飛翔。

我在柳峪的土地上，搖搖晃晃著蹣跚學(xué)步，如所有的鄉(xiāng)村嬰孩那般；我在柳峪的天空下，學(xué)習(xí)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔，如所有的鄉(xiāng)村玩童那般。直到有一天，我學(xué)會(huì)了一往無(wú)前地奔跑，亦如所有遠(yuǎn)離村莊的鄉(xiāng)村少年那般，跑出了竦峙于鄉(xiāng)村河沿邊那片宛如峽峪的柳林。

鄉(xiāng)村是一個(gè)碩大無(wú)比的搖籃，她是所有生命的基點(diǎn)。上溯，上溯，世界上每一個(gè)生命都能找到像柳峪之于我一樣意義的某一個(gè)村莊。

我遠(yuǎn)離那個(gè)生命的原點(diǎn)久矣。

生命之舟出了柳峪的清溪，在小城市聲喧鬧、人聲鼎沸、五色迷目、五味混雜的街市行走，我常常被迎面而來(lái)的氣流中，一種來(lái)自遠(yuǎn)方、若隱若現(xiàn)的味道，深深地吸引。

起初，我不明了那是什么味道，是什么發(fā)出的味道。那若隱若現(xiàn)的味道持續(xù)沖擊著我的嗅覺(jué)神經(jīng)，漸漸地，那味道和儲(chǔ)存在我記憶深處的某一個(gè)長(zhǎng)久未被觸動(dòng)過(guò)的角落的味道連通——是的，那是記憶里鄉(xiāng)村田野春天的味道。

我遠(yuǎn)故土久矣——我基本上都在小城里寄居，不常回到柳峪，這是物理意義上身體對(duì)我的村莊柳峪的遠(yuǎn)離；我總是向往外面的世界，向往去美洲，去非洲，去大洋洲或者南極洲，往所有讓我心馳神往的地方去。但是，我卻極少夢(mèng)回生我養(yǎng)我的村莊，這是精神層面上對(duì)我的村莊柳峪的遠(yuǎn)離。

人世的江湖風(fēng)雨飄搖，我乘一葉孤舟，在人世的江海中，一身如寄，游蕩，穿行。

但是我記得回家的歸途，我知道那距離雖然不近，但也并不遙遠(yuǎn)。我的小舟，正行在回到我心靈深處那個(gè)叫柳峪的村莊的清溪途中。

星期三

要有青草、菜蔬和樹(shù)木。

我童年的記憶里，記著柳峪大隊(duì)的牛在社員家輪流飼養(yǎng)的情節(jié)。

牛輪到我們家飼養(yǎng)的時(shí)候，父親牽著牛到家北的地頭上去放，我騎在牛背上，摸著黃牛背上順滑光亮的毛，心底生出溫暖而踏實(shí)的感覺(jué)。

等它吃飽了，父親牽著它，它馱著我，我們一起回家去。

在路上，它張開(kāi)嘴，小聲對(duì)我說(shuō)：我吃的是草，擠的是奶。

這難道還用牛跟我說(shuō)嗎？羊吃的也是草，我從羊的布袋奶里擠出的也是奶。我還用那只羊的奶，養(yǎng)活了母親從我的五舅家抱回來(lái)的那只不滿月的小花狗。我還記得它餓極了喝到羊奶時(shí)狼吞虎咽的樣子。

我俯下身，摟著牛的脖子，也小聲跟它說(shuō)：我知道呀。羊吃的也是草，擠的也是奶。只不過(guò)你會(huì)耕地，它不會(huì)。

那頭牛的眼睛里就流露出笑意。它悄聲跟我說(shuō)：你長(zhǎng)大了,看書(shū)上一個(gè)周姓的讀書(shū)人說(shuō)過(guò)這句，才會(huì)真正明白的……

我確定父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我和牛的這幾句話。

鄉(xiāng)村的草，養(yǎng)育了牛；鄉(xiāng)村的牛，耕耘了地；鄉(xiāng)村的地，養(yǎng)育了無(wú)論在鄉(xiāng)村還是在城市的人們。

種菜這種鄉(xiāng)村勞作中的小事情，根本不在父親話下。他做事很細(xì)致，菜園里的白菜蘿卜茄子金瓜辣椒胡蘿卜，被他拾掇得像道家拙樸的畫(huà)里的菜蔬那般自在散淡。我跟著他去收菜的時(shí)候，一邊品評(píng)著菜的旺相，一邊猶疑著舍不得下手?？醋约也藞@里的望天猴長(zhǎng)得那個(gè)紅，白菜抱心兒抱得那個(gè)緊，蘿卜長(zhǎng)得那個(gè)水靈，金瓜長(zhǎng)得那個(gè)大……舍不得歸舍不得，自家種的每一種菜，還是全都收了；收得多的，就拿到集市上去賣(mài)。

我們這些上小學(xué)的“大學(xué)生”，跟著大人忙完了自家的菜園，還要去本村或者鄰村的果園里去撈果子。時(shí)令不同，所撈的果子也不同，蘋(píng)果，棗，葡萄，栗子，等樹(shù)的主人收完了，我們這些放了學(xué)閑來(lái)無(wú)事的小孩，就約上三五個(gè)小伙伴，到田地間去，到果園里去，爬上高高的棗樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)，鉆進(jìn)低矮的葡萄架，撈這些果樹(shù)主人收完之后拉下的果子，打打牙祭，安撫安撫肚子里那蠢蠢欲動(dòng)的“饞蟲(chóng)”。

出柳峪之后，我常常懷念那里的青草、菜蔬和各種果子的味道……

星期四

要有太陽(yáng)、月亮和星星。

出柳峪多年，我總覺(jué)得，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)哪里的太陽(yáng)比柳峪的熱烈，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪里的月亮比柳峪的清洌，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪里的星子比柳峪的明亮。

我還是柳峪之南戈河之北沙地里的一個(gè)瓜田少年的時(shí)候，就有一回深刻地感受到柳峪的太陽(yáng)的熱烈。我記得那個(gè)瓜田少年光著膀子，很有成就感地挑水澆瓜；柳峪夏日的太陽(yáng)，也遣了無(wú)遮無(wú)攔的熱烈陽(yáng)光，很有成就感地和我的皮膚親密接觸。那一天之后，倍感勞動(dòng)光榮的瓜田少年，在夏夜里靜靜的戈河邊，像那些爬到高大的楊樹(shù)上的蟬一般，開(kāi)始蛻皮……我在后來(lái)自己的女兒出生后看到她的小手蛻皮時(shí),想到當(dāng)年的瓜田少年曾想起的一句話：成長(zhǎng)，是要突破某些束縛的……

那一年的西瓜大豐收，那一年的瓜田少年似乎也在戈河邊清洌的月光中長(zhǎng)大——“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是戈河邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年……

這少年便是莊生。”

少年莊生，只是一個(gè)人，安靜地站在深藍(lán)色的夜空下，站在戈河邊那片種滿了西瓜的沙地上，站在夏夜靜謐的月光中。時(shí)有夏夜清涼的風(fēng)，吹散追月的云朵，送來(lái)一兩聲清遠(yuǎn)的蟬鳴……

一直到現(xiàn)在，當(dāng)看到鄉(xiāng)野湛藍(lán)的夜空里閃閃發(fā)亮的星子耀亮天際，看到城里朦朧的暗夜中光華模糊的月亮獨(dú)掛天空，看到城里的太陽(yáng)即使非常努力地發(fā)出光也難以穿透不知深幾許的霧霾，我都會(huì)油然想起自己出柳峪之后，作為一個(gè)少年，在他鄉(xiāng)收到的那套世界散文隨筆精品文庫(kù)中分屬于東歐卷和俄羅斯倦的兩本書(shū)：一本關(guān)乎童年的夢(mèng)想，書(shū)名是《白天的星星》；另一本關(guān)乎歲月的滄桑，書(shū)名是《我承認(rèn)，我歷盡滄?！?。繼而，就想到那個(gè)送書(shū)的婉約女生，想起當(dāng)時(shí)心里蕩漾起的那些愉悅純澈的微瀾……

星期五

要有飛鳥(niǎo)和魚(yú)。

泰戈?duì)栒f(shuō)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是魚(yú)和飛鳥(niǎo)的距離，一個(gè)在天，一個(gè)卻深潛海底。

周末了，只有一個(gè)出柳峪之后的魚(yú)和飛鳥(niǎo)的故事。

魚(yú)是云中城的土著魚(yú)。自小在云中河里長(zhǎng)大，喝慣了云中河的水。魚(yú)成長(zhǎng)中離開(kāi)過(guò)云中城很短的時(shí)間，他從云中河里游弋到異鄉(xiāng)的河流里，歷練搏擊風(fēng)浪的能力，感受那里河水的冷暖。歷練之后，魚(yú)又重新回到云中城，進(jìn)入一個(gè)單位，在深深的最底層，孤獨(dú)地游弋，勤勉地搏擊。

飛鳥(niǎo)是云中城的候鳥(niǎo)。她隨著南飛的雁陣而來(lái)，在云中城落腳，駐下足來(lái)。飛鳥(niǎo)從小就是漂泊的命運(yùn)，隨著人世的季候在城市輾轉(zhuǎn)，比魚(yú)更多地閱讀了人世的滄桑，感知了人情的冷暖。飛鳥(niǎo)對(duì)生活、世情、人生的認(rèn)識(shí)，比魚(yú)深刻得多。

魚(yú)認(rèn)識(shí)飛鳥(niǎo)，無(wú)非是他在水里游泳寂寞時(shí)抬眼望天，恰好她在天空翱翔孤單時(shí)俯瞰大地，眼神，就那么偶然相遇了而已。誰(shuí)說(shuō)的平行永不相交？原本平行的天空中的飛翔和海洋里的游弋，就在眼神相遇的剎那間相交了。

魚(yú)與飛鳥(niǎo)之交淡如水。

這樣最好。畢竟，魚(yú)能自由游泳的天空是海洋，鳥(niǎo)能快樂(lè)飛翔的海洋是天空。

天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍。只要地方對(duì)了，魚(yú)和鳥(niǎo)都會(huì)活得自在。他們一個(gè)在天，一個(gè)深潛海底，所以，他們各自自在。

星期六

要造人和牲靈。

這是生靈繁衍不息的開(kāi)始。

出柳峪成家之后，我和妻決定讓我們的孩子在二○○六年春天出生——春天是欣欣向榮的季節(jié)，是瓜果梨桃陸續(xù)開(kāi)始上市的季節(jié)，是孩子們水靈靈的季節(jié)。

我們仔細(xì)算過(guò)，若想在二○○六年春天收獲一個(gè)水靈靈的孩子，那么，造人的時(shí)節(jié)應(yīng)該在二○○五的春末夏初。

于是，從二○○四年秋天開(kāi)始，我和妻一起看了關(guān)于孕育孩子的書(shū)，我喊出希望工程的口號(hào)，在聚會(huì)中滴酒不沾；妻也開(kāi)始注意調(diào)養(yǎng)自己的身體。

“2006年3月4日下午，聽(tīng)到產(chǎn)房里傳來(lái)第一聲響亮的啼哭時(shí)，我下意識(shí)地看了一下表：5點(diǎn)18分。在產(chǎn)房外接過(guò)護(hù)士抱給我的她，我們第一次見(jiàn)面：她睜著漂亮的大眼睛，安靜卻似乎好奇地看著這個(gè)世界，全然不知道小心翼翼地抱著她、無(wú)限欣喜地注視著她的我，有怎樣也表達(dá)不清楚的心情。

她是從云端降落到凡塵里我的懷抱中的天使……”

——這是女兒出生后不久我寫(xiě)的《云中的仙境》的開(kāi)頭，那篇文章記錄了女兒如期誕生之后我關(guān)于母親關(guān)于我們關(guān)于孩子關(guān)于生活的一些思考。

上帝笑了。

他請(qǐng)《人民文學(xué)》雜志社的商震、朱零老師，把我的那篇文章收錄到了《人民文學(xué)》出版的文集中，并請(qǐng)茅臺(tái)酒廠給我寄來(lái)一瓶茅臺(tái)酒。

我喝醉了。

超前計(jì)劃，按期實(shí)施，一次成功——我的唯一一次造人經(jīng)驗(yàn)，讓我一直覺(jué)得造人真的是一件非常愉快非常簡(jiǎn)單的大事情。

我和妻一直還沒(méi)有想好該怎樣跟女兒解釋她的“來(lái)歷”。

女兒有時(shí)問(wèn)我：老爸是從哪兒來(lái)的？我的答案通常是：我從村里來(lái)的。是你奶奶從柳峪南邊山上的猴子窩里偷偷抱來(lái)的。

現(xiàn)在，漸漸長(zhǎng)大的她，開(kāi)始懷疑我這個(gè)答案的真實(shí)性，并開(kāi)始追問(wèn)她自己是從哪兒來(lái)的。

我勉強(qiáng)給出了一個(gè)答案：爸爸和媽媽結(jié)婚了就有了你，你是從媽媽肚臍眼兒里自己爬出來(lái)的。

女兒掀開(kāi)妻的上衣，看著她的肚臍眼兒，一臉的錯(cuò)愕——我只好繼續(xù)敷衍她沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題。

因?yàn)榛卮鹋畠旱膯?wèn)題，我在看到自己的肚臍眼兒時(shí)，常常想到長(zhǎng)眠在柳峪以東那片土地上的母親。

三十五年前，雖然奶奶用在開(kāi)水里燙過(guò)的剪刀剪斷了連在我和母親之間的臍帶，但是，近些年來(lái)，特別是母親辭世之后，我總感覺(jué)到一種無(wú)形而神秘的存在，仿佛未被剪斷的臍帶，將我和故鄉(xiāng)母親長(zhǎng)眠的那片土地，更加緊密地連接在一起……

星期日

要安息。

到第七日，上帝造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。上帝賜福給第七日，定為圣日。

圣日里，我暫時(shí)還沒(méi)有歇息?，F(xiàn)在是星期日的凌晨近兩點(diǎn)，我還在碼字，還在思考:出柳峪多年之后，我該如何重新回到我的柳峪？

時(shí)過(guò)境遷。

或許，我已回不到最初的那個(gè)柳峪？

或許，我也回不到當(dāng)下的這個(gè)柳峪？

繼續(xù)在人世隨波逐流？繼續(xù)隨人群南北西東？我很確定，這不是我想要的生活。

假如，要我擇一城停留，那么，我選擇一座能夠容我用金子般的文字安妥凡塵俗世里詩(shī)意泉涌的靈魂的城池……

既然還在路上，那么，出柳峪之后，就繼續(xù)在我的柳峪之外，用心行走……

村莊散記/劉云蔚

一次和學(xué)歷史的朋友聊天，話題扯到了老家——縣城西郊一個(gè)普通的村莊，交通便利，教育落后，90年代才有人考上中專(zhuān)破了天荒，幾年后我有幸上了中專(zhuān)，成了村里第二個(gè)考上學(xué)的村民。朋友笑言，好好努力，如果以后有人給你們村子修史的話，你還有機(jī)會(huì)入儒林傳呢。

以后的事情，誰(shuí)能預(yù)料呢？

我看過(guò)村碑，碑文寥寥數(shù)語(yǔ)，應(yīng)該出自《鄒縣縣志》：元代建村，原名八里廟，因村西有大賈莊，故名小賈莊。爺爺曾說(shuō)起過(guò)老家在山西洪洞縣大槐樹(shù)老鴰窩，爺爺不識(shí)字，幾百年間代代相傳的說(shuō)法，應(yīng)該真實(shí)。洪洞縣的大槐樹(shù)是一株郁郁蔥蔥的記憶，站在村史的序記里。

在公交車(chē)上，幾句詩(shī)突然浮在了腦海：

城市走近/親和力真真切切/二元錢(qián)的公交/我不愿坐更遠(yuǎn)的路程/經(jīng)常回家/看到了滄海桑田的變化/路燈亮了/土地陷了/道路窄了/土地少了……/一切都是那么晃眼/腳下的路有些坑洼/頻頻點(diǎn)頭/檢閱歡笑而幸福的面容/不知誰(shuí)家破舊的vcd里/傳來(lái)今天是個(gè)好日子的歌聲/挺好的，不過(guò)有些沙啞。

我對(duì)村子是熟悉的，這首《小賈印象》的拙詩(shī)，也是在說(shuō)我的浮光掠影，正因?yàn)槲沂谴遄永锏囊粏T，做不到超脫，詩(shī)情便無(wú)足觀了。

張大春通過(guò)《聆聽(tīng)父親》來(lái)寫(xiě)他的家族家世，我也想仿著它的體例寫(xiě)寫(xiě)家族家世，主要由爺爺口述，我記錄?？赡芪抑缽埓蟠河行┩砹?，晚年的爺爺患有老年癡呆癥，語(yǔ)無(wú)倫次，那些往事我相信爺爺肯定給我講過(guò)，只是我沒(méi)有靜下來(lái)聆聽(tīng)，現(xiàn)在想記錄下來(lái)，往事卻模糊了。去年年底，爺爺去世了，他所聽(tīng)到的經(jīng)歷的家族家世以及他的故事大部分都被他帶走了，帶到了祖祖輩輩長(zhǎng)眠的土地里。

這是一個(gè)遺憾。再想一想，就是記錄下來(lái)了，又怎樣呢？生活在這片土地上的人們，都是匆匆的過(guò)客，是家譜上泛黃的符號(hào)，只有這片包容的土地是恒久的。

我在《小賈印象》里提到的土地陷了，實(shí)際上是說(shuō)村子南面的采煤塌陷地，土地少了，是說(shuō)村子北面的地蓋成了工廠，也許是大地傾斜的緣故，或者房子高了，總之道路窄了——村莊在變化著，幸好村子所在的腳下并沒(méi)有煤層，村子雖有路燈的照耀，還是一如既往的安寧祥和。

前幾天回到家，村子里正談?wù)撝徇w的事情。大意是讓村子合并在西面大賈莊的居民區(qū)，村里卻想著向東和城區(qū)靠攏，看來(lái)搬遷已經(jīng)不可避免。新的村居在哪里呢？幾百年古老的村子就要走入歷史，家譜上會(huì)不會(huì)記錄一筆呢？我不得而知，也許要另起一本了。

幾百年以后，我們這代人續(xù)的輩分早已用完了，他們還會(huì)記得山西洪洞縣大槐樹(shù)老鴰窩的老家嗎？或者這片我們即將要搬離的土地，是他們代代相傳的老家嗎？這片曾經(jīng)的故土是生長(zhǎng)著莊稼還是林立著廠房、煙囪呢？

未來(lái)某一天，考古學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今的留存，他腦海里盤(pán)旋著疑問(wèn)，發(fā)掘的土層明明列示著幾百年生活的遺跡，怎么就突然消失了呢？他百思不得其解，悵悵地回到都市羅布泊繼續(xù)開(kāi)展他的研究。

我腦海里盤(pán)旋著村子的搬遷，一些東西隨著搬遷肯定會(huì)遺失掉了，落在地里，像一些很難解開(kāi)的密碼。

老家有一個(gè)喜餅?zāi)Ｗ?，算是我家最久遠(yuǎn)的文物，據(jù)說(shuō)是奶奶當(dāng)年從她娘家?guī)?lái)的。村子里嫁娶，都要用到它，雙喜的圖案環(huán)著一圈紅點(diǎn)，沾著顏色蓋在喜餅上，烘托著喜慶的氛圍。近些年村子里嫁娶的儀式改進(jìn)了很多，喜餅?zāi)Ｗ訚u漸沒(méi)有人借了。我沒(méi)有給孩子講喜餅?zāi)Ｗ拥墓适?，我想回老家時(shí)找出來(lái)給她看看，喜餅?zāi)Ｗ雍陀≌孪嘞?，孩子也許會(huì)喜歡。

我不知道還能不能在箱子里找到它，因?yàn)楹芏嗄隂](méi)有用了，也許已被人借去，忘了還，找不到了。喜餅?zāi)Ｗ硬刂迨返囊欢危?jiàn)證著村子的發(fā)展變化，很多家庭都有著它的祝福。我希望能找到它，好好保管，不要在村子搬遷的時(shí)候給遺失了。

關(guān)于第（七三）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

這是我同題以來(lái)最難產(chǎn)的一篇，思路凌亂。周日賞菊歸來(lái)，對(duì)著電腦發(fā)呆，不知如何落筆，這秋天的云，沒(méi)想到這樣的波譎云詭，讓人頭疼，第一部分還沒(méi)有了結(jié)，便認(rèn)輸?shù)厮?。昨天忙了一天，仍然沒(méi)有思路，晚上值班，十點(diǎn)多才開(kāi)始繼續(xù)上周的作文，完稿已是十二點(diǎn)多，也沒(méi)有急著發(fā)給你，想著早上再讀讀看看能否有改觀，秋天的云，靈動(dòng)的云朵，在我的筆下確有些遲滯了，抱歉。

我喜歡你的花季遇到故鄉(xiāng)的云，從容的調(diào)子，以及不漏痕跡的構(gòu)思，有一種舉重若輕天然靈動(dòng)的感覺(jué)，仿佛秋日里吹來(lái)了一股清新的風(fēng)，二十年前的往事被悠悠地記起，故事沒(méi)有結(jié)尾，卻有了一種悠悠不盡的余緒。這清新的風(fēng)也把我的遲滯的云朵吹開(kāi)了，天邊的云朵，變化無(wú)端，我端坐凝視，什么也不想，時(shí)間就這樣滑過(guò)了，然而這樣覺(jué)得也很充實(shí)，仿佛游弋的云朵飄進(jìn)了自己的心胸。

腦子有些混沌，初讀先寫(xiě)這些，再說(shuō)。

同上 13.10.22

同學(xué)：

作業(yè)草成，呈你審讀。

下周，我們寫(xiě)寫(xiě)“過(guò)故人莊”這個(gè)題目吧，就是去某個(gè)故人所在的城市或鄉(xiāng)村。其他不限。

今日和孩子們一起賞菊的素材，留待以后再寫(xiě)吧。

祝好。

傳喬即上 2013.10.20

2013 年10月27日 第74周

過(guò)故人莊/莊生小喬

有一年冬天，我在曉鎮(zhèn)的車(chē)站上等開(kāi)往城里的車(chē)，遇見(jiàn)了一位奶奶。

老人家大約六十多歲，滿頭白發(fā)，滿臉慈祥。

在這寒冷的天氣里見(jiàn)到這位和善的老人，我忽然覺(jué)得很溫暖。也許是老人的慈眉善目讓我覺(jué)得親切的緣故，也許是在曉鎮(zhèn)站上等車(chē)覺(jué)得孤單寂寞的緣故，我主動(dòng)跟老人聊了起來(lái)。

“老人家，您這是要去哪兒呀？”

“您大哥，”——老人家對(duì)我這樣的稱(chēng)呼，讓十七歲的我覺(jué)得，自己一下子成了一個(gè)成年人眼中的大人——“我不上哪去。我等人吶。您這是做嘛去？”

“我到這兒來(lái)送東西呢?！蔽疫t疑了一下，低聲地對(duì)老人說(shuō)。

遲疑是因?yàn)槲以诤俚牡谝惶炀偷綍枣?zhèn)來(lái)，真正目的是找一個(gè)人——為了使專(zhuān)程到曉鎮(zhèn)找一個(gè)同學(xué)的行蹤不顯得那么唐突，我以給同學(xué)送書(shū)的名義跟父母請(qǐng)了一天假，裝起兩本書(shū)，背著我的帆布包就從鎮(zhèn)里的車(chē)站坐車(chē)去了縣城車(chē)站，又從縣城車(chē)站坐車(chē)來(lái)了曉鎮(zhèn)，然后步行到了同學(xué)家所在的村莊。

老人哦了一聲，問(wèn)：“你是學(xué)生啊。上什么學(xué)吶？”

“是的，我在臨縣讀職校?！?/p>

“職校？是什么學(xué)校？”老人似乎很健談，她用讓人感到溫暖的目光看著我問(wèn)道。

“就是學(xué)各種職業(yè)技術(shù)的學(xué)校。學(xué)一門(mén)技術(shù)，然后到工廠里找一份工作。”我跟老人解釋道。

四鎮(zhèn)聯(lián)中畢業(yè)之后，在臨縣拖拉機(jī)廠上班的父親讓我去了臨拖職工子弟學(xué)校學(xué)機(jī)修。我曾跟他要求復(fù)讀一年考高中，但是他不同意。他覺(jué)得我成績(jī)一般，復(fù)讀一年考上了高中也不見(jiàn)得能考上大學(xué)，還不如到臨拖職校學(xué)兩年，然后到他們工廠去上班穩(wěn)妥。

我是個(gè)軟弱的少年。盡管我想復(fù)讀一年上高中，但是我還是選擇了聽(tīng)父親的話去臨拖職工子弟學(xué)校學(xué)機(jī)修。我不敢違背父親的意愿。再說(shuō)，我想上高中并不是為了考大學(xué)。我是為了四鎮(zhèn)聯(lián)中的同班同學(xué)靜秀——我喜歡她，我想在高中里繼續(xù)跟她朝夕相處，哪怕只有兩年。

“學(xué)個(gè)技術(shù)好啊。千金在手不如一技在身。有技術(shù)到哪都有飯吃?！崩先苏f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲是，然后岔開(kāi)了話題：“您老人家今年多大歲數(shù)啦？”

“我七十多啦?！崩先诵χf(shuō)——我看見(jiàn)，她右邊的上牙缺了一顆。

“那您身體氣色都挺好呀?！蔽艺f(shuō)道。

“呵呵，我老啦。老啦?！崩先舜认榈匦χf(shuō)。

進(jìn)城的那班汽車(chē)按響了喇叭。

我該走了。到了靜秀的村莊，也找到了靜秀的家，靜秀的父親告訴我，在縣城上高中的靜秀還沒(méi)有放寒假。他中規(guī)中矩地接待我這個(gè)從外鄉(xiāng)到他家送書(shū)的小子，客客氣氣地送我從他家里出來(lái)，然后聲音響亮地關(guān)上院門(mén)。

其實(shí)，即使在縣城見(jiàn)到了靜秀，我還是會(huì)到曉鎮(zhèn)來(lái)，到靜秀出生的村莊去——喜歡一個(gè)人，就想到她的故鄉(xiāng)去，看看那是鄉(xiāng)野里怎樣的村莊或者城市中怎樣的街巷。

我跟老人告別，老人說(shuō)她等的那趟車(chē)應(yīng)該這就到了，執(zhí)意把我送上車(chē)。

車(chē)駛出了車(chē)站，緩緩前行。我打開(kāi)車(chē)窗，想跟站在路邊剛剛把自行車(chē)立住的老人招手道別。

外面的冷風(fēng)一下子灌進(jìn)了車(chē)?yán)?，鄰座的人嚷嚷著讓我趕緊關(guān)上車(chē)窗。

我關(guān)上窗子，透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)老人向剛剛停下的一輛客車(chē)走去——她親熱地拉住一個(gè)剛下車(chē)的女生的雙手，似乎緊跟著還問(wèn)了聲“路上冷不冷”。

那個(gè)女生是靜秀。

她的那班車(chē)來(lái)了。我的這班車(chē)走了——在從曉鎮(zhèn)到縣城的路上，慢慢提速。

不知道為什么，我沒(méi)有請(qǐng)司機(jī)停車(chē)。我在車(chē)窗里看著靜秀祖孫倆的身影越來(lái)越小，然后跑到客車(chē)的后邊，透過(guò)后窗繼續(xù)看她們倆——仿佛全世界，就只有她們是唯一的存在。

——直到她們從我的視線里完全消失不見(jiàn)，直到我不知道自己為什么熱淚盈眶。

起風(fēng)了。

那年冬天雪在飛......

泉/劉云蔚

“什么時(shí)候，能來(lái)看看這里的泉水。我一直在等?！?/p>

這是她在2001年的賀年明信片上寫(xiě)給我的話。我也一直在等。說(shuō)不清等信的心情，也許就像水在等岸，岸在等人，人在等遙望的目光越過(guò)無(wú)涯的海一樣。

那時(shí)我喜歡涂詩(shī)來(lái)表達(dá)心境，就寫(xiě)在給她的回信里：

你的祝福踏風(fēng)而來(lái)/婆娑了我一冬的問(wèn)候/被西風(fēng)吹裂的心地/和著百脈泉的律動(dòng)/汩汩而流——/一下子鮮活起來(lái)……

我曾在明水百脈泉公園附近的橋頭等她。夏日的夕陽(yáng)依舊濃烈，百脈泉汩汩的泉聲淹沒(méi)在知了拖著的長(zhǎng)音里，我當(dāng)然聽(tīng)不到車(chē)間里的嘈雜和忙碌。她未能赴約，我卻沒(méi)有像尾生那樣寂寞地等在藍(lán)橋下，任百脈泉匯聚的繡江水涌緩地淹沒(méi)我的遙望。我匆忙地甚至有些狼狽地坐上了回鄉(xiāng)的客車(chē)。

我在想，若是能坐上時(shí)光倒流的客車(chē)就好了，那樣也許根本不會(huì)在疾馳的客車(chē)上。真是恍惚的一天。我忽忽擔(dān)心起她了，甚至有些嘲笑自己的逃離。

兩年多的光景，算不上漫長(zhǎng)的日子，字寫(xiě)在紙上，便載不起，一封一封，沉在等待的遙望里。一天，我在報(bào)紙上看到了百脈泉的消息，黑白的圖片分明載著被破壞了泉脈的干涸的百脈泉。橋那邊圍墻里的它仿佛讓我看到了脆弱不堪的一面，我心里猛地一驚，也覺(jué)得這是一種無(wú)言的尷尬。

終于等到沉默了一年多的百脈泉復(fù)涌的消息，然而我等的信還沒(méi)有來(lái)，我的心地卻因百脈泉的復(fù)涌有了些許潤(rùn)澤，甚至也萌生了一種希望。

我不知道“這里的泉水”是一種怎樣的等待，但當(dāng)我一遍遍讀她的明信片時(shí)，仿佛在對(duì)視岸邊一雙遙望的眼睛。

客車(chē)疾馳在料峭的春風(fēng)里。我突然的到來(lái)一如那翩然而落的明信片，而明信片背面的圖畫(huà)上，昂揚(yáng)的駿馬鬃毛飛動(dòng)達(dá)達(dá)有聲……我在百脈泉公園無(wú)所事事地閑逛中打發(fā)著時(shí)光，她在車(chē)間百無(wú)聊賴(lài)地陪她的工作。這就是所謂的好事多磨嗎？我們都沒(méi)有答案。至于泉水的溫潤(rùn)，水草的搖擺，錦鯉的漫游，我草草掠過(guò)，泉水美則美矣，卻顯得有些空曠。

“過(guò)兩天，百脈泉燈展可好了，你看完燈再走吧?！彼郎貪?rùn)的話語(yǔ)里似乎有沒(méi)能陪我游覽百脈泉的歉意，但看到她欣喜里的疲憊，我不知該說(shuō)些什么，以后有的是時(shí)間，我心里想。我的回答也許隨著繡江冒著的熱氣飄散了。百脈泉是一個(gè)見(jiàn)證，我把門(mén)票的票根小心地留了下來(lái)。

造化弄人。我如何也想不到這以后竟沒(méi)能一塊游覽過(guò)百脈泉。以后百脈泉在停噴復(fù)涌里循環(huán)，我的心如一汪靜水。我相信她過(guò)得好好的，如我一樣，所以，百脈泉的汩汩而流，在我的那次游覽里就定格了。

幾年后的一個(gè)秋日，我和同事出差到了明水。晚上，步行欣賞明水夜景，他們對(duì)明水城的婉約和清新贊不絕口。大街上彌漫著泉水的氣息，甚至流淌的泉聲我也依稀聽(tīng)到了。

我希望能在某條大街上不期然遇到她。明水太大，那些過(guò)往的女孩說(shuō)著和她一樣溫潤(rùn)親切的話語(yǔ)，我屏住呼吸，生怕一說(shuō)話就暴露了我的存在，和她們擦肩而過(guò)，覺(jué)得已很好了。

百脈泉也許從來(lái)不是我和她的交集。我對(duì)百脈泉的情結(jié)，如果她知道，也許會(huì)不以為然，熟悉的地方果真沒(méi)有風(fēng)景嗎？誰(shuí)能說(shuō)得清？我打算帶他們看看明早的百脈泉了。

天蒙蒙亮，我們打橋上走過(guò)，正是曾經(jīng)凝望的藍(lán)橋，繡江水在藍(lán)橋下?lián)P波，我和她的愛(ài)情，該說(shuō)些什么？我在橋上駐足，這繡江秋水，流淌的是一種莫名的無(wú)奈和空白。

不知百脈泉是否還記得我在泉邊曾經(jīng)的徘徊？它并沒(méi)有沉默，還在汩汩地奔涌著。公園里那些在我身邊過(guò)往的女孩，清亮的眸子里分明流溢著百脈的泉韻。

繡江蜿蜒北流，不遠(yuǎn)處便是一派煙雨迷離的白云湖……想象中的這幅畫(huà)圖，也曾經(jīng)在我的夢(mèng)里顯現(xiàn)。

這拉雜寫(xiě)下的與百脈泉有關(guān)或者無(wú)關(guān)的過(guò)往，在時(shí)間的淘洗中，漸漸地模糊了，那張百脈泉公園的票根呢，也已不知遺忘在了哪個(gè)角落。

現(xiàn)在我把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成了一種奢侈，但還在讀詩(shī)。阿波利奈爾的《米拉波橋》和布萊希特的《懷念瑪麗》，是我喜歡讀的篇什。有時(shí)想，如果給她寫(xiě)封信，雖然不會(huì)寄出，我會(huì)寫(xiě)些什么呢？會(huì)不會(huì)提及百脈泉呢？也許吧，但鄭愁予的《錯(cuò)誤》的結(jié)尾也許正合我的心境：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

關(guān)于第（七五）期周日文約的文字和文字之外的答酬：

莊兄：

昨晚才勉強(qiáng)寫(xiě)完，從搭手開(kāi)寫(xiě)，千字文竟用了一整天的時(shí)間，不僅是思路遲滯，簡(jiǎn)直是硬擠了。周日晚上，我端坐電腦旁，搜索枯腸，女兒大概看出了我的窘態(tài)，斷言我今晚寫(xiě)不完，我苦笑幾聲，竟沒(méi)有辯解，寫(xiě)作應(yīng)該是快樂(lè)的事，我不能讓孩子看到寫(xiě)東西時(shí)的勞心費(fèi)神，也許是我的方法有誤吧。這遲交漸漸成了常態(tài)，有些不好意思了。

呈給你的小文，構(gòu)思不是這樣的，越寫(xiě)越偏離，越寫(xiě)越?jīng)]有底氣，最近頻繁遭遇寫(xiě)東西以來(lái)艱難的時(shí)刻，現(xiàn)在想想大概是心燥的緣故吧。最近，雜事頗多，心也沉靜不下來(lái)，東西硬擠出來(lái)，很有些拿不出手，好在是作業(yè)，但教訓(xùn)要好好汲取的。

原來(lái)的題目叫蜿蜒的山水，打算寫(xiě)十八盤(pán)十八趟的山曲水曲，在曲字上做文章，帶一筆沂河的瓦曲，卻總是寫(xiě)不進(jìn)去，就成了現(xiàn)在的這樣，臨結(jié)束，改成了現(xiàn)在的題目，腦海里突然冒出的，昨晚上不去網(wǎng)，沒(méi)有查查詩(shī)句的出處，文字也沒(méi)能“及時(shí)”發(fā)給你，今天一查，何必絲與竹，山水有清音。也算是唯一的靈光一閃的地方，但是文字罩在山水的清音下，我并沒(méi)有寫(xiě)到山水的清音。

你的那一束野菊花，馨香盈懷，我心歡喜，把那天十八盤(pán)鳳凰山的游蹤連接起來(lái)了。我們有心有靈犀的地方，你寫(xiě)到了孫老師，以及你與十八盤(pán)的過(guò)往種種，這是生活的積淀和記憶，與我的三年前重陽(yáng)節(jié)十八盤(pán)匆匆的一瞥，是有著云壤之別的，融入才能感受，比如我文末提到的故鄉(xiāng)。我翻閱了三年前的照片，試著尋找記憶，又讀了孫老師的鄉(xiāng)村行走里關(guān)于十八盤(pán)的章節(jié)，這些主要是為了加深我對(duì)十八盤(pán)的了解，想著寫(xiě)得從容些，但我沒(méi)有做到。我沒(méi)有提到我去十八盤(pán)時(shí)的重陽(yáng)節(jié)氣，景色只好泛泛地寫(xiě)了。

祝好

同上 13.11.05

同學(xué)：

關(guān)于文字，我有一個(gè)認(rèn)識(shí)，即是：我手寫(xiě)出的文字，都是為了用我所描寫(xiě)的事物，詮釋自己與天地間的萬(wàn)事萬(wàn)物共處所生發(fā)出的或隱或顯的情愫。這可能就是有些方家所說(shuō)的主題先行吧。先行也罷——我總覺(jué)得，若無(wú)情愫引領(lǐng)，自己是寫(xiě)不出哪怕一個(gè)真正的文字的。所謂文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作，以己微慨入文，記錄當(dāng)下這一個(gè)的感受，也是微觀上的一種合時(shí)或合事吧。

這一期我們寫(xiě)了田黃、城前鎮(zhèn)的山水十八盤(pán)。捉筆后我想了三十歲之后這個(gè)年齡段的生活——好像也是人生的十八盤(pán)：在努力地爬人生大大小小的臺(tái)階和上坡，在不斷地體驗(yàn)人生要經(jīng)歷的各種遇見(jiàn)和參與，在鞏固或者說(shuō)修正我們既有的為人處世觀。

我想這是人生自我修煉的過(guò)程。在這過(guò)程里，我目前的體會(huì)是處世更多其實(shí)是個(gè)人的修行，是向內(nèi)的修煉，是在這白駒過(guò)隙的人生里自我警醒、自我省察、自我勉勵(lì)。

海明威說(shuō)，人生其實(shí)是和自己的戰(zhàn)斗，打敗自己的其實(shí)是自己。

自我的覺(jué)悟，從心所欲不逾矩——這或許是我持續(xù)一生的信仰。落腳在文字上，或許便是將桀驁不馴或者珠圓玉潤(rùn)的文字，妥貼地安置在文章里，表達(dá)自我的覺(jué)悟。

意高于技。文字除了是一種表達(dá)，或許還是一種自我對(duì)世界和人心各種可能的一種探索。它們也許具有幫助自我在微光初現(xiàn)的黎明盡快抵達(dá)通明處的功用。

文字也許還是舟楫。假于此物，我們或許能夠更便捷地抵達(dá)生命的遠(yuǎn)處——彼岸？圓潤(rùn)？通透？自在？總之，目下看來(lái)，那是一處迷蒙卻真實(shí)的存在。

當(dāng)我們一起寫(xiě)十八盤(pán)時(shí)，忽然想到三十奔四的我們的十八盤(pán)。在路上行走，山水有清音，草木見(jiàn)心神，這是身心的愉悅。

無(wú)意識(shí)不停頓自覺(jué)地往前方，也許能抵致虛極靜篤的澄明。

祝好。

傳喬即上 2013.11.06

2013 年12月1日 第79周

我們?cè)鯓幼龈赣H/莊生小喬

若干年前，大約是二零零五年，其時(shí)我已經(jīng)做了準(zhǔn)父親，孩子還在妻子的腹中，只知單雙，未知男女。胎教時(shí)，只是“狗蛋、狗蛋”地叫著，也不知道那時(shí)的孩子聽(tīng)到了沒(méi)有。

有一天到新華書(shū)店去，趕上店里做活動(dòng)賣(mài)打折的書(shū)。我挑了幾本，其中一本就是《我們?cè)鯓幼龈赣H》。之所以選擇這一本，一是自己確實(shí)即將做父親；二是作了書(shū)名的這篇文章，是魯迅先生所寫(xiě)；再翻，還看到了朱自清、葉圣陶等等文化界的大家們的文章。

到手之后，陸陸續(xù)續(xù)地讀，三頁(yè)兩頁(yè)地翻，女兒出生之后，才看完；魯迅先生的《我們?cè)鯓幼龈赣H》看過(guò)后，完全忘記了；還有其他文化大家的教子方式和心得，基本上都沒(méi)有記??；唯獨(dú)對(duì)朱自清先生的那篇，印象深刻些，于我心有戚戚焉。

我們?cè)鯓幼龈赣H？作為一個(gè)父親，其實(shí)自己并不清楚；也沒(méi)有做了父親好多年的前輩們跟我談起過(guò)——已經(jīng)做了父親七八年的自己，又何嘗主動(dòng)向那些做父親好多年的前輩們，認(rèn)真請(qǐng)教過(guò)呢？

此時(shí)反躬自省，自己真是對(duì)長(zhǎng)者不恭、對(duì)幼者不教，大過(guò)。

一直是摸著石頭教育孩子的。

書(shū)本是我最常摸的教育孩子的石頭。

孩子還沒(méi)出生的時(shí)候，就買(mǎi)了許多孕期胎教的書(shū)、0-3歲的孩子如何教育的書(shū)，自己也翻看，主要是給待產(chǎn)的妻子看。其實(shí)并沒(méi)有看多少，搬家搬來(lái)搬去，書(shū)也放到不知哪里去了。

孩子出生后，自己從書(shū)中看到的那些教育管理方法，其實(shí)也并沒(méi)有在她那兒應(yīng)用多少。主要還是靠臨場(chǎng)教育，事前引導(dǎo)。

其實(shí)覺(jué)得是不能真正懂得孩子的。從他們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的自己，已經(jīng)忘了自己當(dāng)年0-7歲的孩提時(shí)代是怎樣過(guò)來(lái)的了。與已經(jīng)七歲多的孩子相處，看她的眼睛，并不能真的看透她了解她了。

她已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎？她明明才那么小啊。

我已經(jīng)老去了吧？我明明才三十奔四啊。

我們?cè)鯓幼龈赣H？我該怎樣做父親？

孩子是我們的影子。我們是孩子的初版，時(shí)光將我們一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)寫(xiě)在孩子們心靈的白紙上，各式各樣的我們，影印出五彩繽紛的孩子們。

我常在孩子的不足之處看見(jiàn)我自己——比如熱鬧人群中的孤單感，比如沒(méi)有遮攔地表達(dá)出不克制的一些情緒，比如有時(shí)對(duì)親友的苛責(zé)；等等。

孩子的優(yōu)長(zhǎng)之處卻并不一定是來(lái)自我自己——比如她的率真，她的大咧咧的開(kāi)心，她的生活“先苦后甜”論。

作為父親，我知道孩子的長(zhǎng)處許多不是來(lái)自我；作為父親，我對(duì)孩子的每一個(gè)缺點(diǎn)負(fù)責(zé)——她所養(yǎng)成的每一個(gè)不好的習(xí)慣，都是我“養(yǎng)不教”的過(guò)錯(cuò)所造成的，我要負(fù)完全的責(zé)任。

這是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的——我不是財(cái)務(wù)自由的人——倘若是，我一定會(huì)做全職爸爸——可是我離人生的財(cái)務(wù)自由目標(biāo)還有不小的距離，作為馬克思主義“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這一理念的忠實(shí)信徒，在未實(shí)現(xiàn)我的財(cái)務(wù)自由之前，我仍然在持續(xù)自己對(duì)孩子“養(yǎng)不教”的過(guò)錯(cuò)。

在這追逐財(cái)務(wù)自由的過(guò)程中，倘若可能，我不放棄每一個(gè)跟孩子絮叨的機(jī)會(huì)——不管她煩不煩，愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)了有沒(méi)有效果；我都絮絮叨叨地跟她說(shuō)。

我說(shuō)：你自己能做到的事情，請(qǐng)不要麻煩別人，爸爸也不會(huì)幫助你；你要自己做好你自己的事情。

我說(shuō)：你要自己深入思考后再做出選擇；你選擇了的，你要對(duì)你的選擇負(fù)責(zé)。

我說(shuō)：你可以哭，哭三分鐘或者五分鐘；但是，哭過(guò)了，還是要去解決你面對(duì)的狀況。

我說(shuō)：你要能體諒別人，你的事情或者你的想法在你看來(lái)很重要，但是對(duì)別人卻完全不一定。

我說(shuō)：分?jǐn)?shù)不重要，重要的是你要努力學(xué)習(xí)知識(shí)做強(qiáng)大的自己；但是，好分?jǐn)?shù)是你掌握好了知識(shí)、強(qiáng)大了一些的一個(gè)必然結(jié)果。

我說(shuō)：你有需求，你就要溝通，你要清楚完整地表達(dá)出你的想法......

我說(shuō)了許多，不知道對(duì)孩子有怎樣的影響；孩子極不聽(tīng)話或者我極不能體諒她的時(shí)候，我也會(huì)動(dòng)手——她很小任性的時(shí)候，真的打；她長(zhǎng)大的過(guò)程中，漸漸在減少——她大了，像成年的我們一樣，有脆弱的自尊——成年的我們有保持自尊的防衛(wèi)能力，幼小的他們的自尊心，極易受到傷害。

我該怎樣做父親？

——一直在反復(fù)地思考著，在慢慢地實(shí)踐著，在小心翼翼地和女兒互動(dòng)著。

書(shū)同文/劉云蔚

我喜歡買(mǎi)書(shū)，相對(duì)于讀書(shū)，我覺(jué)得買(mǎi)書(shū)給予我的樂(lè)趣更大，結(jié)果是要讀的書(shū)越積越多，我仍然樂(lè)此不疲，似乎是一個(gè)痼疾了。

有時(shí)候也給女兒買(mǎi)書(shū)，關(guān)于讀書(shū)我和她交流很少，基本上是照著自己的想法，買(mǎi)來(lái)一些，我大多先睹為快，也算為自己補(bǔ)補(bǔ)課了，有時(shí)竟也不能讀完。

我曾經(jīng)很大方地對(duì)女兒說(shuō)，書(shū)架上所有的書(shū)都是你的，爸爸現(xiàn)在是借你的書(shū)看，所以你要好好打理，不能在書(shū)上搞破壞了。

我和女兒分別辦了借書(shū)證，周末有時(shí)一塊兒去圖書(shū)館借書(shū)，她也不征求我的意見(jiàn)，我們各自行動(dòng)。

算不算在營(yíng)造讀書(shū)的氛圍？至少不是刻意的，因?yàn)槲覜](méi)有別的什么愛(ài)好，至于女兒讀什么書(shū)，讀不讀書(shū)，我很開(kāi)明，基本上不過(guò)問(wèn)。

女兒上四年級(jí)了，這周要寫(xiě)一篇看圖作文《勝似親人》。記得有人說(shuō)，作文分兩種，一種是寫(xiě)出來(lái)的，一種是作出來(lái)的。我的理解是，寫(xiě)和作大概有自然與否，甚至還有流暢或者刻意之分，但也不是這樣絕對(duì)。對(duì)于400字的《勝似親人》，女兒要作出來(lái)，考察的就是她的想象力和理解力，大概要費(fèi)些腦筋的。

她寫(xiě)完后要我檢查簽字。字體大體上是工整的，沒(méi)有多少修改的痕跡，難道是一氣呵成？看著流暢的句子和故事，我有些懷疑。

還是留下了些許破綻。比如小女孩的名字果兒云兒的變化；寫(xiě)果兒在老奶奶的院子里洗衣服，下一段寫(xiě)到“初春的河仍然很涼”；明明在家洗衣服，后面卻提到“云兒回來(lái)到家晾衣服，老奶奶醒了”；至于“陽(yáng)光灑滿了整個(gè)村莊”之類(lèi)的句子，也明顯超出了她的表達(dá)……我指給她看，“是不是抄的？”她囁嚅著，“我，不是抄的，我是仿寫(xiě)的，有自己寫(xiě)的部分……”

她堅(jiān)持說(shuō)有自己寫(xiě)的部分，大概是她把范文里云兒到河邊給老奶奶洗衣服的部分，刻意漏掉了，至于把云兒改成果兒，也算是她的小聰明。我覺(jué)得這是有關(guān)誠(chéng)實(shí)與否的問(wèn)題，必須承認(rèn)，而且要重寫(xiě)。她覺(jué)得我有些冤枉她，或者說(shuō)重了，有些不服氣，向她媽媽傾述，還落了淚。

“沒(méi)讓你到陽(yáng)臺(tái)上罰站就是好的，抄襲和偷別人的東西有什么兩樣？更可氣的，還是你的刻意掩飾，這是耍小聰明，我們看不出，你老師還看不出？一樣得撕掉重寫(xiě)！”我的火氣還沒(méi)有消。

她只好坐下來(lái)，作她的看圖作文，孩子的想象力是豐富的，但生活的細(xì)節(jié)往往忽視，這篇作文對(duì)她來(lái)說(shuō)有些難度，我承認(rèn)，但我?guī)筒涣怂?/p>

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把第二稿呈了上來(lái)。一位老奶奶抱住一位小女孩的圖片，范文寫(xiě)了一個(gè)感人的故事，她并沒(méi)有仿寫(xiě)一個(gè)感人的故事，或許她沒(méi)有這樣的生活積累。

她寫(xiě)到兒子接老奶奶走，美兒萬(wàn)萬(wàn)舍不得，做了一本畫(huà)冊(cè)（這倒是她的生活積累，同學(xué)、爸媽過(guò)生日她通常要畫(huà)幅畫(huà)的）送給老奶奶，上面是她和老奶奶過(guò)的每一天——這樣的構(gòu)思，如果我是老師，要畫(huà)波浪線，或者加圈，以示鼓勵(lì)的。

但后面的發(fā)展，顯示她生活積累的不足，甚至有些讓人大跌眼鏡的。老奶奶竟然改變了跟兒子走的主意，她兒子慚愧地走了，之后是老奶奶一下子抱住了美兒，結(jié)尾一段抒情：雖然這個(gè)小村莊很貧窮，但我一股強(qiáng)大的愛(ài)，能讓不是親的人勝于親人——愛(ài)的力量很強(qiáng)大，但這太難了，女兒還小，她不知道她說(shuō)了一句很大的大話。

這種大話，她是無(wú)意識(shí)的，我覺(jué)得是萬(wàn)萬(wàn)要不得的，甚至把前面一點(diǎn)閃光的地方也給淹沒(méi)了。

我必須要幫她，盡管她還不能理解真誠(chéng)的內(nèi)涵，我要告訴她，美兒很可愛(ài)，雖然美兒和老奶奶過(guò)的每一天是美兒和老奶奶的美好回憶，但親情很重要，老奶奶終歸要到兒子那里去的，美兒把畫(huà)冊(cè)送給老奶奶，已經(jīng)很好了，你可以想想美兒會(huì)給老奶奶畫(huà)什么呢？可以寫(xiě)寫(xiě)美兒和老奶奶之間發(fā)生的故事——

“哦，我寫(xiě)寫(xiě)老奶奶生病了，美兒給老奶奶洗衣服?！?/p>

這雖然有似曾相識(shí)的感覺(jué)，但與前面相比進(jìn)步多了?！昂芎茫€可以比如寫(xiě)寫(xiě)老奶奶怎樣幫助美兒呀，寫(xiě)兩個(gè)故事就差不多了——”

“那，我寫(xiě)美兒在老奶奶家吃飯?！?/p>

我覺(jué)得不夠典型，實(shí)際上這也許就是真正的生活，但拔高一下，算作是鍛煉女兒的想象力，或者為400字湊數(shù)吧——“為什么去老奶奶家吃飯呢？”

后來(lái)她寫(xiě)成了美兒的爸媽去工作，中午不能為美兒做飯，老奶奶去接送美兒上學(xué)放學(xué)，這樣吃飯的故事算是完整了。

第三稿的結(jié)尾是，第二天一早，老奶奶要跟兒子走了，美兒把昨晚畫(huà)的畫(huà)冊(cè)送給了老奶奶，老奶奶看完，一下子抱住美兒，美兒你真是我的親孫女，我還會(huì)回來(lái)看你們的——最后一句是大實(shí)話，如果我是老師，我希望自己不要忘了加圈。

這篇看圖作文，花費(fèi)女兒不少的時(shí)間，我不知她是否理解我給她修改作文的意圖，我并不是讓她按照我的想法去改，因?yàn)槟鞘俏覍?xiě)，不是她。說(shuō)實(shí)話，她的送畫(huà)冊(cè)的想法還是新穎的，我沒(méi)有吝嗇自己的表?yè)P(yáng)，狠狠地贊了她一下。畢竟作文過(guò)關(guān)了，她有些得意，前面的委屈早已忘掉了。

女兒收拾桌子，《查理九世》系列幾本小書(shū)，她說(shuō)向同學(xué)借的，很好看，班上同學(xué)都在看。我翻了翻，有些先入為主，這是什么烏七八糟的書(shū)，你可以看看我給你買(mǎi)的書(shū)嘛，明天把它還給同學(xué)，如果我再看到，我給你撕掉——

撕掉，女兒怎么還呢，女兒答應(yīng)了。

我有些后悔我剛才的大人做派，確有些簡(jiǎn)單粗暴了。沒(méi)有讀就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，看什么書(shū)開(kāi)卷有益，不是我能說(shuō)清的。對(duì)于孩子，看書(shū)至少比不看要好一些吧。如果想把關(guān)，和孩子一起讀書(shū)，還可以和孩子交流書(shū)里的細(xì)節(jié)。自己的一言一行，也就是所謂的言傳身教，這都是無(wú)意識(shí)的，真是要注意呀。

我沒(méi)有給女兒道歉，只是又把她叫過(guò)來(lái)，和顏悅色地說(shuō)，書(shū)看完的，先別還給同學(xué)，借給老爸讀讀，沒(méi)有看完的，你慢慢看……

女兒答應(yīng)了，她不知道我剛才糾結(jié)的心里路程，想到她忘掉這件還書(shū)的事，我也放下了一個(gè)心事，至于我給她買(mǎi)的書(shū)，她什么時(shí)候讀，不重要，反正書(shū)也放不壞，浮塵我勤拂拭就夠了。

我對(duì)女兒談不上教育，只是希望能給她一個(gè)寬松快樂(lè)的童年，無(wú)為而治，我希望自己用心。

今天周日學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，主題是家庭教育之類(lèi)的，昨天女兒就鄭重地安排了我，看來(lái)我要加強(qiáng)這方面的教育了。家長(zhǎng)坐滿了教室，我聽(tīng)得也不清楚，其中有一個(gè)賞識(shí)教育的理念，我還是挺直了腰板，不知是否擋了后面的家長(zhǎng)。對(duì)照這個(gè)賞識(shí)教育的理念，我雖然做得很不夠，但想起給女兒改作文，我沒(méi)有吝嗇對(duì)她的表?yè)P(yáng)，或者說(shuō)賞識(shí)，想想還覺(jué)得頗有些自得。

2013年12月8日 第80周

感恩時(shí)光/莊生小喬感恩 //歲月之美/楊青素//感恩的心/顧臨澗//感恩和沉默/劉云蔚

2013年12月15日 第81周

在青天/莊生小喬//似水人生/顧臨澗//若水/楊青素//水呀，水呀/劉云蔚

2013 年12月22日 第82周

纏中說(shuō)禪/莊生小喬

之一：黑魚(yú)白魚(yú)缽

新居客廳電視柜的中央沒(méi)有安放電視。只有某年買(mǎi)到的一個(gè)青花瓷缽擺在那里。瓷缽口徑約一尺半多，腹徑約兩尺，缽底直徑也是約一尺半多。

周日和姐姐一起到昌平花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)去，選了兩盆蟹爪蓮、兩盆清香木，買(mǎi)了兩只龜、八條魚(yú)——本來(lái)，我是想買(mǎi)兩條的：一條買(mǎi)黑的，一條買(mǎi)白的。

回到家，和父親將缽刷了幾遍，找出女兒從濟(jì)寧廖溝河公園和附近的路邊撿到的鵝卵石，挑撿出一塊白色的，一塊黑色的，洗凈，一南一北放在缽底。而后，把用方便袋帶回來(lái)的黑白紅黃魚(yú)，倒進(jìn)放了一黑一白兩塊鵝卵石的青花瓷缽里。

魚(yú)兒在寬闊的水里，即刻自在。

蟹爪蓮在缽前，兀自盛開(kāi)。

我看見(jiàn)，缽中生生不息的世界。

之二：師兄師弟

前兩日上午，收到?；坶w的老板發(fā)來(lái)的一條信息：阿彌陀佛！師兄，您的商品已經(jīng)發(fā)貨了，由百事匯通發(fā)出，快遞單號(hào)：###，如有問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系，客服電話：###。

又一日早上八點(diǎn)多，又收到?；坶w的信息：阿彌陀佛！師兄，您的寶貝已經(jīng)到達(dá)濟(jì)寧市，請(qǐng)保持手機(jī)暢通，準(zhǔn)備接下吧。

下午即收到了?；坶w的盤(pán)香銅爐。

這是網(wǎng)購(gòu)以來(lái)到目前為止收到的最好的店家提醒信息。便到網(wǎng)上，給予了福慧閣的寶貝好評(píng)。并給老板留了言：師兄，寶貝好評(píng)如下：見(jiàn)截圖......

?；坶w的師兄回復(fù)：好的。十分鐘之內(nèi)給予感恩回饋。過(guò)了兩分鐘，返利就給到賬戶了。

這是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物這樣庸常的小事中與人文字交流的上好體驗(yàn)。

大約九年前，我以師兄或者師弟自居，在劉同學(xué)不知道我的手機(jī)號(hào)碼的情況下，稱(chēng)其師弟或者師兄，有過(guò)一段時(shí)間的短信交往。

其時(shí)，我剛剛從集團(tuán)到下面子公司去工作。子公司初創(chuàng)，開(kāi)辦手續(xù)辦理完結(jié)、辦公室裝修安置好之后，因?yàn)槟玫氐氖掷m(xù)辦起來(lái)頗費(fèi)周折，有一段時(shí)間，工作量很少。有一天，在辦公室里翻手機(jī)通訊錄，就找到了劉同學(xué)的電話號(hào)碼。

其時(shí)，劉同學(xué)先我數(shù)月從集團(tuán)到下面另外一家子公司財(cái)務(wù)部門(mén)工作，公司也是剛剛起步，業(yè)務(wù)也不多。

就想著聊聊吧。于是，以一個(gè)熟人的口氣跟他發(fā)去了第一個(gè)調(diào)侃信息......

和劉同學(xué)之間的短信交流就這樣開(kāi)始了。

后來(lái)，每天時(shí)斷時(shí)續(xù)地聊幾條短信，有關(guān)于孫悟空沙和尚豬八戒以及白龍馬的，有關(guān)于同學(xué)同窗往事的，等等?？傊蚨分?，或斗狠，或耍文，或弄武，聊得不亦樂(lè)乎——我是那一段和劉同學(xué)短信交往的始作俑者，整個(gè)過(guò)程里當(dāng)然覺(jué)得眉清目秀；劉同學(xué)是那段短信交流的被動(dòng)接招人，整個(gè)過(guò)程里大概有云山霧罩的感覺(jué)，這也很自然。

這樣的短信交流持續(xù)了大約半個(gè)月左右，我覺(jué)得不能再這么跟劉同學(xué)繞下去了——再繞，就失禮了。于是，相約各以一首藏頭詩(shī)自報(bào)家門(mén)。

當(dāng)然，上面的文字，只是我憑記憶敲出的當(dāng)時(shí)短信的大意；至于原版的信息，據(jù)劉同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他把我們兩個(gè)之間的短信往復(fù)，記錄下來(lái)了，在他的某一本筆記本上。

我想，到我們都老了的時(shí)候，湊某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，請(qǐng)劉同學(xué)帶上他的老婆孩子孫男娣女以及他當(dāng)年的筆記本，到我的寒舍來(lái)。我給劉同學(xué)一家一一奉上一杯好茶，跟劉同學(xué)說(shuō)一聲“師兄，請(qǐng)用茶”，然后，再一起翻閱我們二十出頭時(shí)短信答酬的那些年輕文字......

我們都老了嗎？

我們什么時(shí)候才能老呢？

——像那兩個(gè)飽經(jīng)人世滄桑的老男孩一樣老去，或者不像那兩個(gè)飽經(jīng)人世滄桑的老男孩一樣，老去。

吃茶去/劉云蔚

“吃茶去”是唐朝趙州和尚一樁著名的禪門(mén)公案。

兩位僧人向趙州和尚請(qǐng)益，一旁的監(jiān)院有些不解：“怎么來(lái)過(guò)的你讓他吃茶去，未曾來(lái)過(guò)的你也讓他吃茶去呢?”趙州和尚叫了監(jiān)院的名字，他應(yīng)了一聲，趙州和尚說(shuō)：“吃茶去!”

趙州和尚的茶里賣(mài)了什么關(guān)子？我不知道這三位僧人究竟開(kāi)悟了沒(méi)有，這“吃茶去”的口頭禪的確耐人品味。

一個(gè)暮色蒼茫陰冷的冬日，爐火燒得通紅，白居易圍爐而坐，書(shū)案上的筆墨還沒(méi)有收起，洗好的杯盞已斟滿了新釀的米酒，浮著一層綠沫，靜放在一旁。屋外也許已飄起了雪花？劉十九正走在赴約的路上，想著那跳躍的爐火以及滿屋的酒香。

中午飯后，陽(yáng)光明媚，并沒(méi)有雪花飄落，我走在赴約的路上。莊生諳于茶道，每買(mǎi)新茶，便邀我品茶。古人云：喝茶，一人得神，二人得趣，三人得味。盡管我不會(huì)品茶，還是感受到了其中的趣味。我端視莊生駕輕就熟的茶藝，不大插話，看茶葉在沸水的杯里徐徐地展開(kāi)，一如那過(guò)去的甚至遼遠(yuǎn)的時(shí)光。淺色的茶湯自茶杯注入茶碗，也許只是短短的一瞬，那冒著熱氣的水流透著茶香縷縷，還沒(méi)有細(xì)品就要醉了。我們開(kāi)始海闊天空，從茶藝聊到植物，從當(dāng)下聊到遼遠(yuǎn)，從文學(xué)聊到歷史，沒(méi)有固定的話題，有時(shí)也歇歇，只是喝茶，斟茶，一中午很快就過(guò)去了。窗外要是下起雪就好了，當(dāng)然，我們會(huì)喝喝茶，停下，然后出去淋雪，在飛雪飄揚(yáng)的天地中舒展開(kāi)自己。

有人向南隱禪師請(qǐng)教什么是禪，南隱禪師招待以茶，他將水注入來(lái)賓的杯中，杯子滿了，禪師好像沒(méi)有發(fā)覺(jué)，那人說(shuō)：“杯子滿了，茶水已經(jīng)漫出來(lái)了，禪師不要倒了?！倍U師停了下來(lái)，微笑著說(shuō)：“你的心就像這杯子一樣，里面都裝滿了看法和主張，如果要聽(tīng)我說(shuō)禪，你得先把自己的杯子空出來(lái)呀?！辈栉抖U味，味味一味。把自己的杯子倒空，這真是一杯醍醐灌頂?shù)暮貌瑁侨艘伙嫸M，內(nèi)心卻空了，正等待著一種晶瑩通透的東西來(lái)填充。

在趙州和尚的眼里，茶是一把櫓，或者一條船，品得其中味，是能夠渡到彼岸去的，但他惜言如金，只說(shuō)“吃茶去”，他也許擔(dān)心一落言詮即非究竟，內(nèi)心的空或者純粹才是最重要的，而種種外相只讓人眼花繚亂，甚至迷失了本心。

我對(duì)“吃茶去”不著邊際的理解或者認(rèn)識(shí)，當(dāng)然是很泛泛的。我覺(jué)得我更看重吃茶本身。有人喊我吃茶去，我很樂(lè)意。說(shuō)起對(duì)當(dāng)下吃茶的感受，若苦能甘和虛位以待的表達(dá)或許不準(zhǔn)確，覺(jué)得是一種分享，一種體味，一種幸福。

2013 年12月29日 第83周

父別居/莊生小喬

朋友打電話給我：既是工作，也是幫忙，你報(bào)個(gè)四德模范中的家庭美德那一類(lèi)的先進(jìn)吧。

我立刻跟朋友推辭。

朋友堅(jiān)持，說(shuō)了許多我如何符合家庭美德類(lèi)模范的標(biāo)準(zhǔn)，非讓我報(bào)一個(gè)。

我再辭，朋友再堅(jiān)持讓我報(bào)。

一開(kāi)始朋友便說(shuō)了是幫忙也是工作。我再卻之，于公于私都是不恭了。

于是答應(yīng)朋友，報(bào)，但不是報(bào)家庭美德類(lèi)的，而是報(bào)社會(huì)公德類(lèi)的——這些年，雖然是打工一族的窮人，自己家里的日子也并不寬裕，但是沒(méi)多有少，斷斷續(xù)續(xù)，我在公益事業(yè)和慈善事業(yè)上，是實(shí)實(shí)在在為社會(huì)上那些比自己需要的人拿出了真金白銀的。況且，我也喜歡那些花花草草，熱愛(ài)藍(lán)天白云，熱愛(ài)大自然，反對(duì)破壞污染環(huán)境，反對(duì)不遵守公共秩序，對(duì)照一下，自己大概也近于此類(lèi)模范的標(biāo)準(zhǔn)罷。

之所以不敢報(bào)家庭美德類(lèi)的模范，實(shí)在是因?yàn)樽约鹤龅梅浅２粔颉?/p>

這幾年，父親長(zhǎng)年在外地，為著我們的家，和姑父、叔伯、兄弟們，天南地北地到處謀生活、找飯吃。他住低矮的工棚或未完工四面通風(fēng)的樓房，冬涼夏熱，蚊叮蟲(chóng)咬；我雖寄人屋檐下，但總歸是至親，也有濃濃的家的感覺(jué)。

這幾年中，我們父子、父親和女兒他們爺孫倆，見(jiàn)面一般都是在中秋或春節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日里，有時(shí)連中秋他也不回來(lái)。

一般是到了臘月，父親他們跟工頭結(jié)了賬，把工棚或未完工房地產(chǎn)樓盤(pán)里的鋪蓋卷兒一卷，坐在自己的炕頭上抽支煙，盤(pán)算一下這一年的打工收成，通常都是心滿意足的——隨著農(nóng)民工報(bào)酬的逐年提高，他一年的凈收入每每遠(yuǎn)高于我，這更令我在長(zhǎng)期別居他鄉(xiāng)的父親面前，深感汗顏。

他從外地的工地上回到我們這里之后，通常到姐姐家落腳，與我們一家和姐姐一家團(tuán)聚——他掙的錢(qián)，給他的孫女和外孫幾百，然后留下夠自己在家生活個(gè)把倆月的生活費(fèi)和明年春天外出打工的路費(fèi)，剩下的絕大部分，都交給了我。

這樣的日子，重復(fù)了一年，又重復(fù)了一年，已經(jīng)重復(fù)了好幾年了。

父親在家的時(shí)候，我用也不知是他掙的錢(qián)還是我掙的錢(qián)，給他買(mǎi)雙鞋子，買(mǎi)件外套，或者買(mǎi)身保暖衣，他通常都不讓買(mǎi)，總說(shuō)老家里還有不少，不用再花錢(qián)。

深秋初冬，我們的新房子下來(lái)了。

父親早早地從工地上結(jié)賬回來(lái)，帶著他干活兒的工具，駕輕就熟地在我們的新居里丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)孛钇饋?lái)：門(mén)口、衛(wèi)生間、臥室、客廳、餐廳、陽(yáng)臺(tái)，我們兩個(gè)把新居各個(gè)角落里檢查一遍，發(fā)現(xiàn)不盡人意的地方記下來(lái)，他再一條一條地逐一修補(bǔ)完善。白天他一個(gè)人在那里忙活，晚上我趕過(guò)去，給他打打下手，或者讓他配合我處理一下他夠不到或確定不準(zhǔn)怎么處理的地方。

開(kāi)始拾掇新居時(shí)，父親只讓買(mǎi)了一架最簡(jiǎn)易的架子床——簡(jiǎn)易的床頭、簡(jiǎn)易的床尾、簡(jiǎn)易的床板，三碰頭，就組成了父親在新居的安榻。近兩個(gè)月的時(shí)間，他慢慢把新居拾掇得有個(gè)大體的模樣了。添置家具時(shí)，我想給他添置個(gè)衣櫥和置物柜，他拒絕了。

父親說(shuō)趁著還能干，他要再到外面干兩年，再掙點(diǎn)錢(qián)，又不常住，就別買(mǎi)了。

新居既成，父親繼續(xù)別居——我如何敢沾家庭美德這樣的雅名？

孝之道/劉云蔚

一

桃應(yīng)向老師孟子請(qǐng)教，說(shuō)舜做了天子，假設(shè)他的父親瞽瞍殺了人，他應(yīng)該怎么辦？

舜沒(méi)有阻止法官逮捕瞽瞍，因?yàn)樗翘熳?，之后他拋棄了天子之位，偷偷地背著父親逃走，隱居海濱，快樂(lè)地奉養(yǎng)父親，連曾經(jīng)做過(guò)天子的事情都忘掉了。

桃應(yīng)問(wèn)了個(gè)假設(shè)的問(wèn)題。舜進(jìn)為天子，退為村氓，在孟子對(duì)圣賢的想象里，這進(jìn)退之中的從容正展現(xiàn)了舜的忠孝。

孟子是在回答舜應(yīng)該怎么辦，那位被瞽瞍殺了的人的兒子如何去盡孝道呢，也許是盤(pán)旋在我們心里的疑問(wèn)，但這個(gè)疑問(wèn)孟子沒(méi)有展開(kāi)。

舜把父親在海濱安頓下來(lái)，每天到田地里勞作，他唱起那首《擊壤歌》：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉?他擔(dān)心父親寂寞，也許還會(huì)養(yǎng)上幾只羊吧，任它們?cè)诟赣H的視野里優(yōu)游。

二

葉公對(duì)孔子說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)有個(gè)正直的人，他的父親偷了羊，他便去告發(fā)?！笨鬃诱f(shuō)：“我們家鄉(xiāng)正直的人和你所講的不一樣，父親為兒子隱瞞，兒子為父親隱瞞，正直的品格就在其中了?！?/p>

這則論語(yǔ)今譯我抄自徐志剛先生的《論語(yǔ)通譯》，他在注釋里補(bǔ)充道，儒家提倡父慈子孝，即使對(duì)方有錯(cuò)，也要在外人面前為之隱瞞。這反映了儒家思想的局限性。

怎樣才算正直？怕是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，葉公和孔子給出了兩種答案。徐志剛先生大概也是認(rèn)同他的觀點(diǎn)吧。

葉公家鄉(xiāng)的那個(gè)人為什么偷羊，葉公語(yǔ)焉不詳，他的正直的兒子也許吃了羊肉，也許沒(méi)吃，但他和父親劃清了界限。

兒子告發(fā)父親，父親檢舉兒子，夫妻劃清界限，也許成全了正直的名聲，但由此造成父子反目、夫妻陌路乃至家庭散落，這樣的結(jié)果怕是葉公們也要搖頭嘆息的。

父與子的所做是昭昭于世的，所謂隱，不單是隱瞞，也有隱諱，兒子若不能阻止父親，兒子對(duì)父親的所做也許就是回避的沉默了。

這種儒家思想也許有局限性，但法條上載明親情回避的主旨，對(duì)應(yīng)古文大概就是“父為子隱，子為父隱”吧。

三

孔子弟子子貢主張去掉每月告朔祭祀的羊，孔子說(shuō)，你愛(ài)惜的是那只羊，我愛(ài)惜的卻是那種禮儀。

孔子家鄉(xiāng)那位偷羊的父親的結(jié)局是什么？孔子并沒(méi)有展開(kāi)，他著意的是兒子超然的態(tài)度。

是不是也可以說(shuō)葉公就像子貢一樣，在意的只是那只羊，而孔子在意的除了那只羊，還有維系家庭的親情，以及需要家庭維系的社會(huì)。

莊生小喬補(bǔ)記：

2002年的夏天，特別悶熱。從礦上下班回家，騎自行車(chē)路過(guò)正在重修的104國(guó)道，看到父親。我下車(chē)，在路邊駐足，在炙人的驕陽(yáng)下，看著父親。他正在沒(méi)頂深的壕溝里壘砌。父親光著膀子，不時(shí)用搭在脖子上的毛巾擦臉上的汗水。我沒(méi)跟他老人家打招呼，悄聲離開(kāi)。在外地上學(xué)期間，暑假我曾到建筑工地打工，我能體察到父親在大熱天出力流汗干活兒的辛苦。后來(lái)又在104國(guó)道上幾次看到父親，有時(shí)叫他一聲，他就說(shuō)一句你下班兒啦，回家吧。然后，繼續(xù)埋頭干活。那時(shí)候，想寫(xiě)一篇《104國(guó)道上的父親》的文章，記下我在國(guó)道上看到的勞作中的父親，記下我在104修好之后走在上面時(shí)想到的父親。文章起了個(gè)頭，但總也寫(xiě)不好，就放下了。這次因?yàn)榕烂缮?，想到父親，想到唐山，想到104國(guó)道，又想到父親，于是寫(xiě)下補(bǔ)記這一段文字。

什么時(shí)候，我能奮斗到不需要父親再到唐山到張山到李山去打工？而是能在蒙山這樣宜人的山水環(huán)境里，給父親安一個(gè)家，開(kāi)一片地，由著他老人家種些谷子小麥或是高粱芝麻，頤養(yǎng)天年？空閑的時(shí)候，他老人家也能在蒙山這樣宜人的山水邊或者唐山這樣宜居的城市中，隨性地走一走、看一看呢？

為此，我一邊在心里盤(pán)算唐山到蒙山的距離究竟有多遠(yuǎn)，一邊在心底對(duì)自己說(shuō)：加油！好好干！年青人。

2014 年3月2日 第92周

純粹/莊生小喬

女兒說(shuō)：老爸！我餓了！

我說(shuō)：你想吃什么？

女兒的陳述是基于自我基本的需求，是饑餓的本能的表達(dá)。我直覺(jué)的答復(fù)不是“餓了就吃吧”，而是在思維上又繞了個(gè)彎，提出了“餓了吃什么”的問(wèn)題。

仔細(xì)想想，吃飯這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其中蘊(yùn)涵著巨大而深刻的行為文化和精神文化——身體的這一種本能被“餓了”所定義，“餓了”便是我們約定俗成的描述身體對(duì)食物的欲求的文化——倘使最開(kāi)始人們用了“撐了”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)定義身體的食欲，那么當(dāng)女兒想要吃東西的時(shí)候，她一定會(huì)說(shuō)：老爸！我撐了！

我也一定仍然會(huì)問(wèn)：你想吃什么？

文化是一個(gè)涵義博大精深的概念，它首先將關(guān)于人、事、物的一切進(jìn)行最原初的定義，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，后來(lái)，那些最原初的文化又用來(lái)定義后來(lái)的文化并反過(guò)來(lái)被后來(lái)的文化定義。

物質(zhì)是恒久的存在。即使沒(méi)有文化的定義，它們?nèi)匀粫?huì)像模像樣地存在。人們用自己創(chuàng)造的文化來(lái)歸集和分類(lèi)這個(gè)世界，讓它看上去條理清晰、井然有序。

一直在這個(gè)看上去秩序井然的世界上匆匆忙忙地向前奔走，很少安靜地停留，很少認(rèn)真地回頭。

有了女兒之后，在稻粱謀的生活節(jié)奏上，覺(jué)得似乎腳步更加匆匆了——要為她的成長(zhǎng)和自己的老去，播下更多的種子，儲(chǔ)備更多的稻粱；在某些方面，腳步似乎也在無(wú)意地放慢了——比如在某個(gè)清晨或黃昏，駐下腳步，以成年人的眼光，去看女兒從一個(gè)小嬰孩到小姑娘的成長(zhǎng)過(guò)程中的片段。

向外探看的眼光，其實(shí)是在向內(nèi)觀照昨日之我——遺忘了的昨日自我和與此不一樣的昨日自我；向外探看的眼光，也是在借已在種種，探究大略已知的明日之我和終究不能澈明的明日之我。

孩子，也許是幫助過(guò)了三十歲的我們，用全部的智慧來(lái)覺(jué)悟自我生命的最好朋友——他們有赤子心，他們有自在心。我們?nèi)裟茉谂惆樗麄兂砷L(zhǎng)的過(guò)程中，借由他們的赤子心和自在心，打破我們蒙塵的世俗心，喚醒我們最初的原心，并且讓他們永葆自我的自在赤字心，也許就是最好的修行和覺(jué)悟了。

對(duì)內(nèi)心世界的探索，是只有開(kāi)始沒(méi)有終結(jié)的精神之旅。它不像物質(zhì)世界那樣能夠被清晰地定義和言說(shuō)。在人世修行，其中的要義，無(wú)法用已有的文字和語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)——所有已知的語(yǔ)言和文字，都會(huì)給未知的心靈之旅中遇到的直覺(jué)和感受以及困惑帶來(lái)限制。具象局限了無(wú)限的心界。

當(dāng)人們參悟時(shí)遇到困惑，向大師請(qǐng)教，得到的最佳明示

往往是：不可說(shuō)。

一說(shuō)便錯(cuò)。

即使是用書(shū)面的文字，我也已經(jīng)絮叨了這么多了。

在紙上，我的左手拿的是矛，右手拿的是盾，我讓它們糾纏不休。

因此，當(dāng)女兒說(shuō)“老爸！我渴了！”時(shí)，我仍然隨口說(shuō)道：你想喝什么?

女兒是一個(gè)純粹的人；而我不是。

晚些時(shí)候，女兒又說(shuō)：老爸！我困了！

我說(shuō)：那就去睡吧！

困了睡——我想，這樣的回答，也許讓我接近純粹了。

這一次，女兒卻在她房間里說(shuō)：可是，我躺在床上怎么都睡不著——數(shù)羊也沒(méi)有用……

純·粹/劉云蔚

元好問(wèn)評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)“豪華落盡見(jiàn)真淳”，真淳大抵是一種純簡(jiǎn)。梭羅的瓦爾登湖泛著粼粼的波光，澄明、恬美、素雅，他用鵝毛筆把湖畔隱居的時(shí)光流溢在紙上，用心端詳，純簡(jiǎn)或者真淳大抵不分明了。

海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，詩(shī)不長(zhǎng)，但我不想刻意背下來(lái)，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字……”，夢(mèng)里——跋涉的山河都是這樣的純凈親切。

從明天起，也就是說(shuō)從今天開(kāi)始，我準(zhǔn)備做一個(gè)幸福的人。

“對(duì)每個(gè)人真誠(chéng)，對(duì)每件事熱忱，相信這世上的一切都會(huì)慢慢好起來(lái)……”

好溫潤(rùn)的句子，沒(méi)有絮叨，娓娓動(dòng)聽(tīng)。這段話在網(wǎng)頁(yè)里悠然飄過(guò)，仿佛一碗熱汽騰騰的心靈雞湯。真誠(chéng)和熱忱，若能身體力行，必會(huì)重塑自我，至于受益的深淺，那都是額外的回饋。

《呂氏春秋》上說(shuō)，天下無(wú)粹白之狐，而有粹白之裘，取之眾白也。

白色的狐貍，甚至連狐貍我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但一襲粹白的狐裘在我想象的夢(mèng)里真實(shí)炫亮。從眾白到粹白，也許要經(jīng)過(guò)這個(gè)門(mén)徑：博觀而約取，刪繁就簡(jiǎn)；厚積而薄發(fā)，標(biāo)新立異。

集腋成裘，粹白如雪。我不在乎自己是否是一個(gè)純酸的人，我也不在乎這粹白如雪的狐裘是否披在了身，我只覺(jué)得此刻我是一個(gè)幸福的人。

熱忱和真誠(chéng)，也許是通往從純到粹的門(mén)徑的必由之路。關(guān)于熱忱和真誠(chéng)以及純粹，大抵已烙印在我的內(nèi)心，我相信一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的。

荷爾德林的《春之四》，詩(shī)不長(zhǎng)，我想背下來(lái)，然后我用想象里的旋律，唱成一首純粹的歌：

群山高大，那里的小河波光粼粼/滿樹(shù)花兒，好像花環(huán)/年青的一歲開(kāi)始了，猶如節(jié)日/最高和最好的東西塑造著人們。

春暖花開(kāi)，如同天籟，婉轉(zhuǎn)入云霞。它引導(dǎo)著我走進(jìn)春天，我覺(jué)得我是一個(gè)幸福的人。

2014 年3月16日 第94周

偽狂人日記/莊生小喬

一個(gè)人走向大河邊，一條船從對(duì)面的蘆葦叢中蕩出......

一、趙老栓

今天晚上，很好的月光。

趙家的狗又叫起來(lái)了。

剛才，蘆葦叢中刮過(guò)一陣風(fēng)，它似乎已經(jīng)叫過(guò)一次了；這一次，它叫得更兇了。

趙老栓從船家手中接過(guò)一個(gè)包袱，一轉(zhuǎn)頭，連同他的狗，消失在白茫茫的月光中......

二、 小翠

小翠聽(tīng)人說(shuō)：出名要趁早。

邊城趙家莊的那條河，清清楚楚地照見(jiàn)小翠從一個(gè)純真可愛(ài)的小女孩出落成一個(gè)楚楚動(dòng)人的大姑娘。

趙家莊太小了，盛不下小翠瘋長(zhǎng)的身體和夢(mèng)想。

那一天全沒(méi)月光，小翠在河邊別過(guò)一個(gè)人之后，就一個(gè)人離開(kāi)了趙家莊......

三、孫二娘

整個(gè)孟州，酒店的生意一直很興隆。

十字坡的酒店，生意更是十足地火爆。

二娘酒店的買(mǎi)賣(mài)尤其旺相。包子是二娘酒店的特色。二娘店里的肉包子，吸引了整個(gè)孟州乃至附近幾個(gè)州縣的食客們競(jìng)相到店里品嘗。

二娘一個(gè)人根本包不過(guò)來(lái)，她找了王婆幫忙，招了一批年輕人，她們都是包包子的快手。

二娘店里的生意，仍然忙不過(guò)來(lái)。每天，她們包包子都要包到下半夜雞叫三遍。

四、焦大

焦大他吃醉了酒，一般都是在府里面耍酒瘋。

有一回，焦大又喝醉了酒；這一次，他站在孟州十字坡的風(fēng)口胡言亂語(yǔ)。

焦大的聲音太響、傳得太遠(yuǎn)，擾了二娘店里食客吃包子的清興。

他被幾個(gè)青年圍住群毆了一頓，打掉了兩顆門(mén)牙。

焦大拾起掉在十字坡冰涼的水泥地上的兩顆門(mén)牙，一瘸一拐地跑到孟州長(zhǎng)安街上，乘著酒勁，罵起大街來(lái)。

五、悟空

老孫好拿根棍在孟州大街上瞎晃悠，大家都喊他悟空。

有一天老孫拿著棍在十字坡耍，他前頭剛過(guò)去，后邊烏壓壓沖過(guò)來(lái)一群黑衣人，把十字坡上的酒店沖了個(gè)遍，驚得店里的食客和店員們四散而去......

六、陸春熙

趙小栓是那晚到孟州十字坡來(lái)找小翠時(shí)，被十字坡上四處奔跑的人當(dāng)中一個(gè)叫陸春熙的姑娘給踩死的。

之前，趙小栓已經(jīng)被腳步凌亂的食客和店員們踩零亂了。來(lái)孟州旅游的陸姑娘，晚上穿著高跟鞋出來(lái)閑逛時(shí)，被挾裹進(jìn)了人群中。莫名其妙的東奔西走中，陸春熙姑娘慌亂的高跟鞋，踩穿了趙小栓的喉管。

七、未完待續(xù)

那天晚上，青年趙小栓被連夜包在包袱里，趙老栓把他接回趙家莊了；

那天晚上，二娘店里的店員小翠說(shuō)天太黑，看不清路，自己以后再回邊城的趙家莊吧——她一轉(zhuǎn)身，就消失在孟州十字坡五光十色的街巷里了；

那天晚上，二娘酒店早早地關(guān)門(mén)歇業(yè)了。老板娘孫二娘忐忑不安地問(wèn)張青這以后的日子怎么辦。張青和王婆不慌不忙地把剛剛包好的一籠肉包子放到蒸鍋上，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。大不了換個(gè)地方、換塊招牌，重頭再來(lái)。

那天晚上，孟州的卿知府，一晚上夢(mèng)到州府后院里挖出了三回十萬(wàn)兩一箱的白銀，他從夢(mèng)里嘿嘿地笑醒了三回。

2014 年4月27日 第100周

周日午夜文約100篇紀(jì)/莊生小喬

引 子

2014年，人間四月天——到這個(gè)時(shí)候，我們關(guān)于每周一篇文字的約定，自我和云蔚我們倆寫(xiě)出第一篇開(kāi)始，到后來(lái)青素和臨澗他們先后加入同寫(xiě)，已經(jīng)堅(jiān)持了700天，堅(jiān)持了近兩年；我們連續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)了100周，寫(xiě)了100次，寫(xiě)出了大約50萬(wàn)字的文章。

選擇在100篇的時(shí)候，主動(dòng)把每周輪流出題、每周日晚12點(diǎn)前必須交稿到另外三人郵箱的文約停頓下來(lái)，回頭去看一下這700天里我們已經(jīng)寫(xiě)成的文章，就我們的約定、我們的堅(jiān)持、我們的文字以及相關(guān)或不相關(guān)的其他，隨性地說(shuō)道些什么，并沒(méi)有什么確切的緣由。

也許，只是覺(jué)得，100，是一個(gè)可以讓人稍作總結(jié)的數(shù)字罷。

那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字的緣起

文約起于偶然，約定的時(shí)間也是隨興而定——凡事總應(yīng)有個(gè)期限——當(dāng)時(shí)，好像就在聊天的時(shí)候說(shuō)下了周日午夜12點(diǎn)之前交稿給對(duì)方。

云蔚和我都按期交稿給對(duì)方。我們認(rèn)真對(duì)照閱讀了彼此的文章，就對(duì)方的文字作了誠(chéng)懇的點(diǎn)評(píng)。

關(guān)于孟母林的那篇小文得了一個(gè)網(wǎng)站的50元稿費(fèi)。我約云蔚同學(xué)中午到單位門(mén)口吃了頓水煎包小慶。

這好像是一個(gè)好的開(kāi)始。

午夜未眠的我們?cè)趯?xiě)些什么

山水城鄉(xiāng)間的游走，午夜書(shū)香中的神游，平凡生活里的觀感，等等，都是我們?cè)谀切┪疵咧箤?xiě)下的“作業(yè)”。

我和云蔚、青素、臨澗同學(xué)，將每周一篇的文約稱(chēng)作我們的作業(yè)。在校園中，有老師給我們布置作業(yè)；畢業(yè)后，工作了，不再有老師給我們布置在當(dāng)時(shí)也許感到厭煩的作業(yè)，我們卻又選擇了自己給自己布置作業(yè)。

寫(xiě)字，像打牌、喝酒、閑談一樣，無(wú)所謂高下和優(yōu)劣，都只是生命個(gè)體的不同選擇。大家只是在不同的選擇上，各自漸行漸遠(yuǎn)罷了。

漸行漸近的，是每一個(gè)生命終將抵達(dá)的終點(diǎn)。

我們用文字記錄的，有我們的生活經(jīng)歷，有我們?cè)谏钪嘘P(guān)于生命的思索。

我們寫(xiě)下那些文字的同時(shí)

工夫在詩(shī)外。

以文會(huì)友，以友輔仁……那些一起讀過(guò)的書(shū)，那些一起逛游過(guò)的山水，那些一起寫(xiě)下的文章，那些一起飲下的禪茶味，也許已經(jīng)在不知不覺(jué)間涵養(yǎng)了我們，讓我們有了些許浩然之氣。

我們寫(xiě)下的那些文字，像一種生活記錄、思考、傾訴和內(nèi)省。藉此，讓我們凡夫俗子的泥胎肉身在這熙熙攘攘的萬(wàn)丈紅塵中，得著些理性淡然的飛升。

除了寫(xiě)字，我們四個(gè)都還各自有得忙。

我、云蔚、青素、臨澗每一個(gè)人都有職場(chǎng)的忙：我在辦公室的文稿和事務(wù)忙，云蔚在財(cái)務(wù)的做賬業(yè)務(wù)忙，青素在小學(xué)教學(xué)帶班的忙，臨澗在煤礦采煤生產(chǎn)一線的忙；我和青素還有各自帶孩子和家務(wù)事兒的忙；我還有一個(gè)人為家庭追逐財(cái)務(wù)自由的忙、家族里人情往來(lái)的忙以及每周三午夜12點(diǎn)另一個(gè)蘇魯文約的忙……

我們都有各自忙碌的生活。

在各自的生活里，比其他人，我們四個(gè)似乎更多了些偶然或會(huì)心的相遇：有一天，我和孩子在101上遇見(jiàn)云蔚和家人；有一天，我在肯德基遇見(jiàn)青素和家人；有好幾個(gè)月，我在遍布大街小巷的三隊(duì)水餃部里遇見(jiàn)臨澗和家人。

我們的孩子們也非常積極地參與了我們午夜12點(diǎn)的文約。

我的女兒和云蔚的女兒都曾在我們幾個(gè)想不起來(lái)寫(xiě)什么好的時(shí)候，積極地施以援手；還有，孩子們本身，就是我們幾個(gè)寫(xiě)文章時(shí)最好的素描對(duì)象，他們都曾多次出現(xiàn)在我們的文字里——那么天真，那么可愛(ài)……

一切終將歸零&一切從零開(kāi)始

在最近的一篇文字中，我曾寫(xiě)過(guò)：“我的一天，或者說(shuō)我的許多個(gè)一天，自昨日和今日交接的那個(gè)瞬間，于冷清的長(zhǎng)夜倏然開(kāi)始。

0：00因此而成為我多次注意到的一個(gè)玄妙的時(shí)刻。

看得多了，我把0：00的玄妙之處歸結(jié)為：

一切終將歸零；一切從零開(kāi)始。

從那一年春天開(kāi)始，我們?cè)诩韧?00個(gè)日夜中，圍繞著將寫(xiě)的作業(yè)，肯定作了不下于10000次的思考；肯定敲打了不下于1000000次的鍵盤(pán)；肯定讀過(guò)了不下于10000000字的文章……

這是一組讓人高興的數(shù)字。

這組讓我們四個(gè)感到高興的數(shù)字的結(jié)晶，就是我們手里握著的我們一起寫(xiě)下的文章。

100是一個(gè)讓所有的孩子們感到高興的數(shù)字；我們也感到很高興；我想我們的孩子們也會(huì)為我們感到高興。

高興過(guò)了，回頭再看，700個(gè)日日夜夜輕飄飄幽然而過(guò)，我們揮一揮衣袖，扯下二尺云彩，做成了100件文章——自我表?yè)P(yáng)的話，我會(huì)說(shuō)：嗯，雖然一切終將歸零，但是我們沒(méi)讓轉(zhuǎn)眼而過(guò)的那700個(gè)日日夜夜白過(guò)。我們手里握著自己寫(xiě)下的幾十萬(wàn)字的文章。

呃，話又說(shuō)回來(lái)，也僅僅只是100篇文章，而已。

讓我們，從零開(kāi)始吧。

尾 聲

文字的終極意義究竟是什么呢？

我不知道。我不知道他們?nèi)齻€(gè)或者你們知道還是不知道。

我只知道，藉由文字，我對(duì)平淡的生活始終懷著理性的熱愛(ài)，對(duì)這個(gè)喧鬧的世界始終保有陽(yáng)光的信仰。

——讓我們，開(kāi)始吧。

（責(zé)編：王十月 ）