• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      丁玲與瞿秋白

      2017-12-06 08:09:05李美皆
      作品 2017年2期
      關(guān)鍵詞:楊之華瞿秋白丁玲

      文/李美皆

      丁玲與瞿秋白

      文/李美皆

      李美皆女,1969年生,山東濰坊人,現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院。文學(xué)博士,評(píng)論家,作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第十屆江蘇省青聯(lián)常委,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事,江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開(kāi)始散文、隨筆和小說(shuō)寫(xiě)作。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說(shuō)吧,女人》 《愛(ài)你備受摧殘的容顏》等六部。主持國(guó)家社科基金課題兩項(xiàng)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)《文學(xué)自由談》30年重要作者獎(jiǎng)等。

      2007年8月,上海魯迅紀(jì)念館舉辦“纖筆一支誰(shuí)與似——丁玲生平與創(chuàng)作展”,展出了新發(fā)現(xiàn)的1930年代丁玲致馮雪峰的五封信的原件,被稱(chēng)為《不算情書(shū)》的“姊妹篇”。2011年春天,我在魯迅紀(jì)念館見(jiàn)到了這五封信。它們已經(jīng)是文物,用塑料膜封著,不能用手直接觸摸,工作人員戴著白手套展示給我看。當(dāng)泛黃的紙張出現(xiàn)在面前的時(shí)候,我陡然噤聲,屏住呼吸,血液凝固。那就是他們披肝瀝膽的愛(ài)情嗎?莫名的緊張甚至使我起了雞皮疙瘩,可能是不敢想象與別人刻骨銘心的愛(ài)情如此相遇吧?對(duì)于我來(lái)說(shuō),它們不是文物,那被捧著的,就是兩顆躍動(dòng)的心。我情不自禁伸出手去,遲疑著想要觸摸,但被告知,不能觸摸,也不能拍照。內(nèi)容我已經(jīng)知道,但那些手寫(xiě)的文字就在眼前時(shí),感覺(jué)還是不一樣,我感受到了丁玲的體溫和呼吸。他們?cè)?jīng)的眼淚和熱血,都真切逼近我。我只能在紙上記下,它們每一頁(yè)是橫寫(xiě)還是豎寫(xiě),折痕如何。這些信并不完整,寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù),我記下了它們的斷和續(xù),希望回去之后細(xì)細(xì)看、慢慢想,從這些跡痕中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。

      如果沒(méi)有《莎菲女士的日記》,如果沒(méi)有《不算情書(shū)》及其“姊妹篇”,我可能不會(huì)選擇丁玲做研究對(duì)象——雖然研究丁玲并非僅僅研究這些。丁玲的這一類(lèi)文字并不多,但對(duì)于女性愛(ài)情和隱秘心理的書(shū)寫(xiě)卻已達(dá)到極致?!拔逅摹币詠?lái),中國(guó)女性主義寫(xiě)作的教母非丁玲莫屬。新時(shí)期女性寫(xiě)作普遍內(nèi)轉(zhuǎn),所謂“身體化寫(xiě)作”,作為向女性內(nèi)宇宙掘進(jìn)的一種手段,為女作家們所青睞??墒牵瑹o(wú)論多么大膽的身體策略,無(wú)論多大尺度的生理袒露,在反映女性情感與身體的隱秘方面,仍然無(wú)人能出丁玲之右。丁玲第一個(gè)打開(kāi)了女性荊棘叢生又芬芳炫目的秘密花園。幾乎可以說(shuō),一干女作家白袒露了,丁玲不必袒露,便已獨(dú)占鰲頭。之所以沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)丁玲,在于丁玲的真——直接由靈魂和血液傾瀉于紙上的真——無(wú)人能及。后世女作家雖然也努力傾瀉自我,但是,有的仍不脫外在的繞和作秀成分,原本對(duì)自己就做不到百分之百的誠(chéng)實(shí),表達(dá)出來(lái)又百般顧忌半遮半露,既要打開(kāi)自己,又怕被人認(rèn)出來(lái),便失卻了真切的表達(dá)和自陳的勇氣;有的走向另一個(gè)極端,豁出去,虛構(gòu)隱私,虛構(gòu)自傳,虛構(gòu)高潮,虛構(gòu)激情,虛構(gòu)墮落,看起來(lái)特別真實(shí),實(shí)際上卻是另一種更大的不誠(chéng)實(shí)。只有丁玲,敢于坦白地捧出自己真實(shí)的心,帶著血液的溫度。不管莎菲身上有多少虛構(gòu),不管人們?yōu)樗业蕉嗌賯€(gè)原型,毫無(wú)疑問(wèn),她的精神原型只有一個(gè),就是丁玲。莎菲就是丁玲,就是老字號(hào)的“丁玲記”。這樣的非我莫屬獨(dú)此一家別無(wú)分店,又有多少女作家做到了呢?

      丁玲被認(rèn)為是一個(gè)“未完成的作家”,但另一點(diǎn)可能被忽視了:丁玲是一個(gè)完成的女人?!拔赐瓿傻淖骷摇保巴瓿傻呐恕?,這樣表達(dá),我覺(jué)得作為女作家的丁玲才完整了。一個(gè)女人,一生中只要有過(guò)一次刻骨銘心的愛(ài)情,就算是完成了。丁玲最刻骨銘心的愛(ài)是馮雪峰,以《不算情書(shū)》及其“姊妹篇”為證。說(shuō)是“不算情書(shū)”,實(shí)際上太算情書(shū)了,那簡(jiǎn)直是世界上所有女人寫(xiě)給所有男人的情書(shū)。女人對(duì)男人的情感訴求,深度與重量莫過(guò)于此了。丁玲最貼切地寫(xiě)出了某種女人戀愛(ài)中的感受,如果我陷入此種愛(ài)情,一定寫(xiě)不出比它更優(yōu)秀的情書(shū),那么,我寧愿把丁玲的《不算情書(shū)》獻(xiàn)給對(duì)方,或者直接告訴他一個(gè)索引:我對(duì)你的愛(ài),見(jiàn)丁玲《不算情書(shū)》。

      不僅擁有刻骨銘心的愛(ài)情,丁玲的一生,就是活在愛(ài)情之中的,盡管階段不同對(duì)象不同,愛(ài)情的重量和質(zhì)量也各有不同。還有哪個(gè)八十多歲的老太太,會(huì)在去世前幾天的重癥監(jiān)護(hù)室里,在刻骨銘心的愛(ài)人去世的時(shí)刻,想起他來(lái),喃喃而語(yǔ):雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的。還有哪個(gè)八十多歲的老太太,會(huì)在彌留之際,對(duì)丈夫耳語(yǔ):你再親親我,我是愛(ài)你的。

      丁玲的情緒化為許多人所不以為然,因?yàn)樗髞?lái)的身份變得特別不適于情緒化了,尤其不適于女性特色的情緒化。但是,如果僅僅把她作為一個(gè)性情的女人來(lái)看,你就會(huì)覺(jué)得她的情緒化是多么正常。如果不情緒化,她就寫(xiě)不出充滿乖戾的女性氣息的《莎菲女士的日記》,她就沒(méi)有那樣熱烈微末的愛(ài)的體驗(yàn),她就寫(xiě)不出《不算情書(shū)》。所有天才的女人都是情緒化的,我愿意體諒她們的情緒化。

      對(duì)于丁玲,我無(wú)法定位是哪一種情感,如同對(duì)于至親的人,我也常常是百感交集。但有一點(diǎn)是肯定的,再?zèng)]有哪一位女作家,讓我用心如此深重了!無(wú)論是她寫(xiě)下的文字還是她的文學(xué)史形象。我必須帶著自己的體溫去觸摸她的情感,因?yàn)椋那楦斜磉_(dá)就是有體溫的,“人生為了什么?就是為了愛(ài)?;钪褪且?yàn)槲矣袗?ài),失去了愛(ài)就可以不活,不工作。我活著,工作著,都是因?yàn)槲矣袗?ài)?!保ǘ×帷段业纳脚c創(chuàng)作》)她是無(wú)保留的,無(wú)論對(duì)于愛(ài)情還是革命。在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,她也是最真實(shí)地敞開(kāi)和亮出自己的一個(gè),她也因此經(jīng)常處于一種無(wú)保護(hù)狀態(tài)。傷害寫(xiě)滿她,但她也活出了豁亮的自己。她可以是硫酸,可以是燈油,唯獨(dú)不可能是溫吞水。

      所以,這一次,我想談?wù)勊膼?ài)情。只談愛(ài)情。

      丁玲的父母均出身富裕之家,父親不善理財(cái),年紀(jì)輕輕去世時(shí),家庭經(jīng)濟(jì)已降落到小康。母親變賣(mài)家產(chǎn),帶著丁玲姐弟從湖南安福(今為臨澧)的夫家回到常德的娘家,由舊女性變成了新女性,入新學(xué)堂,與向警予成為同學(xué)。小小的丁玲也開(kāi)始上學(xué)了,母女等于同時(shí)在上學(xué),雖屬不同的級(jí)別,仍為一時(shí)之新氣象。丁玲的母親求學(xué)完了又辦學(xué),屬于中國(guó)最早的獨(dú)立職業(yè)女性。在這樣一位母親的影響下,丁玲注定不會(huì)是一位舊女性。但她做新女性做得并不典范,當(dāng)時(shí)典范的新女性當(dāng)屬女學(xué)生,而丁玲雖18歲就從家鄉(xiāng)來(lái)到上海、南京,卻并沒(méi)有考取大學(xué)做成地地道道的女學(xué)生。畢竟她中學(xué)還沒(méi)畢業(yè),就等不及要到外面的世界來(lái)看看了。是王劍虹把她帶到外面的世界來(lái)的,王劍虹是丁玲的引領(lǐng)者。丁玲和王劍虹在湖南時(shí)曾經(jīng)同校,王劍虹屬于師姐,可能彼此感覺(jué)高冷不好接近,當(dāng)時(shí)并無(wú)直接交往。王劍虹先到上海,進(jìn)陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女校,1921年寒假回家鄉(xiāng),又動(dòng)員丁玲跟她一起到上海進(jìn)入平民女校。她們對(duì)平民女校感到不滿足,之后去了南京。

      丁玲在家鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí),學(xué)校里流行女性之間交好的風(fēng)氣,這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的微末的一部分。女性走出家庭,走向社會(huì),精神與情感壓力很大,獨(dú)立支撐不易,而女性之間的相互依恃比女性從男性那里獲取力量來(lái)得容易,所以,當(dāng)時(shí)的獨(dú)立女性幾乎都有女性同道,秋瑾與吳芝瑛,丁玲的母親與向警予,都是這種情形。小說(shuō)中也有對(duì)女性情誼的反映,凌叔華的《說(shuō)有這么一回事》寫(xiě)到女生之間的戀情,那是同性之間模仿男女愛(ài)情的結(jié)果,是當(dāng)時(shí)追求自由愛(ài)情的風(fēng)潮的一部分,其實(shí)不能等同于“同性戀”。丁玲的《暑假中》《韋護(hù)》也寫(xiě)到同性之誼,同時(shí)揭示了女性情誼的脆弱,以及相處的消沉,與青春的苦悶心態(tài)有關(guān)。

      在這樣的時(shí)代精神背景下,丁玲與王劍虹在南京和上海漂泊時(shí),同行同止、形影不離是很自然的。無(wú)法將這種關(guān)系定義為同性戀,即便柏拉圖式的也算不上,她們只是女孩子間的無(wú)條件的要好,當(dāng)時(shí)能夠彼此陪伴的也只有她倆,桀驁不馴的她們與周?chē)g人以及社會(huì)之間是彼此不買(mǎi)賬的。

      她們?cè)谀暇┢吹闹卮髾C(jī)遇是結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨人瞿秋白。在瞿秋白的勸說(shuō)下,她們進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系旁聽(tīng)。他們由此開(kāi)始了交往,瞿秋白是她們的老師。丁玲的一生注定是不平凡的,因?yàn)樗艘乃嫉卦庥隽四敲炊嗖黄椒驳娜?。這些人進(jìn)入她的生命,似乎就是為了使她與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián),把她的名字寫(xiě)入歷史。瞿秋白只是一個(gè)開(kāi)始。丁玲1980年寫(xiě)下的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》(載《文匯》增刊1980年第2期),是她晚年最出色的幾篇文章之一。透過(guò)丁玲的眼睛,可以看見(jiàn)一個(gè)更真實(shí)的形而下的瞿秋白。敏銳的女人眼中的男人,總是更有氣息和血肉,更加細(xì)致入微和全息化,何況他們之間還有那樣婉曲而微妙的緣分和特殊的相知,何況她還有那樣驚人的表達(dá)力。所以,剖析丁玲和瞿秋白之間的關(guān)系,這篇文章應(yīng)該是最好的依據(jù)。

      當(dāng)丁玲發(fā)現(xiàn)王劍虹的憂郁不安是因?yàn)樵谂c瞿秋白暗戀時(shí),受到的打擊是難以言喻的。她首先感到的是友誼的背叛,王劍虹比她大三歲(丁玲1904年生人,王劍虹1901年生人),在二人關(guān)系中是主導(dǎo)者,她對(duì)王劍虹的依賴(lài)是很強(qiáng)的;她以為自己和王劍虹的女性同盟是牢不可破的,現(xiàn)在,卻面臨解體,王劍虹有了更親密的人,有了避諱她的秘密。更微妙的,是她對(duì)瞿秋白應(yīng)該也懷有某種朦朧的少女情愫,畢竟,他是她接觸過(guò)的第一個(gè)優(yōu)秀的男人。不可避免地,她遭遇了雙重的打擊。但她還是支持了他們兩人的戀愛(ài),那層愛(ài)的窗紙,還是她幫他們捅破的??梢?jiàn),丁玲不是一個(gè)自私的小女人。也許他們之間的難以啟齒,原本就包含礙于丁玲、怕她受傷的成分吧?這也算解鈴還須系鈴人。

      丁玲幫他們捅破愛(ài)的窗紙時(shí)對(duì)瞿秋白說(shuō):“你要知道,劍虹是世界上最珍貴的人。”“你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人,我愿意你們幸福。”這是多么鄭重的托付!盡管她在忍著受傷的痛楚。定情的當(dāng)晚,丁玲還從墻上取下王劍虹的一張照片送給了瞿秋白。定情不久,1924年1月,他們結(jié)婚了。王劍虹23歲,瞿秋白25歲。瞿秋白和王劍虹夫婦,還有丁玲以及瞿秋白的弟弟瞿云白,住在一套房子里,共同生活。他們很照顧她的感受,經(jīng)常主動(dòng)到她的小屋里聊天。云白給秋白和劍虹買(mǎi)了一只爐子,他們也一定要放在丁玲屋子里。夫婦倆晚間來(lái)到丁玲的小屋時(shí),他們滅燈圍爐而坐,在爐火營(yíng)造的朦朧美妙的氛圍中交談,主要是瞿秋白給她們講文壇軼事。丁玲晚年在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中回憶:那時(shí)秋白同志的議論廣泛,我還不能掌握住他的意見(jiàn)的要點(diǎn),只覺(jué)得他的不凡,他的高超,他似乎是站在各種意見(jiàn)之上的。那時(shí)的瞿秋白是一個(gè)忙碌的革命者,“他西裝筆挺,一身整潔,精神抖擻,進(jìn)出來(lái)往,他從不把客人引上樓來(lái),也從不同我們(至少是我吧)談他的工作,談他的朋友,談他的同志?!彪m然瞿秋白只比王劍虹大兩歲,比丁玲大五歲,但在她倆面前卻是有老資格的,尤其在革命這個(gè)問(wèn)題上。她們都是不諳世事的女孩子,他不會(huì)直接給她們講革命事業(yè),更多是談藝論道。除了參加革命活動(dòng),瞿秋白還講課翻譯著述寫(xiě)詩(shī),他多才多藝,富有生活情趣,甚至懂昆曲、會(huì)篆刻。那時(shí)的丁玲,對(duì)瞿秋白有一種崇拜。

      瞿秋白與王劍虹正在蜜月期,他“常常在外忙了一整天,回來(lái)仍然興致很好,同劍虹談詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)為了趕文章,就通宵坐在桌子面前,泡一杯茶,點(diǎn)上支煙,劍虹陪著他?!薄八刻鞂?xiě)詩(shī),一本又一本,全是送給劍虹的情詩(shī)?!蓖鮿缫彩嵌嗖哦嗨嚨?,“劍虹也天天寫(xiě)詩(shī),一本又一本。他們還一起讀詩(shī),中國(guó)歷代的各家詩(shī)詞,都愛(ài)不釋手?!?924年1月20日,新婚的瞿秋白到廣州參加國(guó)共合作的國(guó)民黨一大,幾乎每天都給王劍虹寫(xiě)滾燙的情書(shū),還為她寫(xiě)詩(shī),其中有一首被認(rèn)為是瞿秋白最好的詩(shī):萬(wàn)郊怒綠斗寒潮,檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕,為銜春色上云梢。他把她稱(chēng)為夢(mèng)可——法語(yǔ)“我的心”的音譯,他自稱(chēng)是“愛(ài)之囚奴”,他說(shuō),“沒(méi)有愛(ài)便沒(méi)有生命”,離開(kāi)她的他,只能“算是半個(gè)‘人’了”。王劍虹確確實(shí)實(shí)是愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)的——希望丁玲意識(shí)到這一點(diǎn),這會(huì)給她很大的安慰。但在這段夫唱婦隨的關(guān)系中,王劍虹似乎失去了主體性。魯迅在《傷逝》中說(shuō),“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”,而王劍虹只是為愛(ài)在活著了,他的外面的世界,他的革命事業(yè),她都進(jìn)不去。除了愛(ài),她的生活幾乎被架空,愛(ài)便無(wú)所附麗了,這是不是潛藏著某種危機(jī)?如果假以天年,她或許會(huì)從愛(ài)的沉浸中警醒。

      曾經(jīng)與王劍虹同行同止的是丁玲,現(xiàn)在卻變成了瞿秋白,丁玲成了外人。目睹別人的你儂我儂,自然是虐心和不自在,這使丁玲壓抑失落,同時(shí)也催她成熟?!拔也荒懿浑S著他們吹吹簫、唱幾句昆曲(這都是秋白教的),但心田卻不能不離開(kāi)他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界,我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計(jì)劃。而這些計(jì)劃卻只秘藏在心頭。我眼望著逝去的時(shí)日而深感惆悵?!逼藘赡辏垡?jiàn)王劍虹已有歸宿,丁玲不能不問(wèn)自己的歸途和未來(lái)。

      暑假到了,丁玲要回家,同時(shí)跟北京的女同學(xué)們約好,暑假后直接去北京讀書(shū),不再回上海?!斑@是她們對(duì)我的希望,也是我自己的新的夢(mèng)想。上海大學(xué)也好,慕爾鳴路(筆者注:他們的住處所在)也好,都使我厭倦了。我要飛,我要飛向北京,離開(kāi)這個(gè)狹小的圈子,離開(kāi)兩年多一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)、以前不愿離開(kāi)的摯友王劍虹。我們之間,原來(lái)總是一致的,現(xiàn)在,雖然沒(méi)有什么分歧,但她完全只是秋白的愛(ài)人,而這不是我理想的。我提出這個(gè)意見(jiàn)后,他們沒(méi)有理由反對(duì),他們同意了,然而,卻都沉默了,都像有無(wú)限的思緒?!薄拔易邥r(shí),他們沒(méi)有送我,連房門(mén)也不出,死一樣的空氣留在我的身后?!边@種情形很奇怪,不是一般的不舍就可以解釋的。是瞿秋白和王劍虹之間已經(jīng)出現(xiàn)了什么問(wèn)題?還是他們擔(dān)心丁玲的缺失將會(huì)使他們之間出現(xiàn)什么問(wèn)題?也許,正是丁玲的存在,使他們之間的關(guān)系有一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。也許,瞿秋白眼里的王劍虹的可愛(ài),就在于她是與丁玲在一起的那個(gè)王劍虹。也許,王劍虹對(duì)瞿秋白的愛(ài),一開(kāi)始就是有丁玲在才完滿的,瞿秋白不能完全取代她對(duì)丁玲的情感需要。

      在一起時(shí),旁觀二人的愛(ài)情生活,丁玲對(duì)王劍虹可能會(huì)有一絲微妙的嫉妒;一旦離開(kāi),卻又對(duì)密友充滿隱隱的擔(dān)憂。她寫(xiě)自己登上回家的船時(shí),心在隨風(fēng)流蕩:“上海的生涯就這樣默默地結(jié)束了。我要奔回故鄉(xiāng),我要飛向北方。好友?。∥艺鋹?ài)的劍虹,我今棄你而去,你將隨你的所愛(ài),你將沉淪在愛(ài)情之中,你將隨秋白走向何方呢?”丁玲已經(jīng)敏感到了王劍虹的危機(jī):“沉淪在愛(ài)情之中?!敝八舱f(shuō)過(guò):“她完全只是秋白的愛(ài)人,而這不是我理想的?!?/p>

      丁玲回到了永遠(yuǎn)支持她的母親身邊。離開(kāi)王劍虹和瞿秋白,她的心情非常憂悒,連母親都覺(jué)察到了。瞿秋白和王劍虹果然好景不長(zhǎng)。先是丁玲收到王劍虹的來(lái)信,說(shuō)她病了?!斑@不出我的意料,因?yàn)樗缇驼f(shuō)她有時(shí)感到不適,她自己并不重視,也沒(méi)有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之后,還只以為她因?yàn)闆](méi)有我在身邊才對(duì)病有了些敏感的緣故,我雖不安,但總以為過(guò)幾天就會(huì)好的?!蓖鮿缁嫉氖欠尾?,丁玲認(rèn)為是瞿秋白傳給她的,他自1919年起就患有肺病,身體一直不好。王劍虹開(kāi)始被誤診為懷孕反映,等確診為肺病時(shí)已晚了。王劍虹的病可能是在丁玲走后確診并惡化的,預(yù)感到時(shí)日無(wú)多時(shí),她想念的還是丁玲。瞿秋白依然要為革命奔忙,每天回到家中,就在病床邊一面寫(xiě)作,一面照料病人。他明白王劍虹病況不妙,而且懷疑她的病是因他而得,非常痛苦。所以,他在王劍虹給丁玲的信后附言:“你走了,我們都非常難受。我竟哭了,這是我多年沒(méi)有過(guò)的事。我好像預(yù)感到什么不幸。我們祝愿你一切成功,一切幸福?!倍×岵幻魉?,只感匪夷所思:我對(duì)他這些話是不理解的,因此,我對(duì)秋白好像也不理解了。預(yù)感到什么不幸呢?預(yù)感到什么可怕的不幸而哭了呢?有什么不祥之兆呢?

      半個(gè)月后,丁玲又收到王劍虹堂妹的上海來(lái)電:“虹姐病危,盼速來(lái)滬!”丁玲還是回不過(guò)神來(lái):這真像夢(mèng)一樣,我能相信嗎?而且,為什么是她的堂妹來(lái)電呢?

      盡管千般思慮萬(wàn)般躊躇,丁玲還是決定重返上海,到底對(duì)王劍虹情深義重。7月,丁玲來(lái)到上海,只隔月余,從前的住處已是“人去樓空”:我既看不到劍虹——她的棺木已經(jīng)停放在四川會(huì)館;也見(jiàn)不到秋白,他去廣州參加什么會(huì)去了。

      這種空是多么難以承受!丁玲定是恍如一夢(mèng):難道是天殺了劍虹嗎?是誰(shuí)奪去了她的如花的生命?

      王劍虹的父親做過(guò)國(guó)會(huì)議員,王劍虹是有見(jiàn)識(shí)的人,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,她曾是全校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。丁玲對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是:她像一團(tuán)烈火,一把利劍,一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的尖兵。王劍虹先于丁玲到上海時(shí),不僅進(jìn)了平民女校,還參加了婦女工作,是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一份婦女刊物《婦女聲》的創(chuàng)刊編輯,還在《婦女聲》《民鋒》等刊物上撰寫(xiě)文章。丁玲是何等強(qiáng)大的人,卻樂(lè)意服膺并追隨王劍虹,她說(shuō)王劍虹“書(shū)比我念得多。我從認(rèn)識(shí)她以后,在思想興趣方面受過(guò)她很大的影響,那都是對(duì)社會(huì)主義的追求,對(duì)人生的狂想,對(duì)世俗的鄙視”。可是,這樣一個(gè)強(qiáng)大的活潑靈動(dòng)的年輕的生命,卻耽于愛(ài),休眠了自己劍氣如虹的一面,結(jié)果倏然而逝了。

      瞿秋白的“革命+戀愛(ài)”失敗了?!案锩珣賽?ài)”,是許多早期革命者的行動(dòng)模式,也許革命與戀愛(ài)是出于同樣的激情吧?二三十年代的小說(shuō),也經(jīng)常采用“革命+戀愛(ài)”的模式,可能是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。丁玲以瞿秋白和王劍虹為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《韋護(hù)》就是這種模式。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是文藝中,這種模式都不算成功。

      就算戀愛(ài),就算愛(ài)人死去,瞿秋白革命的腳步也未曾停歇過(guò)。嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)正在廣州等待他,他沒(méi)有時(shí)間悲痛。喪事辦完,棺木送往四川會(huì)館(王劍虹原籍四川),他就趕到了廣州??袋h史可以知道,瞿秋白1927年“八七”會(huì)議后接替陳獨(dú)秀擔(dān)任臨時(shí)中央政治局常委,并主持中央工作,成為繼陳獨(dú)秀之后中國(guó)共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人。

      瞿秋白把與王劍虹定情當(dāng)晚丁玲交給他的那張王劍虹照片,用白綢巾包著留給了丁玲,在照片背后題了一首詩(shī),開(kāi)頭是:“你的魂兒我的心。”這是因?yàn)槎×峤型鮿绯3V唤小昂纭?,瞿秋白笑說(shuō)應(yīng)該是“魂”,而瞿秋白叫王劍虹“夢(mèng)可”——“我的心”。丁玲理解:詩(shī)的意思是說(shuō)我送給了他我的“魂兒”,而他的心現(xiàn)在卻死去了,他難過(guò),他對(duì)不起劍虹,對(duì)不起他的心,也對(duì)不起我……

      我看了這張照片和這首詩(shī),心情復(fù)雜極了,我有一種近乎小孩的簡(jiǎn)單感情。我找他們的詩(shī)稿,一本也沒(méi)有了;……是劍虹焚燒了呢,還是秋白秘藏了呢?為什么不把劍虹病死的經(jīng)過(guò),不把劍虹臨終時(shí)的感情告訴我?就用那么一首短詩(shī)作為你們半年多來(lái)的愛(ài)情的總結(jié)嗎?

      我像一個(gè)受了傷的人,同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)給秋白,盡管他留了一個(gè)通信地址,還說(shuō)希望我寫(xiě)信給他。我心想:不管你有多高明,多么了不起,我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢唷?/p>

      瞿秋白應(yīng)該不是逃避,只是無(wú)暇交代,而丁玲還在等著:看你怎么對(duì)我交代!她幫他們捅破愛(ài)的窗紙時(shí),是把自己最珍愛(ài)的劍虹鄭重托付給他的呀,瞿秋白從她這里帶走了王劍虹,卻沒(méi)有照顧好她,使她失去了最好的朋友,她要拿他是問(wèn)。丁玲根本不了解瞿秋白所從事的革命活動(dòng),他也不會(huì)讓她了解;她只覺(jué)得王劍虹死得太不該太凄涼,必須有人為她的死負(fù)責(zé);她認(rèn)為無(wú)論什么原因,深?lèi)?ài)的人死時(shí)不在身邊都是不可原諒的。這就是丁玲“近乎小孩的簡(jiǎn)單感情”。在她看來(lái),瞿秋白所保證的沒(méi)有做到,可是,愛(ài)是最無(wú)保證的事情,即便沒(méi)有外因,本身也可能變質(zhì),何況瞿秋白的確身不由己。

      丁玲永遠(yuǎn)忠于對(duì)王劍虹的感情,也就意味著永遠(yuǎn)對(duì)瞿秋白懷有一種特殊的感情。

      丁玲去北京之后,生活在友情之中。“我徜徉于自由生活,只有不時(shí)收到的秋白來(lái)信才偶爾擾亂我的愉悅的時(shí)光。”丁玲其實(shí)是期盼著瞿秋白來(lái)信的,至少,王劍虹之死,她還等著他的解釋。她收到十來(lái)封瞿秋白的信,“這些信像謎一樣,我一直不理解,或者是似懂非懂。在這些信中,總是要提到劍虹,說(shuō)對(duì)不起她。他什么地方對(duì)不起她呢?他幾乎每封信都責(zé)罵自己,后來(lái)還說(shuō),什么人都不配批評(píng)他,因?yàn)樗麄儾涣私馑?,只有天上的‘?mèng)可’才有資格批評(píng)他。那么,他是在挨批評(píng)了,是什么人在批評(píng)他,批評(píng)他什么呢?這些信從來(lái)沒(méi)有直爽地講出他心里的話,他只把我當(dāng)作可以了解他心曲的,可以原諒他的那樣一個(gè)對(duì)象而絮絮不已?!倍×岵涣私馑?dāng)時(shí)生活發(fā)生的變化,也無(wú)法解釋他在革命領(lǐng)域里的事情。她回過(guò)幾次信,幾乎都是談王劍虹?!拔一秀钡刂?,此刻我所談的,并非他所想的,但他現(xiàn)在究竟在想什么,為什么所苦呢?他到底為什么要那么深地嫌厭自己、責(zé)罵自己呢?”丁玲對(duì)此很茫然。五年后,1929年,丁玲在中篇小說(shuō)《韋護(hù)》中,試圖對(duì)瞿秋白做出解釋?zhuān)瑓s仍然不得要領(lǐng)?!八拿芫烤乖谀睦?,我模模糊糊地感覺(jué)一些。但我卻只寫(xiě)了他的革命工作與戀愛(ài)的矛盾。當(dāng)時(shí),我并不認(rèn)為秋白就是這樣,但要寫(xiě)得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的?!辈糠衷蛟谟?,丁玲那時(shí)仍未加入革命隊(duì)伍。

      瞿秋白到北京時(shí),去丁玲的學(xué)校找她,丁玲卻外出了。他等了足有兩個(gè)鐘頭沒(méi)等到,留下信和地址,叫她去看他?!八麕?lái)了一些歡喜和滿腔希望,這回他可以把劍虹的一切,死前的一切都告訴我了?!?/p>

      以女性的敏感來(lái)體察丁玲,我想她當(dāng)時(shí)不僅是為王劍虹要一個(gè)解釋?zhuān)彩菫樽约?。丁玲晚年和駱賓基的談話中提到這段:

      我那時(shí)對(duì)瞿秋白有意見(jiàn),覺(jué)得瞿秋白對(duì)不起王劍虹,所以就跑到北京去了。到了北京,我不想談戀愛(ài),那時(shí)候我沒(méi)有戀愛(ài)的想法,說(shuō)老實(shí)話,我要想戀愛(ài)我就和瞿秋白好了,我那時(shí)候年輕得很,沒(méi)有戀愛(ài)那個(gè)感情的需要。

      變?yōu)楹隗w的關(guān)于瞿秋白的這句話,丁玲晚年秘書(shū)王增如的兩篇稿子中有所不同,《從不算情書(shū)談起》(2001年)中有,《駱賓基相聚四十三年的兩次訪問(wèn)》(2007年)中沒(méi)有。我相信原本是有的。

      她寫(xiě)自己不原諒瞿秋白,卻又在晚年說(shuō)要戀愛(ài)就和瞿秋白了,可見(jiàn),即便在王劍虹死后,她對(duì)瞿秋白還是懷有一種復(fù)雜的情愫,只要他來(lái)解釋清楚,她還是可以接受他的。所以,從自身出發(fā),她也在等待瞿秋白的解釋?zhuān)米屗~過(guò)王劍虹之死這個(gè)坎兒。在潛意識(shí)中,她是準(zhǔn)備著做接盤(pán)俠的。她說(shuō)沒(méi)有戀愛(ài)的需要,是指面對(duì)胡也頻的追求,并不代表她對(duì)瞿秋白不曾暗含期待。

      可是,她去找瞿秋白時(shí),瞿秋白又不在。他的弟弟瞿云白卻找出一張女人的照片給她看。這個(gè)女人是楊之華。丁玲認(rèn)識(shí)她,王劍虹認(rèn)識(shí)她更早,還和她一起參加過(guò)婦女活動(dòng)?!耙灰?jiàn)這張照片我便完全明白了,我沒(méi)有興趣打聽(tīng)劍虹的情況了,不等秋白回來(lái),我就同云白告辭回學(xué)校了?!?/p>

      瞿秋白在王劍虹和丁玲面前,曾經(jīng)是人生導(dǎo)師一般的角色,盡管王劍虹和他走到了一起,丁玲對(duì)他還是心懷崇拜的。男女之間,女性是要崇拜才快樂(lè),男性是要被崇拜才快樂(lè)。何況,丁玲要崇拜一個(gè)男人并不是那么容易的事。丁玲寫(xiě)到瞿秋白為王劍虹寫(xiě)詩(shī)時(shí),特意提及:“也寫(xiě)過(guò)一首給我,說(shuō)我是安琪兒,赤子之心,大概是表示感謝我對(duì)他們戀愛(ài)的幫助?!碧氐亟忉岞那锇讓?xiě)詩(shī)給她的目的是“表示感謝我對(duì)他們戀愛(ài)的幫助”,其實(shí)正是此地?zé)o銀地掩飾這首詩(shī)曾經(jīng)在她心里引起的顫動(dòng)。我相信,丁玲第一個(gè)真正動(dòng)情的異性是瞿秋白,盡管很朦朧,只有一點(diǎn)萌芽,未及出土就夭折了。

      跟晚年丁玲打交道比較多、因此非常了解她的牛漢說(shuō)過(guò):“丁玲跟瞿秋白感情深,瞿秋白和丁玲最好的朋友結(jié)了婚?!保ā段胰栽诳嗫喟仙妗?,三聯(lián)書(shū)店,2008年7月版)我認(rèn)為把丁玲對(duì)瞿秋白的感情僅僅歸因于他和她最好的朋友結(jié)了婚,是不全面的。丁玲對(duì)瞿秋白的感情之特殊,在于她一度暗戀過(guò)他。甚至,丁玲后來(lái)對(duì)馮雪峰產(chǎn)生好感,也與瞿秋白有一點(diǎn)曲折的關(guān)聯(lián)。她晚年回憶雪峰時(shí)寫(xiě)道:

      我看到雪峰的時(shí)候,還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī),也沒(méi)有太多的了解,但是我知道共產(chǎn)黨員都是很好的人,原來(lái)我在上海的時(shí)候,瞿秋白、施存統(tǒng)他們都是共產(chǎn)黨員。因此,我就對(duì)馮雪峰很好。

      她對(duì)馮雪峰沒(méi)有任何的了解,只憑他跟瞿秋白一樣是共產(chǎn)黨員,就對(duì)他很好了??梢?jiàn)她對(duì)瞿秋白懷有多么肯定的情感。

      王劍虹去了,楊之華又來(lái)了。丁玲總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。王劍虹之去和楊之華之來(lái),應(yīng)該都是她不希望的。

      “我的感情很激動(dòng),為了劍虹的愛(ài)情,為了劍虹的死,為了我失去了劍虹,為了我同劍虹的友誼,我對(duì)秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾,她用冷靜的態(tài)度回答我,告訴我這不值得難受,她要我把這一切都拋向東洋大海,拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理,她對(duì)世情看得真透徹,我聽(tīng)了她的,但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹,我不喜歡過(guò)于理智。譚惕吾一直也不理解我對(duì)她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅(jiān)持這種態(tài)度,我個(gè)人常常被一種無(wú)法解釋的感情支配著……”事實(shí)上,譚惕吾對(duì)丁玲的幫助是非常之大的,特別是丁玲在南京被軟禁時(shí),譚惕吾勇敢地向她伸出了友誼之手。可是,丁玲內(nèi)心卻始終對(duì)譚惕吾暖不起來(lái),重要原因就是這幾句理智的話。譚惕吾的本意是勵(lì)志,可是,丁玲覺(jué)得以這樣冷靜的態(tài)度對(duì)待她和王劍虹之間的熱血情感是冷酷的,不能接受的,這種理智是可怕的。丁玲當(dāng)年在《莎菲女士的日記》中也曾寫(xiě):“我怕別人給一些理智的面孔給我看,好更刺透我的心?!焙翢o(wú)疑問(wèn),丁玲就是一個(gè)純愛(ài)主義者,一直都是,從來(lái)沒(méi)變過(guò)。丁玲晚年被詬病頗多,筆力弱化,文字和感覺(jué)都變得粗糙,似乎已離莎菲很遠(yuǎn),但是,這篇文章尤其是這段話,卻讓我看到她心里還住著那個(gè)敏感到乖戾的莎菲,這種“頑固地堅(jiān)持”的“態(tài)度”,這種“無(wú)法解釋的感情”,有多少人能捕捉得到并表達(dá)得這么到位!只要她還能與莎菲有片刻的相遇,我就依然力挺她。只因那炫目一刻的閃電,足以撕破偌大的天空。在閃電與天空之間,我更容易注目的是一記炫目的閃電,而不是一片平庸的天空。

      晚年的丁玲客觀地承認(rèn):她(指楊之華)長(zhǎng)得很美。是的,楊之華的美貌在王劍虹和丁玲之上,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這只能讓她輸?shù)綗o(wú)言,只能使她更加受傷,替王劍虹受傷,替自己受傷。她當(dāng)然不希望自己所仰望的瞿秋白是一個(gè)以貌取人的淺薄男人。她自己的感情尚處于無(wú)名狀態(tài),她只能以名正言順的王劍虹之名來(lái)鳴不平。從王劍虹的情感立場(chǎng)出發(fā),她看透了男人的涼薄。王劍虹不如楊之華美貌,但瞿秋白也是與她深?lèi)?ài)過(guò)的呀,那愛(ài)怎么瞬間就了無(wú)蹤跡了呢?從自身的情感立場(chǎng)出發(fā),她是深深的失落和不滿,原來(lái)瞿秋白并不懂得和珍視她,那“安琪兒”和“赤子之心”,原來(lái)是白說(shuō)的。她還沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò),卻已滿懷戀愛(ài)之傷。失去最親密的朋友,又失去暗中期待的男人,這是雙倍的打擊。丁玲幾年后寫(xiě)作《莎菲女士的日記》時(shí),那種憤懣尖銳郁結(jié)偏激的女性情緒,就是這種心理創(chuàng)傷的外射。雙重的怨憤,使丁玲在《莎菲女士的日記》中把瞿秋白隱射為“蒼白臉色的男人”:假使她不被神捉弄般的去愛(ài)上那蒼白臉色的男人,她一定不會(huì)死得這樣快。“她”,即疼愛(ài)莎菲的蘊(yùn)姊,原型是王劍虹。

      一個(gè)多月后,丁玲忽然收到楊之華上海來(lái)信,請(qǐng)她轉(zhuǎn)交瞿秋白。盡管瞿秋白知道丁玲對(duì)他有不滿,還是這么信任她,可見(jiàn),他并不認(rèn)為他們的心已經(jīng)疏遠(yuǎn)。丁玲的態(tài)度是:“我本來(lái)可以不管這些事”,事實(shí)上卻毫不耽擱地輾轉(zhuǎn)找到了住在蘇聯(lián)大使館宿舍里的瞿秋白。干嘛找我?我才不想管呢!——這是女孩子的任性和小脾氣。但我怎么可能不管呢?他毫不商量地找我,就知道我肯定會(huì)管的?!@是真朋友間的底線和丁玲的大氣。瞿秋白當(dāng)時(shí)正跟二十多人在開(kāi)會(huì),接信就決定第二天一早返回上海??梢?jiàn),那是與革命事業(yè)有關(guān)的一封急信,同時(shí)也是密信,萬(wàn)一有閃失是很危險(xiǎn)的。這樣一封信請(qǐng)丁玲轉(zhuǎn)交,可見(jiàn)其相知不相疑。無(wú)論如何都不失信任的底線,這是真正深厚的牢不可破的情誼。

      丁玲和瞿秋白一起吃飯和說(shuō)話,“就是一句也不談到王劍虹,一句也不談楊之華?!液孟褚呀?jīng)變成了一個(gè)老人,靜靜地觀察他?!麨槭裁床徽劦絼缒??他大約認(rèn)為談不談我都不相信他了。那么,那些信,他都忘記了么?他為什么一句也不解釋呢?我不愿同他再談劍虹了。劍虹在他已成為過(guò)去了!去年這時(shí),他是一種怎樣的情景,如今,過(guò)眼云煙,他到底有沒(méi)有感觸?有什么感觸?我很想了解,想從他的行動(dòng)中來(lái)了解,但很失望?!币苍S她失望的還有:自己亦成瞿秋白的過(guò)去。在她的隱秘心理中,瞿秋白的薄幸,不僅是對(duì)王劍虹,也是對(duì)她。晚上瞿秋白又約丁玲一同去看戲,戲院是男女分坐的?!暗覀兌紱](méi)有看戲。我實(shí)在忍耐不住這種悶葫蘆,我不了解他……”丁玲留了個(gè)紙條給他,就不辭而別了。

      丁玲所說(shuō)的“那些信”,是指瞿秋白寫(xiě)給她的那十幾封謎一樣的信?!皬拇宋覀儧](méi)有聯(lián)系,但這一束信我一直保存著做為我研究一個(gè)人的材料。”可見(jiàn)她對(duì)瞿秋白的重視,亦可見(jiàn)她是多么想索解??墒牵罱K那些信在丁玲三十年代托人保管時(shí)遺失了,畢竟瞿秋白的名字在當(dāng)時(shí)是足以招致殺身之禍的。丁玲對(duì)此深感惋惜,“是一束非常有價(jià)值的材料。里邊也許沒(méi)有宏言讜論,但可以看出一個(gè)偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態(tài)?!?/p>

      丁玲之后有了胡也頻,并且經(jīng)歷了與馮雪峰的刻骨銘心的愛(ài)情,最終卻與胡也頻結(jié)了婚,由少女成長(zhǎng)為一個(gè)女人。最重要的是,她成了作家。1929年,丁玲完成了中篇小說(shuō)《韋護(hù)》,韋護(hù)是瞿秋白的一個(gè)別名,瞿秋白曾對(duì)丁玲說(shuō)過(guò),韋護(hù)是韋陀菩薩的名字,他最是嫉惡如仇,他看見(jiàn)人間的許多不平就要生氣,就要下凡去懲罰壞人。丁玲說(shuō),“我想寫(xiě)秋白、寫(xiě)劍虹,已有許久了?!笔堑?,那是對(duì)她極其重要的兩個(gè)人,是她懷有心結(jié)的兩個(gè)人,她是一定要寫(xiě)的;也許,從她開(kāi)始寫(xiě)作起,這個(gè)愿望就縈繞在心了;也許,她之所以走上寫(xiě)作這條路,源動(dòng)力之一就是:寫(xiě)出他們。丁玲的第一篇小說(shuō)名為《夢(mèng)珂》,夢(mèng)珂(“我的心”)是瞿秋白對(duì)王劍虹的稱(chēng)呼,小說(shuō)中的夢(mèng)珂卻是以丁玲自己為原型。可見(jiàn),丁玲那幾年沒(méi)有走出與瞿王有關(guān)的情感霧區(qū)。不是有非凡感受的人,不會(huì)為之去寫(xiě)一部小說(shuō),這也足以見(jiàn)出瞿秋白對(duì)于她是多么不同尋常。

      《韋護(hù)》的結(jié)局是“王劍虹”沒(méi)死,振作起來(lái)戰(zhàn)斗下去了。丁玲表示,“她沒(méi)有失戀,秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛(ài)的,這是無(wú)可非議的。”瞿秋白是不是在王劍虹去世之前就跟楊之華好了?這肯定是丁玲曾經(jīng)在內(nèi)心苦苦追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。丁玲晚年回憶中肯定“秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛(ài)的,這是無(wú)可非議的”,這是否代表她寫(xiě)《韋護(hù)》時(shí)的認(rèn)知不確定,但肯定不代表她此前跟瞿秋白打交道時(shí)的認(rèn)知,否則,她的內(nèi)心也不會(huì)那么煎熬了。

      楊之華也是瞿秋白的學(xué)生。瞿秋白的兩段感情都是師生戀。他們?cè)谕鮿缛ナ乐熬驼J(rèn)識(shí)。她認(rèn)識(shí)他首先是在課堂上,后來(lái)在鮑羅廷家中互相結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)他在給鮑羅廷當(dāng)翻譯。她對(duì)他感覺(jué)頗好,一改課堂上的冷傲先生印象??梢源_定的是,在王劍虹去世前,楊之華和瞿秋白就相互欣賞。瞿秋白1924年7月辦完王劍虹喪事匆匆去了廣州,10月初又回到上海。10月10日上海舉行國(guó)慶紀(jì)念大會(huì),國(guó)民黨右派打傷了上海大學(xué)學(xué)生,瞿秋白到醫(yī)院探望傷者,楊之華作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子正在醫(yī)院陪護(hù)。他們的關(guān)系密切起來(lái),似乎就在這個(gè)當(dāng)口,這是一個(gè)標(biāo)志性事件。楊之華當(dāng)時(shí)有丈夫有女兒,丈夫叫沈劍龍。沈劍龍、楊之華、瞿秋白三人是商議離婚與結(jié)婚的,離婚啟事和結(jié)婚啟事在同一報(bào)紙上并排登出。11月7日,“十月革命”紀(jì)念日,瞿秋白和楊之華舉行了結(jié)婚典禮(也有一說(shuō)是11月18日)。瞿秋白親自雕刻了一方“秋之白華”的印章作紀(jì)念,還在一枚金別針上刻上“贈(zèng)我生命的伴侶”七個(gè)字送給楊之華。

      瞿秋白和楊之華的結(jié)合引起了一些非議,包括來(lái)自同志的,這使他很苦惱。她給北京的丁玲寫(xiě)的那十幾封謎一樣的信中,包含了這一苦惱,只是丁玲當(dāng)時(shí)還不了解情況,所以感到迷惑。當(dāng)然,這不是他苦惱的全部。瞿秋白研究專(zhuān)家陳鐵健評(píng)說(shuō):“在極端尖銳的斗爭(zhēng)中,許多青年的革命者,往往深感孤身力薄,在這個(gè)革命情誼交融的大家庭中,一些男女戰(zhàn)友之間,會(huì)逐漸加深情誼,甚至很快便會(huì)發(fā)展到互相愛(ài)慕,而結(jié)合起來(lái)。瞿秋白和楊之華之間的愛(ài)情,就是這種超平常態(tài)的快速的結(jié)合。”(《從書(shū)生到領(lǐng)袖——瞿秋白》,陳鐵?。┑牵?dāng)時(shí)的丁玲是無(wú)法理解和接受這種“快速的結(jié)合”的。他們結(jié)婚后,瞿秋白對(duì)楊之華說(shuō):“我一定要把‘秋白之華’‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚圖章,以示你中有我,我中有你,無(wú)你無(wú)我,永不分離?!笨墒?,就在幾個(gè)月前,丁玲還見(jiàn)證了瞿秋白和王劍虹的濃情蜜意琴瑟和諧。王劍虹尸骨未寒,瞿秋白的新愛(ài)讓丁玲如何接受呢?她心里只有舊人哭,她聽(tīng)不得新人笑。作為太陽(yáng)來(lái)照亮男人的那個(gè)女人的角色當(dāng)然是值得驕傲的,《日瓦戈醫(yī)生》中拉拉的原型是誰(shuí),帕斯捷爾納克的兩個(gè)女人就在爭(zhēng)執(zhí),都認(rèn)為是自己。2011年的電影《秋之白華》中,王劍虹及其光華基本上是被抹掉了,瞿秋白的太陽(yáng)毫無(wú)疑問(wèn)是楊之華。瞿秋白愛(ài)楊之華超過(guò)王劍虹,這是讓丁玲多么受傷的事實(shí)。瞿楊的愛(ài)情故事越動(dòng)人,瞿王的愛(ài)情故事就越不動(dòng)人,王劍虹的存在就越暗淡,甚至連她和瞿秋白愛(ài)情的存在與否都成問(wèn)題了。現(xiàn)在,似乎只有通過(guò)丁玲的文字來(lái)求證瞿秋白和王劍虹的愛(ài)情了。瞿楊有十年的婚姻,而王劍虹的生命那么短暫,婚姻更短暫;可是,雖然短暫,王劍虹卻是實(shí)實(shí)在在地把如花的生命獻(xiàn)給了瞿秋白的,所以,她也應(yīng)該被記住。

      1930年,已經(jīng)參加革命的胡也頻在一次黨的會(huì)議上遇見(jiàn)了瞿秋白,瞿秋白托胡也頻帶了一封信給丁玲,信中對(duì)丁玲關(guān)切很深,信末赫然署名“韋護(hù)”。可見(jiàn)他已讀過(guò)《韋護(hù)》。信中沒(méi)有談到對(duì)小說(shuō)的意見(jiàn)。丁玲揣測(cè):他很可能不滿意《韋護(hù)》,不認(rèn)為《韋護(hù)》寫(xiě)得好,但他卻用了“韋護(hù)”這個(gè)名字。難道他對(duì)這本書(shū)還寄有深情嗎?丁玲對(duì)《韋護(hù)》并不滿意,可是,其中有瞿秋白和王劍虹生活的遺跡,是他們的愛(ài)情志,她對(duì)《韋護(hù)》的感情,就是對(duì)王劍虹的感情,同理,她也愿意把瞿秋白對(duì)《韋護(hù)》的深情,理解為對(duì)王劍虹的深情。丁玲一廂情愿地相信著:這一段火一樣的熱情,海一樣的深情,光輝、溫柔、詩(shī)意濃厚的戀愛(ài),卻是他畢生也難忘的。他在他們兩個(gè)最醉心的文學(xué)之中的酬唱,怎么能從他腦子中劃出去?他是酷愛(ài)文學(xué)的。在這里他曾經(jīng)任情滋長(zhǎng),盡興發(fā)揮,只要他仍眷戀文學(xué),他就會(huì)想起劍虹,劍虹在他的心中是天上的人兒,是仙女(都是他信中的話)。丁玲希望瞿秋白因文學(xué)而愛(ài)王劍虹的想法,其實(shí)也適用于自己,而且,她在文學(xué)上不是已經(jīng)超過(guò)王劍虹了嗎?

      丁玲沒(méi)有回信,不知道怎么回。她已經(jīng)做了母親,心境變了,對(duì)他可能不知從何說(shuō)起了吧?雖然馮雪峰和胡也頻都參加了革命,但當(dāng)時(shí)的丁玲還沒(méi)有參加革命,對(duì)于瞿秋白在政治斗爭(zhēng)中的處境不了解。這時(shí)的丁玲,對(duì)瞿秋白的怨恨已經(jīng)釋然,馮雪峰已經(jīng)取代他而實(shí)現(xiàn)了她對(duì)一個(gè)男人的崇拜的愛(ài),她對(duì)他只有敬重了。因?yàn)榻咏锩龑?duì)他也有了一些寬容。

      丁玲只寫(xiě)了瞿秋白對(duì)于《韋護(hù)》會(huì)作何感想,但實(shí)際上,她應(yīng)該還想知道他對(duì)《莎菲女士的日記》把他隱射為“蒼白臉色的男人”作何感想吧?她的忐忑也在這里。瞿秋白不可能沒(méi)讀過(guò)《莎菲女士的日記》,這是不言而喻的。

      有一天晚上,瞿秋白卻跟弟弟突然來(lái)到了丁玲和胡也頻的家。她不再是那個(gè)任性的女孩子了,變成了一個(gè)平和的主婦??赡苊鎸?duì)變化不大的他,她有點(diǎn)窘吧?“這突然的來(lái)訪使我們非常興奮,也使我們狼狽。那時(shí)我們窮得想泡一杯茶招待他們也不可能。”但是他說(shuō):“士別三日,當(dāng)刮目相看,你現(xiàn)在是一個(gè)有名的作家了。”他在意的是她的作家身份,而不是她自慚平凡的主婦身份。他說(shuō)她的孩子的名字,“應(yīng)該叫韋護(hù),這是你又一偉大作品?!彼€是惦記著他對(duì)《韋護(hù)》是否真心喜歡,《韋護(hù)》是別后幾年,他們之間最有關(guān)聯(lián)的東西。他感慨了一句:“田園將蕪胡不歸!”她放心了,確定他對(duì)她沒(méi)有嘲笑或假意的恭維?!拔依斫馑男木?,他不是愛(ài)《韋護(hù)》,而是愛(ài)文學(xué)。他想到他最心愛(ài)的東西,他想到多年來(lái)對(duì)于文學(xué)的荒疏。那么,他是不是對(duì)他的政治生活有些厭倦了呢?”當(dāng)時(shí),她只是體諒他為了政治,一直不能貼近自己鐘情的文學(xué)?!耙粋€(gè)復(fù)雜的人,總會(huì)有所偏,也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里,個(gè)人常常是不能左右自己的。”

      瞿秋白帶著憂郁的神情離開(kāi)了丁玲和胡也頻雖窮卻充滿了幸福的家?!八吆?,留下一縷惆悵在我心頭?!薄獙?duì)于瞿秋白,丁玲還是做不到心如止水。但是,她依然要聯(lián)系到王劍虹:“我想,他也許會(huì)想到王劍虹吧,他若有所懷念,卻也只能埋在心頭,同他熱愛(ài)的文學(xué)一樣,成為他相思的東西了吧。”她的意思是,因?yàn)橛辛藯钪A,瞿秋白即便對(duì)王劍虹還有什么相思之情,也不便表露了。遙遠(yuǎn)的情感余韻的盡頭處,她是否也在婉轉(zhuǎn)地揣測(cè)他對(duì)自己的余情呢?他的“有所懷念”,是否包含她自己?

      注意他來(lái)的時(shí)間——“陽(yáng)歷年前的某一個(gè)夜晚”,她指的是1931年的元旦前。黨史上記載,1931年1月7日,中共六屆四中全會(huì)解除了瞿秋白的中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他的抑郁應(yīng)當(dāng)與他此時(shí)的政治處境密切相關(guān)?!昂髞?lái),許久了,當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí),我就更為他難過(guò)。”這后來(lái)的了解,印證了她此時(shí)觀察到的他的抑郁。在政治上的受傷,必然使他更加懷念文學(xué)。

      丁玲把王劍虹與“他熱愛(ài)的文學(xué)”,一起視為“他相思的東西”。王劍虹是他的文學(xué)女神,他只要還愛(ài)著文學(xué),就會(huì)愛(ài)著王劍虹——這是丁玲最大的自我安慰,她必須借助文學(xué)這根稻草來(lái)肯定瞿秋白對(duì)王劍虹的愛(ài)。只有丁玲還在意著瞿秋白是不是深?lèi)?ài)過(guò)王劍虹,她最怕自己的好友死得不值。楊之華可以算是瞿秋白的革命女神。如果說(shuō),王劍虹的失敗在于沒(méi)有與瞿秋白的革命相結(jié)合,楊之華則是一開(kāi)始就融入了瞿秋白的革命,他們是由戰(zhàn)友到愛(ài)人的。王劍虹是他的文學(xué)愛(ài)人,楊之華就是他的革命愛(ài)人;王劍虹是他的文藝同道,楊之華就是他的革命同志?,F(xiàn)在,關(guān)于瞿楊,都強(qiáng)調(diào)他們有共同的理想,這當(dāng)然指的是革命??墒?,瞿王難道就沒(méi)有共同的理想嗎?只不過(guò)那是文學(xué)而已。在愛(ài)情的衡量上,革命理想必然高于文學(xué)情懷嗎?

      丁玲的文學(xué)之路,也必然觸動(dòng)他文學(xué)上的惆悵情緒,因?yàn)槲膶W(xué)曾經(jīng)是他希望于丁玲和王劍虹的,而現(xiàn)在,丁玲代他實(shí)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng),他自己的文學(xué)之路卻依然遙不可及。“他希望我,希望劍虹都走文學(xué)的路,都能在文學(xué)上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實(shí)現(xiàn)的?!备钏皭澋氖?,他為政治而荒廢了文學(xué)理想,他的政治理想?yún)s也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

      丁玲曾說(shuō),“我小時(shí)候的志向不是寫(xiě)文章,而是向往做個(gè)革命的活動(dòng)家?!钡?,身為革命活動(dòng)家的瞿秋白卻不希望她和王劍虹投身政治,而是認(rèn)為她們更宜于文學(xué)。這固然與他文學(xué)上的遺憾有關(guān),更與他在政治生活中的體驗(yàn)有關(guān),同時(shí)還基于他對(duì)她們性情的了解。

      一九三一年,胡也頻成為“左聯(lián)五烈士”之一,丁玲成了寡婦,身份上似乎凄涼,實(shí)際上卻比以前堅(jiān)強(qiáng)了,她把孩子送回老家由母親撫養(yǎng),自己在馮雪峰引導(dǎo)下開(kāi)始參與革命工作,主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》,四處組稿。馮雪峰帶來(lái)了瞿秋白的稿件,使她對(duì)瞿秋白的生活又略有所知。

      此時(shí),丁玲與馮雪峰又恢復(fù)了愛(ài)的關(guān)系。想必瞿秋白對(duì)此是了解的,所以,即便都在上海,他和丁玲也沒(méi)有往來(lái)。馮雪峰與瞿秋白一直是相互尊重的。他們是革命的同志,瞿秋白的革命資歷比馮雪峰更老,年紀(jì)也略長(zhǎng)一點(diǎn);更重要的是,他們都是魯迅看重的朋友。他們之間的感情沒(méi)有什么微妙芥蒂,只有男人之間的坦誠(chéng)。

      瞿秋白當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨想抓的人,秘密居住,住址只有馮雪峰知道,他常去看他,給他帶東西去,或怕他孤寂而帶他去魯迅家。后來(lái),馮雪峰在魯迅家附近另租了房子,瞿秋白搬去住了,方便晚上到魯迅家暢談。瞿秋白這一時(shí)期為丁玲主編的《北斗》寫(xiě)了大量稿件,提倡大眾文學(xué),闡述馬克思、恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論,在文學(xué)問(wèn)題上常常發(fā)出新論、創(chuàng)見(jiàn)。丁玲感慨他是一個(gè)比專(zhuān)業(yè)作家還要勤奮的作家,畢竟他肺病纏身,除了文學(xué)還要從事很多政治活動(dòng)。“秋白這一時(shí)期的工作成績(jī)是驚人的,他矢志文學(xué)的宿愿在這時(shí)實(shí)現(xiàn)了。我想,這大概是他一生中最稱(chēng)心的時(shí)代,是黃金時(shí)代。”

      這期間,丁玲在魯迅家里遇見(jiàn)瞿秋白一次,楊之華也在?!耙荒陙?lái),我生活中的突變,使我的許多細(xì)膩的感情都變得麻木了。我們之間的談話,完全只是一個(gè)冷靜的編輯同一個(gè)多才的作家的談話。我一點(diǎn)也沒(méi)有注意他除此之外的任何表情,他似乎也只是在我提供的話題范圍之內(nèi)同我交談。我對(duì)他的生活,似乎是漠不關(guān)心的。他對(duì)我的遭遇應(yīng)該有所同情,但他也噤若寒蟬,不愿觸動(dòng)我一絲傷痛的琴弦。”他們之間,不愿意表現(xiàn)出任何特殊的感情。就當(dāng)時(shí)而言,也確實(shí)沒(méi)什么特殊感情了。但曾經(jīng)共同走過(guò)的過(guò)去,使他們的感情肯定有別于一般人,他們只是不想觸動(dòng)彼此的內(nèi)心而已。經(jīng)歷了太多不消說(shuō)的事情,又有另外的男人、女人阻隔,他們自覺(jué)地保持了淡漠。

      1932年丁玲的入黨儀式,代表中央宣傳部出席的居然是瞿秋白。丁玲的感覺(jué)是“赫然驚訝”,她可能驚異二人之間這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的緣分?!蚌那锇字v了話,只是一般的鼓勵(lì)?!边@是她所記載的最后一次與瞿秋白打交道。

      在丁玲這次見(jiàn)到瞿秋白之前,1931年9月,丁玲與馮達(dá)同居了。1933年,二人被捕。曾傳聞丁玲遇害、自首。這一切,不知瞿秋白當(dāng)時(shí)怎么想。最積極營(yíng)救丁玲的,當(dāng)然是馮雪峰。在她被軟禁期間,1934年2月,瞿秋白到達(dá)瑞金,任教育部長(zhǎng)等職;紅軍長(zhǎng)征時(shí),被留在即將淪陷的瑞金;1935年2月,在向香港轉(zhuǎn)移途中被捕,6月遭殺害。當(dāng)時(shí)她還在軟禁中。丁玲沒(méi)寫(xiě)她聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的感受。

      瞿秋白在1935年被囚期間,留下一份《未成稿目錄》,里面提到了丁玲的名字,看來(lái)是打算寫(xiě)寫(xiě)丁玲的。畢竟,丁玲不僅是他生命中曾經(jīng)重要的一個(gè)人,也是一個(gè)著名的作家,在他盤(pán)點(diǎn)人生際遇時(shí)屬于可圈可點(diǎn)的一個(gè)人物,值得一寫(xiě)。

      1936年,丁玲從軟禁中逃出,來(lái)到長(zhǎng)征勝利后的蘇區(qū)?!拔业谝淮巫x到《多余的話》是在延安。洛甫同志同我談到,有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。我便從中宣部的圖書(shū)室借來(lái)一本雜志,上面除這篇文章外,還有一篇描述他就義的情景。我讀著文章仿佛看見(jiàn)了秋白本人,我完全相信這篇文章是他自己寫(xiě)的(自然不能完全排除敵人有篡改過(guò)的可能)。”這就是相知。丁玲之所以敢斷定,除了相知,還因?yàn)橐环N被喚醒的熟悉:那些語(yǔ)言,那種心情,我是多么的熟悉啊!我一下就聯(lián)想到他過(guò)去寫(xiě)給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過(guò)他這種矛盾的心情,自然比這篇文章要輕微得多,也婉轉(zhuǎn)得多。

      那些信里,她認(rèn)為瞿秋白是“把我這個(gè)無(wú)害于他的天真的、據(jù)他說(shuō)是擁有赤子之心的年幼朋友,作為一個(gè)可以聽(tīng)聽(tīng)他的感慨的對(duì)象而忘情地剖析自己,盡管是迂回婉轉(zhuǎn),還是說(shuō)了不少的過(guò)頭話……”丁玲說(shuō)他的話“過(guò)頭”,肯定不是當(dāng)時(shí)的判斷,而是她自己也有了革命經(jīng)歷,了解了黨性是什么之后的判斷。那些信,當(dāng)然不像《多余的話》那么無(wú)情地剖析自己,那么大膽急切?!抖嘤嗟脑挕肥沁z書(shū),是再不說(shuō)就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了的最后的話,瞿秋白已經(jīng)徹底放下,所以毫無(wú)保留。瞿秋白對(duì)自己和革命的反思都是徹底的,但感情上并沒(méi)有完全放下。他有一種苦笑的悲哀,因?yàn)楦杏X(jué)自己付出一切,卻被委屈和辜負(fù)了;他還有一種孩子似的任性的自憐:我就這么死去,看你們有沒(méi)有心疼。這種自憐,我感覺(jué)很大程度上是對(duì)自己親愛(ài)的人,最有可能的是楊之華和魯迅。他曾經(jīng)托人帶信給他們,那當(dāng)然是向他們呼救。他們努力過(guò),可是沒(méi)有成功。而瞿秋白不了解他們的營(yíng)救,也許以為他們不管他、不愛(ài)他。有人認(rèn)為瞿秋白在《多余的話》中說(shuō)自己“一生中沒(méi)有什么朋友”,是為了維護(hù)魯迅的安全,我認(rèn)為那是某種失望和悲哀的表達(dá)。瞿秋白與魯迅在文學(xué)上是知己,在政治斗爭(zhēng)上也是知己。瞿秋白曾經(jīng)為魯迅寫(xiě)序,也是最早研究魯迅的人。瞿秋白犧牲后,魯迅在病危之際,仍堅(jiān)持為瞿秋白整理舊稿,出版《海上述林》。魯迅不可能不設(shè)法營(yíng)救他,但是難度太大了!瞿秋白是國(guó)民黨捕獲的一條大魚(yú),輕易不會(huì)放過(guò)他。

      丁玲在延安讀著《多余的話》,難過(guò)不必說(shuō)了,同情和理解肯定也有別于從前,因?yàn)椋麄儸F(xiàn)在是同志了。在她政治上受挫時(shí),更能夠體會(huì)到瞿秋白的委屈,1942年《風(fēng)雨中憶蕭紅》中,她寫(xiě):昨天我又苦苦地想起秋白,在政治生活中過(guò)了那么久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”,然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí),卻也不能不感動(dòng),哪怕那在整體中,是很渺小的。她其實(shí)是在借瞿秋白抒發(fā)自己的委屈。

      她尊重他的坦蕩胸懷,同時(shí),“我也自問(wèn)過(guò):何必寫(xiě)這些《多余的話》呢?我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的?!倍×岬淖詥?wèn),是帶著震動(dòng),也帶著一點(diǎn)驚懼的,她也經(jīng)歷了革命——被捕——軟禁——再革命,內(nèi)心也有過(guò)很多波瀾,她怕是沒(méi)有勇氣如此坦陳的!面對(duì)瞿秋白赤裸的內(nèi)心獨(dú)白,她可能會(huì)驚出一身汗來(lái)。同時(shí),她也替瞿秋白捏著一把汗,覺(jué)得那些話對(duì)于瞿秋白的政治生命來(lái)說(shuō)確實(shí)“多余”,擔(dān)心會(huì)成為話柄,使人誤解或曲解他。她的預(yù)感很準(zhǔn)確。

      《多余的話》部分內(nèi)容于1935年在國(guó)民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》首次發(fā)表,中共認(rèn)定是偽造的。瞿秋白犧牲得大義凜然,《多余的話》中卻不乏與革命有關(guān)的苦悶、困惑、厭倦的自白,中共認(rèn)為不可能為瞿秋白所寫(xiě)。1945年中共《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》中,還說(shuō)他的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄氣概,乃是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念的”。紀(jì)念瞿秋白就義20周年時(shí),中共還把他的遺骨從福建長(zhǎng)汀遷到北京,對(duì)他高度評(píng)價(jià)。

      丁玲在延安就認(rèn)定《多余的話》出自瞿秋白,與丁玲和瞿秋白都很知心的馮雪峰應(yīng)該也是那么認(rèn)定的,所以,他在建國(guó)初主持編輯《瞿秋白文集》時(shí),并未把1950年12月31日毛澤東為《瞿秋白文集》所寫(xiě)的序言收入書(shū)中。就算有《多余的話》,馮雪峰和丁玲對(duì)于瞿秋白的黨性和人格仍然是肯定的,但是他們無(wú)法左右別人怎么想,擔(dān)心有一天他會(huì)因《多余的話》而遭質(zhì)疑。也許,正因確定《多余的話》是瞿秋白所寫(xiě),馮雪峰才要預(yù)先留出余地,不發(fā)那篇序言。此時(shí)捧得越高,有朝一日就會(huì)摔得越慘。

      果然,《多余的話》1960年代被坐實(shí)是瞿秋白所寫(xiě),“文革”中更成為其“叛徒”的鐵證,瞿秋白遂被挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。從“反右”開(kāi)始,丁玲和馮雪峰就落難了,“文革”中更艱難,對(duì)于瞿秋白也無(wú)暇顧及了。

      1979年,陳鐵健發(fā)表《重評(píng)〈多余的話〉》一文,從學(xué)術(shù)上對(duì)瞿秋白進(jìn)行了公正的評(píng)價(jià)。瞿秋白的平反遂被提上議事日程。中宣部長(zhǎng)陸定一發(fā)揮了極大作用,他認(rèn)為,《多余的話》雖消沉,但不足以據(jù)此判定瞿秋白是叛徒,它畢竟不是自首書(shū)或反共宣言;瞿秋白被槍決時(shí),國(guó)民黨曾發(fā)過(guò)消息,如果他叛變了,國(guó)民黨一定會(huì)大肆宣傳,但這樣的宣傳從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

      “瞿秋白問(wèn)題復(fù)查組”在1979年底起草了為瞿秋白平反的文件。1980年1月7日至25日,中紀(jì)委第二次全體會(huì)議雖然沒(méi)有通過(guò)為瞿秋白平反的文件,但鄧小平明確指示:非改正不可。1980年6月17日,紀(jì)念瞿秋白就義45周年座談會(huì)在人民大會(huì)堂舉行,高度贊揚(yáng)瞿秋白的一生。10月19日,中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報(bào)告》,明確宣布:“《多余的話》文中一沒(méi)有出賣(mài)黨和同志;二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義;三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨;四沒(méi)有向敵人乞求不死的意圖?!薄八鼪Q不是叛變投降的自白書(shū)?!宾那锇撰@得平反。

      丁玲的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》就是寫(xiě)作于瞿秋白平反時(shí)。如果不是瞿秋白平反在即,已經(jīng)接受過(guò)許多政治教訓(xùn)的丁玲恐怕也不會(huì)貿(mào)然去寫(xiě)一篇紀(jì)念瞿秋白的文章,而且寫(xiě)得這么真實(shí)、動(dòng)情和深刻。當(dāng)然,不寫(xiě)并不代表她不懷念他。文中她寫(xiě)道:最近,我又重讀了《多余的話》。重讀《多余的話》,就是因?yàn)轹那锇椎钠椒矗褪浅鲇趯?xiě)作這篇文章的需要。

      她特別說(shuō)道:“秋白在文學(xué)與政治上的矛盾,本來(lái)是容易理解的,但這種矛盾的心境,在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。其實(shí),秋白對(duì)政治是極端熱情的,他對(duì)馬克思主義的信仰是堅(jiān)定不移的?!倍×釓?qiáng)調(diào)瞿秋白的政治信仰之堅(jiān)定,是帶著自己半生政治遭遇之余悸的,她知道這是生命線,必須牢牢捍衛(wèi)。瞿秋白說(shuō)自己“標(biāo)本的弱者的道德——忍耐,躲避,講和氣,希望大家安靜些,仁慈些”,是坦白地剖析自己的性格,但丁玲擔(dān)心被人誤認(rèn)為他有政治上不斗爭(zhēng)的嫌疑,趕緊為他辯護(hù):為了政治活動(dòng),他不顧他的病重垂危的愛(ài)人王劍虹。在“八七”會(huì)議時(shí),他勇敢地挑起了領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)革命的重?fù)?dān)。他批評(píng)自己的思想深處是愿意調(diào)和的,但他與彭述之、陳獨(dú)秀做著堅(jiān)決的路線斗爭(zhēng)。他有自知之明,他是不愿當(dāng)領(lǐng)袖的,連諸葛亮都不想做,但在革命最困難的嚴(yán)重關(guān)頭,他毅然走上黨的最高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這完全是見(jiàn)義勇為,是他自稱(chēng)的韋護(hù)的象征。就連為瞿秋白辯護(hù),丁玲也忘不了王劍虹之死這個(gè)心結(jié);當(dāng)然,這也是她從親歷的角度作出的辯護(hù),更貼切,也更具說(shuō)服力。瞿秋白說(shuō)自己“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士,甚至不配做一個(gè)起碼的革命者”,本來(lái)是自謙和自責(zé),丁玲擔(dān)心這會(huì)成為他自毀的供詞,也趕快為他辯護(hù):我認(rèn)為秋白在這樣困難的時(shí)候奮力沖上前去,絲毫沒(méi)有考慮到個(gè)人問(wèn)題,乃是一個(gè)大勇者。

      但是,瞿秋白希望“遠(yuǎn)政治而近文學(xué)”的最終態(tài)度是毫無(wú)疑問(wèn)的,這甚至體現(xiàn)在他生命的最后階段對(duì)于丁玲的評(píng)價(jià)上。瞿秋白就義二十天后,《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表《瞿秋白訪問(wèn)記》,其中,記者問(wèn)及丁玲與共產(chǎn)黨關(guān)系,瞿秋白回答,她是曾經(jīng)的愛(ài)人的好友,“丁玲適時(shí)尚未脫小孩脾氣,常說(shuō),‘我是喜歡自由的,要怎樣就怎樣,黨的決議的束縛,我是不愿意受的?!覀円辔磸?qiáng)制入黨,此時(shí)仍為一浪漫的自由主義者,其作品委甚為可讀。與胡也頻同居后,胡旋被殺,前年忽要求入黨,作品非愈普羅化,然似不如早期所寫(xiě)的好?!焙茱@然,瞿秋白對(duì)于自由主義時(shí)期的丁玲創(chuàng)作的欣賞勝于普羅時(shí)期。其中“前年忽要求入黨”這句,比他所有“多余的話”更讓我震動(dòng),因?yàn)?,丁玲雖被捕,但直到逃出都沒(méi)有承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員,瞿秋白這樣說(shuō),豈不將她暴露于危險(xiǎn)?這句話雖未確證丁玲入黨,但仍不如不說(shuō)。然而,我又絕對(duì)相信瞿秋白并非要出賣(mài)丁玲,那么,此言可理解為:一,瞿秋白當(dāng)時(shí)對(duì)于政治已經(jīng)極度厭倦,因此對(duì)丁玲參與政治報(bào)以“你又何必”的不以為然,情不自禁說(shuō)出此言;二,丁玲被軟禁期間傳言很多,有說(shuō)死了的,有說(shuō)自首的,瞿秋白并不清楚她當(dāng)時(shí)的狀況,以為這個(gè)問(wèn)題對(duì)她已經(jīng)不重要了。不管出于什么原因,瞿秋白這話都說(shuō)得太過(guò)率性了。從丁玲去世的時(shí)間上推斷,這一資料她生前應(yīng)該沒(méi)看到。如果看到,她還會(huì)不會(huì)那么殷切地為瞿秋白辯護(hù)呢?

      經(jīng)過(guò)太多政治磨練、政治上已趨成熟的老年丁玲,為年輕的瞿秋白所做的保護(hù)性的補(bǔ)白和辯護(hù),是為他的歷史評(píng)價(jià)和歷史地位著想,更為他的黨史評(píng)價(jià)著想。這種老練的頗有城府的政治智慧,是犧牲時(shí)還年輕的瞿秋白尚不完全具備的;更重要的是,瞿秋白生命將止時(shí)是徹底放下了,不再考量這些,那是屬于繼續(xù)活著的人的思慮。

      丁玲沉痛惋惜道:“如果他能跟隨紅軍主力一起長(zhǎng)征,能夠與紅軍主力一起到達(dá)陜北,則他的一生,我們黨的文藝工作,一定都將是另一番景象。這些想象在我腦子中不知縈回過(guò)多少次,只是太使人痛心了……”這些想象在丁玲腦中縈回時(shí),可能正是她在文藝界的斗爭(zhēng)中遭難時(shí)。失敗時(shí)她情不自禁地想象:假如有瞿秋白在……但是,就算瞿秋白在,也未必能成為文藝界的“大佬”,更未必能幫她斗倒她的對(duì)手。馮雪峰資歷夠老的,曾經(jīng)是上海地下文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者,還參加過(guò)長(zhǎng)征,不也沒(méi)有發(fā)達(dá)嗎?魯迅一脈的人,都沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái),這與性情和精神結(jié)構(gòu)有關(guān),他們的人格太缺乏彈性,骨頭太嶙峋,不擅斡旋,不適于進(jìn)行人際政治斗爭(zhēng)。

      文學(xué)是瞿秋白永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。丁玲始終為瞿秋白在文學(xué)上遺憾:他是一個(gè)文學(xué)家,他的氣質(zhì),他的愛(ài)好都是文學(xué)的。他說(shuō)他自己是一種歷史的誤會(huì),我認(rèn)為不是,他的政治經(jīng)歷原可以充實(shí)提高他的文學(xué)才能的。只要天假以年……假設(shè)終究是假設(shè),就算天假以年,政治經(jīng)歷也未必會(huì)提升文學(xué)才能,丁玲本人就是一個(gè)反例。文學(xué)與政治之間的矛盾盤(pán)旋,在瞿秋白是真實(shí)存在的,他的文學(xué)羽翼因?yàn)檎味茨艽蜷_(kāi),他的命運(yùn)卻折翼于政治。文學(xué)是他的性情所向,政治是他的道義選擇,瞿秋白文學(xué)與政治的沖突,其實(shí)也是性情和道義的沖突?!八麑?duì)他后來(lái)畢生從事的政治生活,卻認(rèn)為是凡間人世,是見(jiàn)義勇為,是犧牲自己為人民,因?yàn)樗琼f護(hù),是韋陀菩薩?!倍×釋?duì)瞿秋白有一種特殊的心疼和心痛,對(duì)他的勉為其難卻竭盡全力而感到心疼,為他的犧牲性情卻換不來(lái)道義肯定而感到心痛。

      瞿秋白是帶著文學(xué)上的“田園將蕪胡不歸”的遺憾去世的,但丁玲到了后期,在文學(xué)上何嘗不是“田園將蕪”。已經(jīng)走上政治這條道,就很難做一個(gè)純粹的文人了。他們都是性情中人,文學(xué)與政治兩全,對(duì)性情中人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。丁玲與瞿秋白,還有無(wú)數(shù)的類(lèi)丁玲、類(lèi)瞿秋白們,無(wú)不如此。

      丁玲老了,瞿秋白卻永遠(yuǎn)停留在年輕之中,她對(duì)他,已經(jīng)由年輕時(shí)的仰視,變?yōu)槟昀蠒r(shí)的俯視——帶著心疼,年老的丁玲對(duì)年輕的瞿秋白的心疼。

      瞿秋白曾評(píng)價(jià)丁玲:“冰之是飛蛾撲火,非死不止?!倍×嵋簧?jīng)歷,證明確實(shí)如此。丁玲在他死后所經(jīng)歷的涅槃,他是不知道的了,但他把準(zhǔn)了丁玲的精神脈搏,丁玲自己也承認(rèn):“我就是這樣離不開(kāi)火?!?/p>

      “秋白同志,我的整個(gè)生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢?”我漫長(zhǎng)的一生所為,是否能安慰青春而逝的你和劍虹?好像她替他們活過(guò)了。這說(shuō)明她的心,離他們依然是多么近!真朋友有通才之義,她把這個(gè)“義”,置換成了與理想有關(guān)的一切。不過(guò),有一些可以構(gòu)成安慰,有一些真的不能。多活的那些歲月,她獲得了更多的成就,也經(jīng)歷了更多的不堪。遺憾,是他們每個(gè)人都有的,無(wú)論長(zhǎng)壽者還是早逝者。

      補(bǔ)記

      本文完成之后,又讀到丁玲之子蔣祖林的《丁玲傳》,有一個(gè)信息讓我很吃驚。蔣祖林說(shuō),1977年1月,丁玲還在山西長(zhǎng)治、尚未“解放”時(shí),他去看望母親,丁玲告訴他,“其實(shí),那時(shí)瞿秋白是更鐘情于我,我只要表示我對(duì)他是在乎的,他就不會(huì)接受王劍虹。”“我看見(jiàn)王劍虹的詩(shī)稿,發(fā)現(xiàn)她也愛(ài)上瞿秋白時(shí),心里很是矛盾,最終決定讓?zhuān)扇??!倍×嵯蚴Y祖林描述她把王劍虹的詩(shī)稿拿給瞿秋白看時(shí)的情形:

      瞿秋白問(wèn):“這是誰(shuí)寫(xiě)的?”我說(shuō):“這還看不出來(lái)嗎?自然是劍虹?!彼麩o(wú)言走開(kāi)去,并且躺在床上,半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他問(wèn)我:“你說(shuō),我該怎樣?”我說(shuō):“我年紀(jì)還小,還無(wú)意愛(ài)情與婚姻的事。劍虹很好。你要知道,劍虹是我最好的朋友,我不忍心她回老家去。你該走,到我們宿舍去……你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人。”我更向他表示:“我愿意將你讓給她,實(shí)在是下了很大的決心的呵!”他沉默了許久,最后站起來(lái),握了一下我的手,說(shuō)道:“我聽(tīng)你的?!?/p>

      在丁玲三年后完成的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中,可以形成對(duì)比的內(nèi)容是:

      他退到一邊去讀詩(shī),讀了許久,才又走過(guò)來(lái),用顫抖的聲音問(wèn)道:“這是劍虹寫(xiě)的?”我答道:“自然是劍虹。你要知道,劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧,到我們宿舍去,她在那里?!?/p>

      他握了一下我的手,說(shuō)道:“我謝謝你?!?/p>

      蔣祖林在長(zhǎng)治問(wèn)母親說(shuō)自己年紀(jì)小無(wú)意于婚姻是不是真話時(shí),丁玲回答,“當(dāng)然不是真話,瞿秋白是我那幾年遇到的最出色的一個(gè)男子,而且十分談得來(lái)?!倍×峤忉屪约褐宰龀鲞@樣的犧牲,是不想失去王劍虹。至于王劍虹知不知道瞿秋白更鐘情于丁玲,丁玲說(shuō),“我想,她或許不知道。但婚后,我想,她定會(huì)知道的。”瞿秋白會(huì)更鐘情于丁玲的原因,丁玲說(shuō),“說(shuō)不清楚,或許是氣質(zhì)、性格方面的原因?!?/p>

      蔣祖林表示,丁玲不愿意對(duì)外吐露這段隱情,但在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中“仍不自覺(jué)地留下了些許說(shuō)明他們之間有著不同尋常的感情的文字”,這蛛絲馬跡引起了猜疑。蔣祖林所說(shuō)的這些暴露蛛絲馬跡的文字,應(yīng)該就是丁玲離開(kāi)上海時(shí)瞿王的反應(yīng)和瞿秋白信中說(shuō)自己哭了。瞿王的反應(yīng),確實(shí)異常,確實(shí)可以暴露三者之間的感情之復(fù)雜,但是,這是否能說(shuō)明瞿愛(ài)丁勝過(guò)王,瞿是丁讓給王的呢?我認(rèn)為不能。

      一、瞿秋白是一個(gè)有獨(dú)立人格的人,一個(gè)自主的個(gè)體,自然會(huì)做出自己的情感判斷,這又是他的第一次正式的婚戀,他不可能這么沒(méi)有自主性,由著別人把自己讓來(lái)讓去,明明更愛(ài)丁玲卻娶了王劍虹,只因丁玲把王劍虹推給他了他就接受。二,如果瞿秋白確實(shí)更愛(ài)丁玲,王劍虹去世后他會(huì)給她機(jī)會(huì)。三,《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表的《瞿秋白訪問(wèn)記》中,瞿秋白說(shuō),“丁玲適時(shí)尚未脫小孩脾氣”,丁玲在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中也說(shuō)自己在瞿秋白眼中是“天真的、據(jù)他說(shuō)是擁有赤子之心的年幼朋友”,可見(jiàn),他更有可能把年長(zhǎng)丁玲三歲的王劍虹當(dāng)作女人來(lái)對(duì)待,也因此,他們婚后并沒(méi)有因?yàn)槎×岬拇嬖诙a(chǎn)生什么矛盾。四,當(dāng)時(shí)的丁玲還不是作家,并沒(méi)有表現(xiàn)出比王劍虹更眩人的才氣和個(gè)性,相反,是王劍虹在引領(lǐng)著丁玲;客觀上看,丁玲也不比王劍虹更具女性魅力;所以,丁玲并沒(méi)有讓瞿秋白更加愛(ài)慕的地方。

      那些異常的蛛絲馬跡,我認(rèn)為這樣解釋更合情合理:丁玲也愛(ài)上了瞿秋白,兩個(gè)最要好的女孩子同時(shí)愛(ài)上了瞿秋白;瞿秋白或許在兩個(gè)女孩子之間搖擺過(guò),但更確定自己愛(ài)王劍虹,卻又怕傷害丁玲,不知如何處理;王劍虹知道丁玲也愛(ài)上了瞿秋白,瞿秋白對(duì)丁玲也有喜歡,她既怕傷害丁玲,又不確定瞿秋白是不是更愛(ài)自己一些,所以想要退出,回家鄉(xiāng),一走了之。鑒于此,在丁玲幫助瞿王破局之后,他們都很注意愛(ài)護(hù)她,王劍虹更是假裝不知道丁玲在暗戀瞿秋白。丁玲內(nèi)心的失落乃至失戀之苦,瞿王當(dāng)然知道,所以,丁玲離開(kāi)上海時(shí),他們難過(guò)又內(nèi)疚。至于瞿秋白“竟哭了”,是因?yàn)椤昂孟耦A(yù)感到什么不幸”,這不幸的預(yù)感,無(wú)疑是來(lái)自王劍虹的病。他們對(duì)丁玲的不舍,部分原因也在于王劍虹日甚一日的病,他們都明白,病中的王劍虹更需要丁玲的陪伴。

      丁玲暗戀瞿秋白是可以確定的,這使她在寫(xiě)完《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》幾年后,與駱賓基憶及往昔還會(huì)說(shuō)“我要想戀愛(ài)我就和瞿秋白好了”;使她在對(duì)馮雪峰一無(wú)所知時(shí)就對(duì)他很好了,只因?yàn)樗那锇滓粯邮枪伯a(chǎn)黨員。未能與瞿秋白相愛(ài),這是丁玲極大的遺憾。這個(gè)遺憾成為一個(gè)潛藏的情意結(jié),使她在晚年向子女交代自己的一生時(shí)還要情不自禁地提及。

      蔣祖林《丁玲傳》中透露的這一信息,是首次出現(xiàn),也是孤證。我不認(rèn)為丁玲沒(méi)說(shuō)真話或蔣祖林沒(méi)說(shuō)真話,但我推斷:瞿秋白愛(ài)丁玲勝過(guò)王劍虹,這是丁玲的自我感覺(jué),或一廂情愿的愿望,沒(méi)有什么事實(shí)能夠支撐丁玲的這一判斷;至于丁玲把瞿秋白“讓”給王劍虹的“自我犧牲”和“無(wú)私的勇敢之舉”,我認(rèn)為是牽強(qiáng)和說(shuō)不通的。

      (責(zé)編:王十月)

      猜你喜歡
      楊之華瞿秋白丁玲
      再讀瞿秋白《多馀的話》
      催化裂化再生器殼體關(guān)鍵制造技術(shù)
      丁玲 沈從文 從摯友到絕交
      丁玲的主要作品
      丁玲噩夢(mèng)一場(chǎng)
      秋之白華,那年那月曾攜手
      瞿秋白三次被捕
      老友(2017年7期)2017-08-22 02:36:48
      她同時(shí)與兩個(gè)男人同居,一生經(jīng)歷四個(gè)男人,最終找到了自己的幸福!
      瞿秋白:你不愛(ài)她,就讓我愛(ài)吧
      瞿秋白第一個(gè)把“國(guó)際歌”譯成中文
      黨史文苑(2016年11期)2016-09-10 07:22:44
      南京市| 科尔| 牙克石市| 双峰县| 望都县| 义乌市| 新津县| 三台县| 噶尔县| 油尖旺区| 滦南县| 蓬安县| 汝阳县| 黔东| 太仓市| 鸡西市| 淄博市| 游戏| 博爱县| 赤水市| 巴彦县| 镇安县| 合山市| 齐河县| 涞水县| 江口县| 凤台县| 郁南县| 九台市| 渭南市| 道真| 通山县| 扎鲁特旗| 东至县| 五大连池市| 连州市| 柞水县| 仁化县| 琼结县| 黄陵县| 肃宁县|