細(xì)如煙絲的少年往事

文/冉茂一

細(xì)如煙絲的少年往事

文/冉茂一

冉茂一90后，重慶人。作品見《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》 《延河》 《美文》等。

也曾鮮衣怒馬少年時(shí)，往事不堪回首月明中。這是個(gè)奢談夢(mèng)想的時(shí)代，但是誰小的時(shí)候沒曾有過絢麗多彩的美夢(mèng)呢？當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想的幻光往往在這個(gè)時(shí)候幻滅于無影。但那些做過的夢(mèng)，那些追逐的腳印，卻還鮮明地烙印在記憶的褶皺里，自深深處，其光閃爍。本文就是一篇懷念性質(zhì)的文章，懷念故鄉(xiāng)、故人，懷念那時(shí)候的夢(mèng)、那時(shí)候碧藍(lán)的天際。文章后半部分，當(dāng)少時(shí)玩伴張虎戴著大金鏈子，派頭十足地從黑色轎車?yán)镒叱鰜?，被人一口一個(gè)“張總”地喊著，這一幕預(yù)示著時(shí)代變了，夢(mèng)也該醒了。張虎是現(xiàn)實(shí)“實(shí)際社會(huì)”的縮影，姐姐有唱歌的夢(mèng)想，我有踢足球的夢(mèng)想，最后還是被現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，分別前后進(jìn)了張虎的肉產(chǎn)品公司。這是一個(gè)懷念細(xì)如煙絲的往事的故事，一個(gè)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事，這是一個(gè)夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擊碎的故事，相信一定有不少人會(huì)為這篇故事唏噓且共鳴。

——小托夫

狂風(fēng)把麥穗齊刷刷地吹向了一個(gè)方向，所有牲口都莫名其妙地亂嚎，聲浪吞沒了整個(gè)村子，霎時(shí)天邊的云就紅了起來。這是我有記憶之后聽我奶奶和母親描述的我出生時(shí)的情景。但這到底是真是假已經(jīng)無法考證。不過他們這么說的用意就是想證明我出生的時(shí)候異于平常，就像那些帝王將相一樣，必須發(fā)生點(diǎn)稀奇古怪的事情來暗示這人以后的與眾不同。不過我卻讓他們失望了，我一點(diǎn)也不另類，一天少不了三頓飯，渴了就喝，累了就睡，吃了還得拉，甚至成績(jī)也不是很理想。從此之后，我母親和奶奶再也不愿意提起我出生時(shí)候的奇觀了。老師們卻常常樂于拿這遙遠(yuǎn)的“傳說”諷刺我，比如我答不上一道很簡(jiǎn)單題目的時(shí)候，老師就會(huì)摸摸我的頭笑著說道：“怎么回答不上呢，你出生的時(shí)候天邊不是有紅云嗎？”惹得同學(xué)笑倒一片。這樣老師的目的就達(dá)到了，用調(diào)侃我名字的方式活躍了課堂氣氛。沒錯(cuò)，我就叫冉紅云。不過我一直都嫌棄自己的名字很土，它像一塊無法愈合的丑陋的傷疤，注定被人嘲笑一生。

我們這個(gè)村子有些偏遠(yuǎn)，和外邊日益迅速發(fā)展的現(xiàn)代化的一切聯(lián)系得很少很少，所以歷來都是優(yōu)秀大學(xué)生和創(chuàng)業(yè)青年積極逃離的魔窟。不過這里的孩子們似乎并不怎么擔(dān)心自己的前程，在他們的意識(shí)里喂喂豬，種種菜似乎才是他們?nèi)松械拇笫?。受這種思想的影響，村里迄今為止就出過三個(gè)大學(xué)生，不過都過得不怎么好。最早考出去的那個(gè)男生聽說在北京擺地?cái)倿樯髞沓枪艽驌舻脟?yán)就沒有干了，直接去工地上給包工頭搬磚去了。之后又考了一個(gè)女生出去，考到了上海，畢業(yè)之后在一家酒吧當(dāng)服務(wù)員，據(jù)說現(xiàn)在成了一名媽媽桑。這個(gè)女人我倒是看到過，那是在五年前的清明節(jié)。她回村給她母親上墳，我碰巧在村頭看到她。一臉的雀斑從白白的粉底里微微探出頭，腰上的贅肉比游泳圈還厚，濃烈的劣質(zhì)香水嗆得我連著打了好幾個(gè)噴嚏。我真的很難把她與文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子聯(lián)系到一起，看起來就像是一個(gè)被丈夫拋棄，身材走形的怨婦，眼神里充滿了無奈和麻木。最后一個(gè)也是女的，考到哪里去了村民們都忘記了，反正這女的一出去便再也沒有回來過。按照村民們慣有的思想，出去十年以上沒有回村的大概就是死在外頭，或者蹲大牢了。這些活生生的例子，告訴村里孩子們一個(gè)很容易理解的道理——讀書無用。所以在村里能讀完初中的屈指可數(shù)。大多數(shù)孩子讀完五年級(jí)就回去和牛兒豬兒作伴了。喂完豬，砍完柴，他們也會(huì)像城里的文藝青年一樣躺在寬闊的草地上，望著藍(lán)藍(lán)的天空，開始遐想。但是我敢打賭，他們的思想并沒有放遠(yuǎn)，也不會(huì)像城里的孩子一樣借著鏡子一般的藍(lán)天暢想未來，他們想得最多的就是以后如何養(yǎng)好豬，如何賣個(gè)好價(jià)錢，如何弄來幾顆大白兔奶糖嘗嘗。最遠(yuǎn)的也是如何存夠錢娶上一個(gè)能生娃的乖媳婦，或者托一個(gè)好媒婆做個(gè)好媒嫁個(gè)好人家等等。

五年級(jí)那年我差一點(diǎn)退學(xué)。那時(shí)候我的成績(jī)?cè)诎嗌吓诺箶?shù)第二。倒數(shù)第一是村里養(yǎng)豬大王張德生的小兒子張虎。由于成績(jī)不好，老師把我和他安排坐在一起。從此，每天我都能從他的身上聞到豬圈的味道。張虎私下偷偷地問過我說：“紅云，我身上是不是有味？”我抽動(dòng)幾下鼻子，側(cè)過腦袋說道：“沒有，你別亂想?！蔽抑赃@么昧著良心說，是為了討好他，不管怎么說挨著他坐雖然鼻子受罪，好處還是大大的，那便是每天的午飯都能吃上肉。今天是燉白，明天就是紅燒肉，后天很可能就是青椒肉絲。頓頓有肉的日子簡(jiǎn)直就是神仙過的。

張虎充分利用有錢這一強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，拿自己的豬肉去換班長(zhǎng)的作業(yè)抄。我常常在心里感嘆，不愧是養(yǎng)豬大王的兒子，年紀(jì)不大就這么有生意頭腦。后來，在他的慫恿下，我們便開始了逃學(xué)之旅。村里的樹上的麻雀窩便遭了殃；村長(zhǎng)的房檐上留下過我們的尿液的氣味；甚至連王寡婦晾在外面的胸罩都被我們丟在了豬圈里。我們躺在寬闊的草地上，嘴里咬著狗尾巴草哈哈笑個(gè)不停。張虎問道：“紅云，你以后想做什么你知道嗎？”我想了想，最后還是搖搖頭說：“不知道，到時(shí)候再說也不遲?！睆埢⒑孟駴]有聽到我的回答，自顧自地說：“我以后想替我爸完成他的理想?！?/p>

“理想，什么理想？”我不解地問道。

“開一家肉類食品公司。”他的眼里透出向往，“最后發(fā)展成全國(guó)連鎖?！?/p>

一天，我和張虎爬樹上偷看他爸殺豬。只見張德生把刀不停地在石頭上磨得鐺鐺響，寒光四起，吹兩口氣迅速地捅進(jìn)豬的脖子里。豬發(fā)出一陣沒有節(jié)奏的嚎叫，震碎周圍寧靜的空氣。霎時(shí)豬血噴射出來濺了他一身。我有點(diǎn)暈血，嚇得差點(diǎn)從樹上掉下來。張虎卻很興奮，他安慰我說道：“紅云別怕嘛，我覺得這個(gè)時(shí)候我爸爸才是一個(gè)真男人，你應(yīng)該明白英雄是不會(huì)怕血的?！?/p>

沒過多久我們逃學(xué)的事就暴露了。老師們都認(rèn)為張虎是始作俑者，去他家里勸他退學(xué)。張德生親自來學(xué)校給張虎辦了退學(xué)手續(xù)，還和老師發(fā)生了口角。養(yǎng)豬大王張德生指著老師的鼻子痛罵道：“我娃落在你們手里真是廢了，一群帶眼鏡的狗?！崩蠋熥匀徊桓适救醴瘩g道：“臭養(yǎng)豬的，一身豬臊味，送個(gè)成語給你——遺臭萬年。哦，忘記了，你不懂的，沒文化的殺豬匠。”張德生哼了一聲，朝地上啐一口痰，“沒文化怎么了，還不是比你賺得多?！崩蠋熞粫r(shí)接不上來，瞪了他一眼紅著個(gè)臉氣沖沖地去教室了。張德生扯著兒子的手就往外邊走。走了幾步，張虎掙脫他爸的手，又折回來跑過來對(duì)我說：“我去完成我的理想去了，你卻在這里受罪，真是一種悲哀。你別難過，等我實(shí)現(xiàn)了理想，我會(huì)在你需要我的時(shí)候，回到你身邊的。”張虎的語氣像一位語重心長(zhǎng)的長(zhǎng)輩。望著張虎遠(yuǎn)去的背影，我很是難過，一想到從今以后我就要孤單一人，眼淚就止不住了。

張虎走了之后，老師單獨(dú)把我調(diào)到了一位成績(jī)好的女同學(xué)身邊坐。他們一直認(rèn)為我是可以學(xué)好的，是張虎把我?guī)牡摹?/p>

我慢慢穩(wěn)定了下來。成績(jī)就那樣，上不去也下不來。就這樣我完成了小學(xué)六年的學(xué)習(xí)生涯。

家里人對(duì)我到底念不念初中展開了激烈的討論。父母都認(rèn)為是時(shí)候了，念了六年已經(jīng)夠了，在我們村里能識(shí)幾個(gè)字，就算是有點(diǎn)文化了。這些年他們年紀(jì)也慢慢的大起來了，地里的活始終都是要我接手的，早一點(diǎn)或許更好。我姐姐卻不這么認(rèn)為。她覺得應(yīng)該繼續(xù)讓我去讀書，多讀書到底是一件好事，父母和她在文化方面吃的虧不希望我再重蹈覆轍。我姐還說，她愿意拿出她一半的工資給我交學(xué)費(fèi)。我姐那時(shí)候已經(jīng)在縣里一家紡織廠工作了，每月工資也有好幾百塊。

所以說，我能讀初中，還得歸功于我姐的功勞。

初中的同學(xué)更少一些了，只剩下區(qū)區(qū)二十個(gè)人。

說實(shí)在的，初中讓我很失望。在進(jìn)初中的那個(gè)夏天我躺在床上吃著西瓜開始憧憬新的學(xué)習(xí)生涯。進(jìn)初中之后我的所有幻想都破滅了。覺得初中還不如小學(xué)，至少小學(xué)還有張虎陪我成天瘋瘋癲癲地玩耍。所謂的初中在我的眼中，不過是同學(xué)減少了，老師更加老了，課本比以前更大了，課程變得更多了，最重要的應(yīng)該是認(rèn)得ABC了。

這并不是我想要的生活。但一想到姐姐的那份苦心，我能做的除了堅(jiān)持別無選擇。我想的是讀完初中就不念了。高中無非也是初中的延續(xù)，而且還遠(yuǎn)在一百公里外的縣上。那段日子我開始變得沉默了，很少與父母和姐姐交流，一放學(xué)就到屋子里馬虎地完成老師布置的作業(yè)。那個(gè)時(shí)候我愛上了寫日記，平時(shí)憋在心里的話都寫到日記本上了，我把日記本藏在一堆舊報(bào)紙的最底層，我想這樣父母和姐姐就不容易發(fā)現(xiàn)我羞于見人的秘密。我的日記常常是以“我的生活是沒有希望的，我常常覺得我的生活是沒有意義的或者我的人生中沒有奇跡”開頭。我甚至還抱怨自己的命運(yùn)，為什么我一出生就是在這個(gè)窮山窮水的地方，我想飛出去，不想一輩子都被黃土地榨干自己身上的水，最后也化為一抔黃土消失不見。但四周的高墻那么高，讓我望不到外邊的藍(lán)天。

1998年的暑假我已經(jīng)和父母商量好了，等天氣涼快一些了，我就去鎮(zhèn)上的機(jī)械廠做學(xué)徒。那個(gè)暑假確實(shí)很炎熱，才六月中旬，整個(gè)村子差點(diǎn)就被知了的叫聲給淹沒了。我常?？吹礁赣H挑回來兩擔(dān)子卷心菜，豆大的汗水就像斷了線的珠子順著他黝黑的皮膚一顆顆往下流，他坐在水缸前不停地抱怨道：“今年的莊稼特別好，老天爺眼紅了，要從咱們的手里搶收成啊?！彼灶欁缘乇г怪词怪車粋€(gè)人也沒有。他端著水瓢，喘著氣咕咚咕咚地喝水。我一點(diǎn)也不想聽他沒完沒了地抱怨。一個(gè)人溜出家門漫無目的地走著，走過那一片片枯死的玉米地，走過那些散發(fā)著腥味的魚塘，不知不覺就來到了學(xué)校的大門口。隱隱約約聽到從操場(chǎng)上傳來一陣陣笑聲。跑去一看，原來是吳桐和向鑫他們?cè)谔咭粋€(gè)白色的圓球球。他們看到我之后，也叫我來踢。他們指著白色的圓球球說：“紅云，一起來打皮球?！蔽颐撓聸鲂?，毫不猶豫地就沖了上去。向鑫指著操場(chǎng)上的兩棵平行的樹子說道：“紅云你才來不懂規(guī)矩哦，聽我給你說，你看到那兩棵樹沒有，你把他看成一個(gè)門就是了，你只要把皮球踢進(jìn)去，就算你有本事。不過門前有一個(gè)人會(huì)竭盡全力擋住你的球，不讓你踢進(jìn)去。明白了嗎？”沒幾下我就會(huì)了，而且還連進(jìn)了幾個(gè)球。一場(chǎng)球踢下來，他們板著手指細(xì)細(xì)數(shù)著誰進(jìn)的球最多，然后驚訝地對(duì)我說：“呀！紅云，你進(jìn)了七個(gè)球，要不，你就當(dāng)我們皮球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)吧?！蹦莻€(gè)下午，我們村的少年皮球隊(duì)就這么成立了。不管天氣多熱，每天下午兩點(diǎn)鐘我們準(zhǔn)時(shí)集合踢球。到后來看了世界杯，我們才知道這個(gè)圓滾滾的東西叫足球。由于天氣炎熱和發(fā)力過猛，足球被我一腳踢爆了，“嘭”發(fā)出一聲震耳欲聾的巨響。像一顆炸彈。大家都呆住了，他們完全不敢相信我的力量竟然有這么大。突然吳桐就哭了起來。足球是他叔叔從縣上花五十元買的，他一直當(dāng)個(gè)寶貝，就連比賽的時(shí)候哪個(gè)用力大了，他都會(huì)說一句：“輕點(diǎn)，我心疼?！笨吹剿蕹蛇@個(gè)樣子，我心里也不是個(gè)滋味，走過去拍拍他的肩膀說道：“沒事，隊(duì)長(zhǎng)去買一個(gè)就是了。”說出這句話，我就后悔了。我知道這個(gè)圓球球肯定不便宜，不然吳桐也不會(huì)視若“珍寶”。我家里條件不好，母親一年都不會(huì)為我添上一件新衣服，更何況拿出錢給我買這個(gè)他們看來毫無用處的圓球球。但看到吳桐哭成那個(gè)樣子，我也于心不忍。

那天吃晚飯的時(shí)候，我向父母提出了這個(gè)要求。母親一聽，連珠炮似的疑惑地問道：“皮球？什么東西？多少錢？”我伸出五個(gè)手指：“五十塊。”母親被嚇到了，“媽呀，這么貴。”她指指門外，“天氣太熱，旱壞了好多莊稼，哪有這么多錢給你買?！蔽野涯抗庖葡蚪憬?，她是我最后的希望。姐姐笑了笑，眼睛瞇成一條縫，她說：“紅云，姐姐給你買。”母親的臉垮了下去，但也不好說什么。在他們心里，五十塊能買好多東西了，比如我母親一直想買但舍不得買的高級(jí)雪花膏和父親好幾年都難得抽上的中華牌香煙。

拿到足球那一天，正是世界杯開幕的那一天，幾個(gè)小伙一起約著去吳桐（他家擁有本村唯一一臺(tái)彩色電視機(jī)）家里看。我終于明白世界杯并不是用來喝水的，它是一場(chǎng)世界性的足球賽事。法國(guó)世界杯正是外星人羅納爾多最紅的時(shí)候，我們都驚訝于原來足球還可以這樣踢：他搖擺著身軀，眼花繚亂的腳下動(dòng)作，讓我們看得如癡如醉。我們的嘴巴都張得很大，輕易就能塞進(jìn)半只蘋果。感嘆道：“太厲害了，這些動(dòng)作地球人根本做不出來?！眳峭┌琢宋覀儙讉€(gè)一眼，說：“他是外星人?！蔽彝蝗宦?lián)想到了在《世界未解之謎》這本書上看到的外星人插圖，的確都是沒有頭發(fā)的。我一直在期待中國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)。老師們常說，咱們中國(guó)已經(jīng)開始強(qiáng)大起來了。我想，世界杯肯定都是強(qiáng)國(guó)之間的比賽，怎么可能落下咱們中國(guó)呢?？墒切〗M賽都快打完了，卻一直沒有看到中國(guó)隊(duì)亮相。我不解地問吳桐道：“怎么不見我們中國(guó)隊(duì)呢？”吳桐嘆口氣搖搖頭回答道：“中國(guó)隊(duì)踢得太差了，預(yù)選賽就被淘汰了，迄今為止一次也沒有入圍世界杯決賽階段?！蔽乙舱雵@口氣，感慨幾句，只聽到解說員韓喬生激動(dòng)地吼了起來：“球進(jìn)了，球進(jìn)了！巴西隊(duì)由9號(hào)羅納爾多打進(jìn)一個(gè)球，他連續(xù)晃過兩名防守隊(duì)員一腳勁射破門得分?！彪娨暽狭_納爾多的光頭反著光，嘴巴一笑露出兩顆潔白的大門牙，雙臂展開做飛翔的動(dòng)作。簡(jiǎn)東興奮得跳了起來，“羅納爾多太厲害了吧！”吳桐輕蔑地看了他一眼說道：“瞎激動(dòng)個(gè)啥，好戲還在后頭呢。”最后，那場(chǎng)比賽最終以巴西隊(duì)3：0獲勝。羅納爾多一個(gè)人進(jìn)了三個(gè)球（那個(gè)時(shí)候我們還不知道帽子戲法）。

世界杯在如火如荼地進(jìn)行著，我們借著那份熱情踢球的時(shí)候比以前更加賣力了，或許在每個(gè)人心里都把自己當(dāng)成了羅納爾多。不過最像羅納爾多的還是我，因?yàn)槲疫M(jìn)的球依然是最多。我甚至還學(xué)會(huì)了羅納爾多的招牌過人動(dòng)作，把大伙們都看傻了。

這個(gè)暑假過得很快。最讓我們傷心的就是巴西隊(duì)沒有奪得世界杯冠軍，也讓我們知道了另一個(gè)人的名字，他叫齊達(dá)內(nèi)。總體來說，這屆世界杯，我們只記住了兩個(gè)發(fā)型，一個(gè)光頭，一個(gè)地中海。

有些夜晚，我就躺在床上抱著足球望向窗外。足球皮散發(fā)出來的味道，在鼻子周圍蕩漾。我深深地吸一口氣，想把這股夢(mèng)想的味道留在身體里。我覺得一切都是那么美好。我開始相信自己出生的時(shí)候真的有過紅云的吉兆。

關(guān)于自己是足球天才這一說法我一直沒有對(duì)誰說，我自己不算是一個(gè)唯心主義者。但是足球夢(mèng)想?yún)s在心里像是一顆不斷長(zhǎng)大的小樹，每一天都能感受到它的存在感在增強(qiáng)。

很快我的生日就到了。生日那天我姐姐給我買了一個(gè)蛋糕，不算太大，但我高興得差點(diǎn)哭了出來。特別說一下，這是我有記憶來第一次過生日有蛋糕吃。姐姐插上蠟燭點(diǎn)燃，燭光把她的臉襯得很溫柔，燭火在她的瞳孔里跳動(dòng)著。她讓我閉著眼雙手合十許一個(gè)愿望。我不懂城里人的那一套，說，許愿干什么？我姐說，許了就會(huì)實(shí)現(xiàn)的。我一聽高興極了，立馬閉著眼睛許了一個(gè)愿望。我姐說，好了，現(xiàn)在可以吹蠟燭了。我吹滅蠟燭，睜開眼笑了起來。我姐說，云云，愿意把你的愿望與我們分享嗎？我看一眼父母，他們臉上也洋溢著歡樂。我想這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。此時(shí)不說更待何時(shí)？我最后把目光落到了姐姐的臉上。我說，當(dāng)然愿意，我的愿望就是踢足球，有一天能站在世界杯的賽場(chǎng)上。母親一聽，臉立馬黑了下來，“你還沒有玩夠嗎？過幾天自己去機(jī)械廠上班，一天別東想西想的。啥玩意世界杯？是陶瓷的還是玻璃的？”

每到這個(gè)時(shí)候，我就用一種楚楚可憐的眼神看我姐，我知道我姐一定會(huì)為我說話。再說現(xiàn)在我姐能掙錢了，她說的話也有分量了。

姐姐放下手里的筷子，認(rèn)真地對(duì)母親說道：“媽，你還是等云云說完吧，今天是他生日呢。”

那頓飯吃了不到五分鐘，我母親借口牙疼先回去睡了。父親一看夾在我們中間也沒有什么話題可說，就以去照顧母親為由進(jìn)屋去了。

那天我把我的想法給姐姐說了，不出所料，姐姐還是一如既往地支持我。她說，她現(xiàn)在就很后悔，當(dāng)初沒有堅(jiān)持自己的理想。我突然想起來，以前姐姐很喜歡唱歌，在縣上的歌唱比賽老是拿第一名，人們都叫她小鄧麗君。縣城上的幾家歌舞廳都爭(zhēng)著要姐姐去他們那里當(dāng)歌手，一天下來也有不少的收入，反正比父母種莊稼來錢快?？墒悄赣H覺得歌舞廳不是什么正經(jīng)地兒，堅(jiān)決沒有讓她去，說是只要姐姐去就打斷她的腳。那天一早姐姐就沒有再出門，她一個(gè)人躲在屋里燒掉了所有唱歌得到的獎(jiǎng)狀和證書，一個(gè)人哭了很久。記得那天晚上，母親叫我給在屋里關(guān)了一天的姐姐送點(diǎn)東西吃。我敲了很久門都沒有一點(diǎn)反應(yīng)，我就一直等著，過一陣又敲。反復(fù)幾次，姐姐終于開門了。他一下子抱住我，哭得更兇了。那個(gè)時(shí)候我還小，姐姐只有蹲下來抱住我的脖子哭，她的淚很多，順著我的脖子一直流到了我的胸口，涼涼的。我當(dāng)時(shí)并不能理解姐姐的傷心，看著姐姐哭得像個(gè)淚人，我終于明白了人們說的：“女人比男人愛哭，是因?yàn)榕耸撬龅??！焙髞硭驮僖矝]有唱歌了，諸多原因讓她和她的歌星夢(mèng)擦肩而過。

姐姐答應(yīng)我會(huì)在縣城給我買一雙新球鞋。嚴(yán)格地來說，我還沒有一雙屬于自己的球鞋。我一直用我那雙已經(jīng)不再白的白網(wǎng)鞋來踢球。一起踢球的孩子，只有吳桐有一雙真正的球鞋。總的來說他的球鞋比白網(wǎng)鞋要厚實(shí)一些，鞋底并不是平整的，排列著一些圓形的釘子。鞋舌很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以搭到腳背，上面醒目的寫著兩個(gè)字：三球。吳桐還對(duì)我們神氣地說，羅納爾多就是穿的這個(gè)鞋子踢世界杯的。事實(shí)證明吳桐瞎說。在電視上我特仔細(xì)地看了羅納爾多的球鞋，根本不是吳桐穿的那種。我在心里暗笑吳桐，球踢得不好，還想和羅納爾多套近乎。

姐姐給我過完生日，第二天就回縣里上班去了。姐姐三年前從本鎮(zhèn)的肉類加工廠辭職以后經(jīng)人介紹去了縣里的紡織廠工作，一干就是兩年。工資比以前漲了不少，可是回家的時(shí)間也開始變得少了。前些年還保持著一周回來一次，近年來就很難說了，有時(shí)候半個(gè)月，有時(shí)候甚至兩三個(gè)月才回家一次。

那天一大早，父母下地去了。我就起來給姐姐煮了兩個(gè)荷包蛋。

姐姐下樓，一副匆忙的樣子，根本沒注意到桌子上還冒著熱氣的荷包蛋。

她邊走邊從包里掏出一個(gè)化妝盒，對(duì)著鏡子照了又照，沒有注意到腳下的路，被門檻絆了一下，差點(diǎn)摔倒。

我跟著出去：“姐，一大早的忙什么呢？”

“我要趕著去上班，我只請(qǐng)了一天半的假，最近廠子里真是忙得要死?！?/p>

看著姐姐匆匆的背影穿行在薄霧中，我那句“姐，你啥時(shí)回來呢？”還是沒有說出口，卡在喉嚨，頂?shù)梦倚幕?。等我反?yīng)過來的時(shí)候，視線里就只剩下漸漸散去的白霧了。

吃過午飯，吳桐和向鑫抱著個(gè)足球就來找我了。他們知道昨天是我的生日，很好奇我的生日禮物是什么？我只是對(duì)他們笑，也不再說話。這更勾起了他們打破砂鍋問到底的欲望。

“你就說說嘛，昨天得了啥好寶貝?！?/p>

我還是不說話，傻笑著。

“你這樣可不好，大家都是好朋友兼隊(duì)友，你憋著不說話，一個(gè)人偷著樂有啥意思呢。”

“沒有啦，我姐姐說要給我買一雙足球鞋，不過要等到她下次回家的時(shí)候從縣上給我買回來。”我對(duì)他們微笑

“你姐什么時(shí)候回來？”他們有些好奇。

我將雙手向兩邊一攤，做了一個(gè)無奈的表情：“誰知道呢？”

一場(chǎng)球下來，我的白網(wǎng)鞋以前面開裂的方式向我發(fā)出了它早該下崗的訊號(hào)。

我穿著破爛的白網(wǎng)鞋走回家，每走一步我都特別小心，怕動(dòng)作太大導(dǎo)致鞋頭開裂的程度更嚴(yán)重。要是遇上熟人，我還要放慢腳步故意蹲下來或者干脆狂奔起來。這個(gè)時(shí)候我就特想我姐快點(diǎn)回來。這種等待簡(jiǎn)直就是煎熬。

已經(jīng)十天了，姐姐還是沒有回來。臨近八月底，樹上蟬鳴漸漸地變得稀薄，眼看著暑假就要結(jié)束。我心里很清楚，這個(gè)暑假一旦結(jié)束，對(duì)我來說踢足球的機(jī)會(huì)就少了，等待著我的將是重復(fù)的沒完沒了的機(jī)械聲。

反反復(fù)復(fù)的機(jī)械聲。我真的不敢想下去，簡(jiǎn)直是太可怕了。

這一天終于還是來到了。母親帶我去見了廠里我的師傅，一個(gè)四十歲左右的中年男人，個(gè)不高，國(guó)字臉，沒肚腩，卻是一個(gè)禿頂。不知道是從哪里看到的一本書上說，人一旦禿了，脾氣也就怪起來了。知道這個(gè)理兒之后，我叫了一聲師傅就再也沒有說過一句話了。

母親從偌大的旅行包里掏出兩瓶白酒一條香煙遞給師傅。他也沒推，點(diǎn)點(diǎn)頭，面無表情地收下了。他想伸手摸摸我的頭，但意識(shí)到自己的手上附著機(jī)油只好尷尬地縮了回去。

回家的路上，母親一個(gè)勁地說師傅是如何好，帶出的徒弟是如何有出息之類的。我也只是左耳進(jìn)，右耳出。有好幾次我都想問母親關(guān)于姐姐的消息，但一看到她仍然停不下來的嘴，我就打消了這個(gè)念頭。

晚飯過后，斜陽照得整個(gè)鄉(xiāng)村都充滿著詩意，至少是我個(gè)人理解中的詩意。我不會(huì)寫詩，只有靜靜地沉浸在自己營(yíng)造出來的氛圍了。先前聽母親說工作之后，我就住在廠的宿舍里，十天半月才能回來一次。一想到這里我居然傷感了起來。

現(xiàn)在唯一的心愿就是在工作之前踢一次足球。

向鑫就是這個(gè)時(shí)候來的。他在石階上坐下來，滿頭大汗，氣喘吁吁招手讓我過去。似乎再多走一步，他就要倒下。

夕陽讓他的汗珠反射出光澤。他看著我喘了好大口氣才開口說：“出事了！吳桐被人打了，他的巴西隊(duì)球衣被撕爛了?！?/p>

我的腦子嗡的響了一聲，像是被人迎頭一棒，過了七八秒才回過神來。

“怎么回事？”

“吳桐說法國(guó)奪冠是靠運(yùn)氣，被蓮花村的幾個(gè)大孩子聽到。帶頭的叫曾俊龍，外號(hào)曾大漢。他們都是法國(guó)球迷。他們罵吳桐是傻逼。你知道吳桐天不怕地不怕，還嘴，就被打了?！?/p>

“這個(gè)曾大漢我聽說過，力大無比，一掌能把人扇出一米多遠(yuǎn)的角兒?！?/p>

“就是。都是惹不起的人?！毕蝣蔚耐桌飶浡謶?。

“你們打算怎么辦？”

“打回來。明天在村小附近集合。你去嗎？此仇不報(bào)非君子?！毕蝣蔚恼Z氣里突然有了一點(diǎn)視死如歸的悲壯。

第二天吃過午飯，我就帶著父親的大扳手偷偷溜了出去。這是我有生以來第一次參與打群架，心里慌得很。手里出了汗，扳手都抓不穩(wěn)。

吳桐提著根一米多長(zhǎng)的水管走了過來，“紅云，真夠哥們?！?/p>

他身后站著足球隊(duì)的幾個(gè)小伙伴，手里都拿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的家伙，露出堅(jiān)毅的目光，像即將出征的戰(zhàn)士。

吳桐像在開誓師大會(huì)一般地說：“兄弟們，一會(huì)兒給我狠狠地打，為了我，也為了羅納爾多。有什么事兒我兜著，別忘了我叔叔在縣城里有關(guān)系。”

話音剛落，我便聽到前邊五米遠(yuǎn)的坡上傳來了窸窸窣窣的腳步聲。

對(duì)方來了五六個(gè)人。都穿著山寨版的法國(guó)隊(duì)球衣。帶頭的曾大漢人高馬大，像一面移動(dòng)的高墻，一邊走一邊把手指上的關(guān)節(jié)按得啪啪響。跟在他身后的這個(gè)人叫劉冀，是個(gè)大胖子，胸前的肥肉隨著步伐而抖動(dòng)，像是隨時(shí)都有可能掉下來一坨。他外號(hào)牛魔王，也是一個(gè)野蠻的家伙。我曾聽說他一屁股坐死了一頭牛，故得此外號(hào)。這是不是真的，我就不知道了。牛魔王身后依次是余果，唐艦和劉奇（都是附近響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮@個(gè)余果外號(hào)和法國(guó)大文豪雨果同名，卻是個(gè)粗人，曾經(jīng)因?yàn)榇蚣軅诉M(jìn)過少管所。唐艦和劉奇這兩個(gè)人我不太了解，只知道他們也都樂于打群架，附近幾個(gè)村的人對(duì)他們都是“敬而遠(yuǎn)之”?？傊麄兊钠骄挲g都要比我們大上兩三歲左右。他們一個(gè)個(gè)都赤手空拳，顯然是沒把我們放在眼里。

吳桐把頸子一揚(yáng)，嘴巴一歪，重重地哼了一聲，吐出幾個(gè)字：“哼！就是這幫混蛋。”

對(duì)方一點(diǎn)都不畏懼我們，好像我們手里的家伙都是泥巴做的。他們慢慢地走過來，邊走還邊說：“小雞巴，上次沒打夠是吧，好，今天給你一個(gè)痛快?！?/p>

我握著扳手，心咚咚跳著，手控制不住地抖起來。我覺得曾大漢和牛魔王其中任何一個(gè)都能輕易把我手里的扳手扳成兩半。但我已經(jīng)沒有回頭路。我們都在等著吳桐的口號(hào)，心里想，一場(chǎng)惡戰(zhàn)在所難免了。

空氣里傳來了幾聲汽車的喇叭聲。每一聲都冷不防地震得我們內(nèi)心顫抖起來。所有人都扭過頭去看。一輛黑色的小轎車緩緩地停下來。車門打開，出來一個(gè)胖子，寸頭，脖子上的金項(xiàng)鏈閃閃發(fā)光，派頭十足，一看就是有頭有臉的人物。

我只覺得這個(gè)人很眼熟。只是眼熟而已，別的我想不起什么。我還懷疑是不是鎮(zhèn)上的便衣警察。

“別激動(dòng)，打什么架啊?！迸肿幼哌^去，把兜里的中華牌香煙掏出來派發(fā)給對(duì)方。

向鑫沖胖子喊了一聲：“張虎，你是張虎?！?/p>

胖子轉(zhuǎn)身對(duì)他一笑，調(diào)皮地眨了一下眼睛。

曾大漢那邊的人也都堆上笑，恭敬地叫他：“張總，您怎么來了？”

張虎說：“我看大伙都別動(dòng)火。這都是因?yàn)樽闱蚨穑覀兙陀米闱虻姆绞絹斫鉀Q。”

曾大漢疑惑地問：“張總，您的意思是比一場(chǎng)？”

張虎重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“今天下午?！?/p>

吳桐嚷起來：“比就比，誰輸了誰脫光屁股讓對(duì)方踢?！?/p>

張虎的出現(xiàn)，制止了一場(chǎng)即將發(fā)生的流血事件。我突然想起張虎退學(xué)那天對(duì)我說過的那句：“等我實(shí)現(xiàn)了理想，我會(huì)在你需要我的時(shí)候，回到你身邊?！?/p>

我盯著張虎看了一會(huì)兒。說實(shí)話，這些年他變化太大了，再也沒有當(dāng)年的影子。從他的穿著上來看，早已經(jīng)褪掉了鄉(xiāng)氣。臉也變圓了，腮幫子上多出了幾層肉。當(dāng)然，身上那股豬圈的味道已經(jīng)被香水味代替了。

我用手拍了拍他的肩膀，手指觸到他的高級(jí)襯衣上，滑滑的，涼涼的，那感覺太舒服，讓我忍不住想把手指在上面多停留幾秒。說：“張虎，幾年不見，你變洋了?！?/p>

“其實(shí)也就是在外邊做了點(diǎn)生意，”他模仿著領(lǐng)導(dǎo)人的口氣說，“家鄉(xiāng)的人民都還好吧?！?/p>

大家便笑起來，異口同聲地說：“報(bào)告首長(zhǎng)，一切都好?！?/p>

下午，我和吳桐來到村小的時(shí)候，看到向鑫他們幾個(gè)已經(jīng)開始在一邊熱身了。我瞅了瞅另一邊，曾大漢幾個(gè)人正坐著在抽煙，也不扭頭看我。我在心里嘀咕：“我靠，這么囂張，一會(huì)兒球場(chǎng)上見吧?！?/p>

“紅云，快試試合腳不合腳?！奔绨虮蝗伺牧艘幌隆?/p>

張虎指了指放在一邊的球鞋，“去試試吧，如果穿著合腳，你就是羅納爾多?！?/p>

我拎起那雙球鞋，黑色的鞋面突然反射出一道刺眼的光芒，上下打量一番，確定了是羅納爾多在世界杯上穿的那種。

“喜歡嗎？”

“喜歡，我覺得穿上這鞋是個(gè)正確的選擇，你看，鞋子上有一道大大的勾呢！”

“哈哈，那是耐克的LOGO?！睆埢㈧艘痪渫鈬?guó)詞。

“……”

“快穿上試試吧?！?/p>

穿上新球鞋那一瞬間，我抬頭一看，真的看到了天邊有一朵燃燒著的紅云。

對(duì)方平均身高高出我們很多，我把他們喊過來圍在一起商量打法。我安排吳桐當(dāng)守門員，他開始有些不樂意，我知道他想當(dāng)羅納爾多，想親自射爆對(duì)方的門將，我就安慰他說：“好好守，一會(huì)兒就可以把他們的屁股打開花。你就想象你是巴西門神塔法雷爾好了?！敝軕c生是最近才加入進(jìn)來的，我對(duì)他的實(shí)力不是很清楚，保守起見，我安排他當(dāng)后衛(wèi)，叮囑道：“跟著人，別跟著球跑，出腳一定要果斷點(diǎn)，解圍一定別猶豫。”我拍拍他的臉，他笑了。

我把簡(jiǎn)東安排在我身后。簡(jiǎn)東是個(gè)有特點(diǎn)的球員，之前踢球的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了他小快靈這一特點(diǎn)。別看他個(gè)子不高，但是速度挺快，而且他很賊，常常趁人不注意，從后面把球給掏走。

至于向鑫，我對(duì)他沒要求。這段時(shí)間，大家的球技都在提高，就只有他還是原地不動(dòng)，甚至退步了。他身高太矮，頭球沒優(yōu)勢(shì)。速度也不快，打反擊的時(shí)候也派不上用場(chǎng)。所以我對(duì)他沒有任何要求。

“大家好好踢，有球就傳給我，我會(huì)接應(yīng)你們的?！?/p>

“對(duì)手都好高?！?/p>

“高有啥用，又不能當(dāng)飯吃，別怕，你們就當(dāng)自己在踢世界杯。”

一場(chǎng)鄉(xiāng)村五人制足球賽就這么拉開了序幕。

開球之前，我把大伙聚在一起喊了幾下口號(hào)提升士氣：“巴西萬歲，吳桐無罪，你若欺他，讓你下跪?！?/p>

比賽一開始，對(duì)方有些輕敵，根本沒有把我們這一些毛孩放在眼里。好幾次在后場(chǎng)玩火差一點(diǎn)被我逮住。我心想：“你一會(huì)兒要是玩大了，有你幾個(gè)好看?！睂?duì)方像是聽到了我內(nèi)心的這句話，開始謹(jǐn)慎起來。他們把站位向上提了一截，并且主動(dòng)地攻了出來。他們的身體比我們強(qiáng)壯，拿球的時(shí)候輕輕一背，就好像一座墻，難以突破。尤其是曾大漢和牛魔王，我們站在他們面前，就像是一粒細(xì)沙。不過，我還是看到了他們的漏洞。牛魔王是他們那邊一個(gè)很好的突破口，他轉(zhuǎn)身太慢，打他的身后，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在發(fā)邊線球的間隙，我湊近簡(jiǎn)東的耳邊說：“搶那個(gè)牛魔王，他腳底比較慢?！?/p>

這一招果然有效。那個(gè)牛魔王見簡(jiǎn)東速度快，拼搶積極，腳下有些拌蒜，只有倉皇地把球傳給身后的人，由于慌張，力度沒有掌握好。機(jī)會(huì)來了，我就是這個(gè)時(shí)刻殺出來的。我把他的球斷了之后，一個(gè)假動(dòng)作過掉了余果，直接面對(duì)曾大漢，那一刻，我在腦子里犯愁了，到底是過掉門將還是直接射門？身后的周慶生在大喊：“紅云，快射門，后邊追上來了。”正是他這一喊，把我從猶豫的深淵里拉了出來。我選擇了一個(gè)角度，一腳推射。球劃出一個(gè)不大的弧線，轉(zhuǎn)進(jìn)了右下角。身后的隊(duì)友開始?xì)g呼，就連一邊觀戰(zhàn)的張虎也連珠炮一樣喊了幾聲“好球！”

我模仿了一個(gè)羅納爾多標(biāo)志的慶祝方式，張開雙臂滑翔。

對(duì)手急眼了，曾大漢嘴里不停地罵著臟話?？磥?，他們要大舉壓上了。

吳桐還算不錯(cuò)。也許是仇恨帶給了他力量。拼命擋出了對(duì)手的幾次大力抽射，有一次球直接打到他臉上，鼻血嘩啦啦跟著就流了下來。他也顧不得那么多了，倒地就把球抱住，死死地不松手。

上半場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，我們一球領(lǐng)先。

張虎走過來拍拍我的肩膀說：“紅云，你行啊。你簡(jiǎn)直就是一個(gè)中國(guó)的長(zhǎng)著頭發(fā)的羅納爾多?！?/p>

我笑笑說：“和大家的努力分不開?！?/p>

吳桐的血已經(jīng)結(jié)痂，他過來問我：“怎么樣，哥們沒丟臉吧？”

“塔法雷爾附體啊你這是。你是用生命在守門。”

下半場(chǎng)我們的打法有些改變，主要是防守反擊。包括我在內(nèi)都退到了半場(chǎng)以后，一旦斷球我就和簡(jiǎn)東打配合，利用速度沖擊對(duì)手。對(duì)手除了守門員，其他人都?jí)旱煤芸可希麄儾桓市穆浜蟮木置?，也不甘心被一群小屁孩踢屁股。余果和劉奇是他們那邊速度比較快的球員。一旦我拿球，他們兩個(gè)就上來包夾我。一前一后，像包餃子似的，讓我很難受。我也出現(xiàn)了幾次失誤，好在周慶生和簡(jiǎn)東的及時(shí)補(bǔ)防以及吳桐拼命地?fù)渚?，才化險(xiǎn)為夷。那段時(shí)間，我們很被動(dòng)，隨時(shí)有丟球的可能。我對(duì)大伙堅(jiān)定地說，只要我們頂住他們的猛攻，時(shí)間久了，他們的體能自然會(huì)下降，我們的機(jī)會(huì)就來了。

下半場(chǎng)開始沒多久，向鑫就跑不動(dòng)了，肺里像拉風(fēng)箱般地喘息起來。在對(duì)手的猛烈攻勢(shì)下，他基本上無用，他本來個(gè)頭就不高，像是一只被人戲耍的猴子。跑了幾個(gè)來回，就泄氣了。有幾次，他得到球，身邊也沒有防守隊(duì)員，他既可以長(zhǎng)驅(qū)直入，也可以把球傳出來。這時(shí)，曾大漢大吼了一聲，居然把他給嚇住了，傻乎乎地愣在那里，唐艦從后邊沖上來，不費(fèi)吹灰之力就把球給斷了。我跑過去對(duì)他說，你頂住啊，別怕。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，累得說不出話。過了幾分鐘，他基本就不怎么跑了。這樣算起來，我們就少了一人，我不得不退得更靠后了，整個(gè)陣型壓縮了很多。

對(duì)方的前鋒是劉奇，綽號(hào)為“野狼”，他的特點(diǎn)是速度快，但腳下技術(shù)不怎么樣，可是身體比較強(qiáng)壯，利用身體優(yōu)勢(shì)生吃周慶生，周慶生和他身體接觸了一下，像是和一頭發(fā)狂的公牛撞了一下，跌跌撞撞差點(diǎn)倒下。迫不得已，周慶生在禁區(qū)里拉人了。點(diǎn)球。

雖然沒有裁判，但是這的確是一個(gè)明顯的犯規(guī)，我們只能認(rèn)命。

曾大漢放好球，對(duì)吳桐“意味深長(zhǎng)”地笑了一下。

這個(gè)球丟定了，簡(jiǎn)東和向鑫都轉(zhuǎn)過了身，不敢看了。

一邊的張虎又喊了起來：“桐桐，別怕，你要是守住了，我也送你一雙球鞋。馬納多納穿的那種?！?/p>

嘣的一聲，大家都回過神。

球打在吳桐的胸膛彈了出來，在半空中劃出了一道優(yōu)美的弧線。我愣在了原地，癡癡地盯著足球劃出的弧線定了神，我覺得它就像是一條美麗的“彩虹”。又是周慶生把我叫醒的。他大吼一聲：“紅云，接球?！?/p>

球越過牛魔王的頭頂，朝著我飛過來。腳觸到球的那一刻，我的整個(gè)身體徹底復(fù)活了，身后的牛魔王已經(jīng)放棄了防守。對(duì)方的球門在我腦子里不斷地放大，再放大。趁對(duì)方還沒有反應(yīng)過來，我?guī)е驔_向了對(duì)方禁區(qū)。迫不得已，對(duì)方門將只好棄門而出。這次我沒有再猶豫，來了個(gè)人球分過，打空門得手。二比零。那一刻，我的眼前出現(xiàn)了幻覺，感覺有成千上萬的球迷站起身來為我鼓掌，他們扯著嗓子大喊我的名字，他們?cè)诖蠛拔沂怯⑿?，我是救世主。我的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)了。

再抬頭看時(shí)，天邊的云似乎更紅了。

我們贏了。曾大漢帶頭率先脫下褲子，一字排開地撅著。

吳桐像打了雞血，沖上去一陣猛踹。一邊踹還一邊吼：“這一腳是為我臉踢的，這一腳是為我胸口踢的，這一腳是為我腰踢的……”

比賽過后，我們跟著張虎來到了縣上的“醉仙閣”。說是為了給我們慶功。我之前從來沒有到過這里，在我眼里這里太高端奢華了。只聽人說村長(zhǎng)的兒子娶媳婦就是在這里張羅的。

“今天大家踢得很不錯(cuò)嘛，為咱村爭(zhēng)光了。來，端起酒，我敬大家一杯?！睆埢⒁桓鳖I(lǐng)導(dǎo)的樣子，挺著大肚腩站起來，我差點(diǎn)以為面前的就是新任的縣長(zhǎng)。

那是我們第一次喝酒。酒過三巡，吳桐和向鑫已經(jīng)趴在了桌子上了。簡(jiǎn)東還沒倒下，但神情恍惚，臉紅得跟猴屁股一樣，胡亂地說著：“這酒好，現(xiàn)在我真的成醉仙了。”

“紅云啊，你還……”張虎剛一開口，就被趴在桌子上的吳桐打斷了。

“張虎，你可別騙我啊，一雙馬納多納的鞋子，你別忘了?！眳峭┱f完又繼續(xù)趴在了桌上。

張虎看了一眼吳桐，哈哈笑了起來，轉(zhuǎn)過頭盯著我認(rèn)真地說：“紅云，咱倆讀書的時(shí)候我就說過，我要完成我爸的理想。你還記得吧？”

“記得?！蔽掖蛄艘粋€(gè)嗝。

“現(xiàn)在我完成了我爸的理想，也完成了我的理想。你看我吧，和你們都差不多大，可是現(xiàn)在有車，有房，有事業(yè)，總之啥都有了?！彼麛?shù)著手指說道。

“你是大財(cái)主嘛?！蔽倚α似饋?。

張虎卻沒笑，繼續(xù)問道：“紅云，你的理想是什么？”

“其實(shí)我最大的理想便是有一天能站在世界杯的舞臺(tái)上?！?/p>

張虎笑了，還笑得很大聲，趴在桌子上的吳桐動(dòng)了動(dòng)。

“紅云，我看你還是算了吧，我覺得中國(guó)人壓根就不適合足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我愣在了那里，不知道說什么好，奮力克制住一個(gè)呼之欲出的嘔吐。

“紅云，要不你跟著我去南京，吳桐他們幾個(gè)都要過去，你跟著我干，肯定比去鎮(zhèn)上工作強(qiáng)，你信不信？”

“我信，可是我還得等我姐回來呢，她說好了給我買一雙球鞋，雖說你也送了我一雙吧，但是我還是等她回來當(dāng)面給她說一聲吧，你也知道，我跟我姐感情深?！?/p>

張虎用手拍了幾下腦門說：“哦，你瞧我這記性，我昨天在鎮(zhèn)上招女工，你姐也來了，我一看是你姐，二話沒說就把她收了。你就放心跟著我去南京干吧，還有你姐在呢，相互也有一個(gè)照應(yīng)?！?/p>

他瞟了我一眼，把嘴湊近我的耳邊：“有件事，我還是給你說一下。你可別生氣?！?/p>

“啥？”我又喝了一口酒壓壓驚。

“我看到你姐在縣上的舞廳當(dāng)陪酒小姐?！?/p>

我一下子有些懵了，覺得呼吸開始有些困難。

過了半分鐘，見我不說話，張虎插開話題繼續(xù)說：“紅云，你別想著踢世界杯了。你要是生在巴西興許還有機(jī)會(huì)，生在中國(guó)你根本沒希望，在中國(guó)足球都是有錢人家的孩子玩的，像你這種就算有一定天賦，沒錢一樣沒戲。所以說你就跟著我好好干吧?！?/p>

張虎倒上酒，站起來，看樣子又要和我碰杯。我趕緊倒上酒，碰一下，一飲而盡。

張虎說：“這就對(duì)了嘛，來，滿上，喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽?！彼值?jié)M酒，笑瞇瞇地看著我。

一晃十幾年就過去了，我現(xiàn)在是大虎食品有限公司的高管，已在南京安家落戶。由于工作十分繁忙，球踢得少了，也比以前踢得差了?，F(xiàn)在他們?cè)僖膊唤形伊_納爾多了，因?yàn)楝F(xiàn)在的羅納爾多臃腫得沒了人樣。幾個(gè)愛踢球的員工夸我踢球的風(fēng)格很飄逸瀟灑，像巴西當(dāng)紅球星卡卡。我也不知道他們說的是不是事實(shí)。不過，我倒很喜歡這個(gè)名字，決定把它留給我的后代。所以，我的兒子出生后我就給他取名叫冉卡卡。不過我要申明的是，他出生的時(shí)候很平凡，并沒有像他老爸那樣出現(xiàn)奇觀。

冉茂一作品互動(dòng)短評(píng)

>>王悶悶（青年作家。）

文章寫到了很多少年時(shí)零碎的事情，追憶那段逝去的時(shí)光，看似游離于外，實(shí)則時(shí)時(shí)在觸碰、嘗試著扳動(dòng)心靈深處的那個(gè)閥門。生活中，我們每天做的很多事情，猛看無用，與要達(dá)到的目標(biāo)相差十萬八千里。殊不知，正是這些看似無用空幻的點(diǎn)滴，才完成了我們一生中某些有用的甚至轉(zhuǎn)化成的榮譽(yù)與成就。這也正是老子所說的，有無相生。王弼說，有之所以為利，皆賴無以為用。此小說正是在探尋與表達(dá)這點(diǎn)。到處散發(fā)著樸實(shí)真摯的氣息。

>>李田田（90后，文學(xué)青年，甘肅天水人。）

勾起了每個(gè)人對(duì)年少時(shí)的回憶，那些最初的夢(mèng)想、初心，在我們成長(zhǎng)的道路上都逐漸舍棄掉了，但是從作者的文字當(dāng)中可以看到，即使他后來為了生活而放棄了自己的夢(mèng)想，但他卻沒有在生活中迷失自我，至少他記得自己曾經(jīng)的夢(mèng)想、只是有些夢(mèng)想是永遠(yuǎn)也沒有辦法實(shí)現(xiàn)的，就像每個(gè)人的人生終究不會(huì)太圓滿一樣，留下遺憾的青春年少才是青春最真實(shí)的寫照。

>>周陽依（1994年生，四川自貢人。發(fā)表作品《高山鎮(zhèn)的姑娘》。）

全文首尾相呼應(yīng)，農(nóng)家子弟免不了父母望子成龍的期盼，而在現(xiàn)實(shí)面前，最先敗下陣來的卻是那些最初對(duì)你懷抱著諸多希望的人。然而生活在繼續(xù)，無端地你也會(huì)對(duì)生活投入些許希望和興趣，足球后來一度成為作者的生活重心和興趣所在，那些年少的夢(mèng)啊，如此歡快，又如此短暫。投降，似乎是夢(mèng)的終點(diǎn)，理想似乎也可以實(shí)現(xiàn)，有一雙手要把他拉向現(xiàn)實(shí)。

>>顧彼曦（青年作者，文字見于《作品》《詩刊》《星星》《延河》《美文》等刊物。）

開篇作者就從主人公的名字入手，讓主人公帶有一定“傳奇色彩”，具有古典話本小說的語言魅力，從此，主人公開啟了追逐夢(mèng)想的路程。但這一個(gè)夢(mèng)想在一個(gè)偏僻的山村，想要生根發(fā)芽，難于登天，可是主人公并沒有放棄。無奈，現(xiàn)實(shí)太殘酷，最終紅云跟他的夢(mèng)想失之交臂。文中有一句話寫到“就算你有天賦，沒有錢，一樣沒戲”從這里可以看出作者對(duì)中國(guó)足球的諷刺。這篇小說也從文化基因上解釋了中國(guó)足球不能走向世界的深層原因。

>>張春瑩（90后作者。）

“有些夜晚，我就躺在床上抱著足球望向窗外。足球皮散發(fā)出來的味道，在鼻子周圍蕩漾。我深深地吸一口氣，想把這股夢(mèng)想的味道留在身體里?！薄艾F(xiàn)在唯一的心愿就是在工作之前踢一次足球?！敝T如這些句段，散見于小說中，不禁讓人想到“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的豪情。

>>李嘯洋（筆名從安。詩歌收錄于《星星》《詩刊》《中國(guó)詩歌》《詩歌風(fēng)尚》《詩歌周刊》等。）

作者用90后的筆法想象中年者的心態(tài)，有趣而鮮活。但，文本內(nèi)部的事件描述太過庸常，缺乏張力；結(jié)尾隨意也太過喜樂，缺乏深思力度，張力和深度不足也在一定程度上削平了審美輪廓。

>>呂夢(mèng)涵（筆名顧瑾之，98年生，小說作者，詞作人 。）

用少年視角寫鄉(xiāng)村生活，節(jié)奏輕快，容易將讀者帶進(jìn)情節(jié)。文筆質(zhì)樸流暢，看似幽默輕松的敘述中隱藏著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思，輕描淡寫敘述夢(mèng)想失色的痛苦，不至于流于傷感，卻能喚起讀者的遐想與對(duì)自身成長(zhǎng)的反思。寫成長(zhǎng)，并不是驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻讓人覺得親切熟悉，似乎角色就在自己身邊。

>>許應(yīng)田（筆名小笆斗，90后，文學(xué)碩士在讀，靠文字為生。）

作者在文章里寫到夢(mèng)想如何在平淡的日常里褪色，最后消亡。作者從名字的由來寫起，寫別人口吻描述中的自己出生時(shí)的卓絕氣象。后來在平凡的童年里邂逅足球，有了一段配得上“紅云”奇觀的“傳奇”時(shí)光。家人對(duì)于孩子出類拔萃的希望仿佛約定好似的慢慢消失，他們和長(zhǎng)大的孩子說安穩(wěn)就好，人一生就是求安穩(wěn)。鄉(xiāng)村閉塞，連帶人的心思和眼界都是狹窄閉塞的。于是孩子的理想硬生生被屈打成招成不切實(shí)際的白日夢(mèng)。為了生活下去，一代教一代如何妥協(xié)認(rèn)命，俯首屈從。

>>鬼魚（藝術(shù)學(xué)碩士，創(chuàng)作小說兼事批評(píng)。作品見《作品》《西部》《飛天》《山東文學(xué)》，被《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，目前發(fā)表小說30萬字，居蘭州。）

慣常，短篇小說的敘事力量表現(xiàn)于疊錯(cuò)起伏的故事互生運(yùn)用，敘事語言理應(yīng)節(jié)制，敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)講究策略，但上述囿于學(xué)院化的敘事規(guī)范，該文幾乎全無。然而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，確有不以任何敘事技巧取勝的小說佳作——《呼蘭河傳》。如《呼蘭河傳》，近乎散文化的鋪陳式追憶，是該文最特別的敘事方式，孩童視角的線性敘事，對(duì)讀者閱讀文本本身呈現(xiàn)出無障礙可能性，結(jié)尾對(duì)“姐姐”的起底，讓我感受到了溫和敘事的暗藏硬度。

>>祁十木（回族，1995年生，寫詩寫小說。作品見于《作品》《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》《朔方》等刊物，受邀參加“第八屆中國(guó)星星大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)”、第六屆《中國(guó)詩歌》新發(fā)現(xiàn)夏令營(yíng)。）

這是一篇鄉(xiāng)村少年的個(gè)人史，看似沉迷于對(duì)一些細(xì)碎往事的回憶。但是如果用蘇童所說的那句“寫作從某種意義上說就是在緬懷和追溯童年的一道目光”來看這篇小說，它的意義就變得明亮了許多。回想起來，這篇小說真正感動(dòng)我的地方，就是讓我開始緬懷自己。文中的父親、母親、姐姐、張虎甚至是“我”，不都是我們每個(gè)人曾經(jīng)擁有的嗎？有那么一瞬間，我甚至覺得這是另一種程度上的“十八歲出門遠(yuǎn)行”。

>>金小杰（女，92年生于山東青島。教書，寫詩，作品偶發(fā)。）

在現(xiàn)實(shí)生活中，"我"最終和大多數(shù)普通人一樣，沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，小說結(jié)尾更是令人唏噓，成為肉聯(lián)公司老板的張虎，最終將“我”和姐姐帶離家鄉(xiāng)，并且將"我們"從虛無縹緲的夢(mèng)想中解救出來。小說完美的闡述了大多數(shù)人年少時(shí)盛氣凌人成年后卻支離破碎的夢(mèng)想，發(fā)人深思令人唏噓。

>>陌鄰（本名賀東東，90后。詩文散見《詩刊》、《星星》、《中國(guó)詩歌》、《飛天》、《天津詩人》、《青年文摘》等刊。）

小說從一廂情愿的滿天紅云開始，圍繞足球構(gòu)建出一個(gè)恣肆汪洋的少年江湖，有刀光劍影，有俠骨柔情，更有英雄末路，最后隨著稀釋英雄夢(mèng)想的連連碰杯，冉紅云的足球江湖戛然而止，他的少年時(shí)代也戛然而止。小說一記記有意無意的“焊接”，足以讓人在會(huì)意中微笑、思索、直至沉默。這沉默，是你我的沉默，更是所有人的沉默。

>>朱旭東（甘肅人，90后。文字見于《作品》《飛天》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《陽光》等刊物。）

讀書改變命運(yùn)，本是具有普世意義的命題，小說卻以村子里三位大學(xué)生的遭遇，使這一命題在這個(gè)偏遠(yuǎn)村莊搖搖欲墜。既然讀書無用，那么什么可以改變命運(yùn)？小說實(shí)則是對(duì)與命運(yùn)息息相關(guān)的人生理想進(jìn)行探討。稟賦超常的冉紅云與養(yǎng)豬大王的兒子張虎一正一反：一個(gè)因?yàn)閭€(gè)人的偉大理想缺乏大時(shí)代的客觀基礎(chǔ)支撐，前途渺茫；一個(gè)則是子承父業(yè)，終于造福一方。小說除了鞭撻造成中國(guó)足球的悲劇性原因之外，更重要的意義在于揭示個(gè)人命運(yùn)，是主客觀條件共同作用的結(jié)果。

>>張無稽（90后文學(xué)愛好者，作品散見于《零》、《橡皮》等雜志。）

作者巧妙地抓住足球這一點(diǎn)來寫，少年往事是記憶里最真實(shí)的東西。作者善于選取自己熟悉的題材來寫，不無病呻吟，在我看來是難能可貴的。

（責(zé)編：周朝軍）