文/周潔茹

吃相

文/周潔茹

周潔茹女，1976年生于江蘇常州，曾于《人民文學(xué)》 《作品》 《收獲》 《花城》 《鐘山》 《十月》等刊發(fā)表小說。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居香港。

1

車禍以后，陳小姐再也沒有來過上海。

所以我的活動(dòng)在上海，我以為陳小姐是不會(huì)來的了，我知道那次車禍。

陳小姐平時(shí)都是坐在前排，就那天，去上海的那一天，她坐到了后排，她老公說的，你累了，睡一會(huì)兒，到了上海我再叫你。

陳小姐醒過來的時(shí)候滿臉是血，一根鋼筋，車頭插到車尾，座位上全是玻璃碴子和血，分不清楚是自己的還是老公的。

陳小姐喊老公的名字，沒有人應(yīng)。陳小姐一眼看到自己的古馳包包，一點(diǎn)都沒有壞，陳小姐抖著手，摸到那只包，打出了救命的電話。

七年以后，陳小姐開著奔馳跟我講，幸虧是個(gè)美國車，要是個(gè)日本車，人就沒了。

我看著陳小姐的側(cè)面，陳小姐的側(cè)面看不到傷口，那個(gè)傷口在頭頂?shù)牧硪粋?cè)，頭發(fā)遮住了。我想起等待救護(hù)車的時(shí)刻，她和她老公，血淋淋的兩個(gè)人，抱在一起痛哭。一同經(jīng)歷了生死的男女，他們心里面想的一定是那一句，這一輩子，我們?cè)僖膊环珠_了。

陳小姐離婚的時(shí)候我不在，幸好我不在，一切最壞的情形。

2

七年以后了，我再見到陳小姐，陳小姐請(qǐng)我吃早飯。

算命師傅太不準(zhǔn)了。我說，還說你旺夫，以后越來越好。

準(zhǔn)。陳小姐說，就是太準(zhǔn)了。

我是旺夫。陳小姐說，他生意越來越大。

生離死別。陳小姐說，算命師傅說的是，旺夫，但是死離生別。生離，或者死別。

那場(chǎng)車禍，我說。

對(duì)。陳小姐說，那場(chǎng)車禍，我沒死，他沒死，沒能死別，只好生離。

唉。我說，還不如死別。

是嗎？陳小姐說。

離個(gè)婚不就跟死過一次似的，我說。

你離過？陳小姐說。

跟死一樣嗎？我說。

不如死，陳小姐說。

我說奔馳是哪國的車？

陳小姐白了我一眼。

我說為什么是奔馳，那誰說的，騎自行車哭，坐奔馳笑？

陳小姐又白了我一眼，說，那是寶馬，那是寶馬好吧，寧愿坐在寶馬里哭不要坐在自行車上笑的寶馬。

我說好吧我們?nèi)コ栽顼埌?。陳小姐的車開出去了一段，說，土豪才開寶馬。

車停在一片仿古建筑的大門口，一個(gè)拱門，像是一個(gè)牌坊。

可以停的嗎？我問。

可以，陳小姐堅(jiān)定地答。

真的可以嗎真的嗎？我又問。

可以可以可以。陳小姐說，你不要煩了好吧，什么都是可以的。

我們下了車，經(jīng)過了一個(gè)名人故居，但是因?yàn)樘?，門關(guān)著，我也沒有能夠進(jìn)去看一眼，可是看了一眼也不會(huì)怎樣，名人都不是這里的人，他只是死在這里，這里的人對(duì)死在這里的人格外敬重，雕了像又故了居，這里的人卻對(duì)生在這里的人蔑視，很多人就跑到外面去了，死在別處。

我倆經(jīng)過了名人故居，穿過了一條小巷，來到一扇木門前面。陳小姐推開門，我瞬間落到古代。一個(gè)古代院子，還有桂花樹和蓮花缸，我站在門口，不知道怎么辦才好。

進(jìn)去啊進(jìn)去啊，陳小姐說。

我跨進(jìn)門檻，連門檻都是古代的。

坐啊坐啊，陳小姐說。

院子中央一個(gè)古代方桌，四張小板凳，我在小板凳上面坐下，那個(gè)時(shí)刻，我確實(shí)覺得板凳比沙發(fā)舒服多了。

四面八方就走出來很多人，全是年輕的男人，每一個(gè)都長(zhǎng)得一模一樣。他們?cè)谛》阶郎戏畔铝烁鞣N各樣的吃食，又散落到院子的四面八方。

一起啊一起啊，陳小姐說。

好啊好啊，他們溫和地答。

然后就剩下陳小姐和我，搖著扇子，開始吃早飯。

你買的？我說。

買不起啊。陳小姐說，而且人也不賣啊。

我是說早飯，我說。

我可不會(huì)買。陳小姐說，他買的。

陳小姐一個(gè)眼神飛過去，我就看到一道彩虹。

實(shí)際上是，蓮花缸的那一邊，有一個(gè)正在給花花草草澆水的男人。早晨清淡的太陽光，水簾之下，就出現(xiàn)了一道彩虹。這個(gè)男人還穿著古代的衣服。

我可以把這個(gè)故事往架空深虐的方向講下去。我跟陳小姐在深山老林迷路，絕望得快要死了的時(shí)候，路盡頭現(xiàn)出一個(gè)豪宅，一個(gè)仆人拎著燈站在門口迎接，我們?nèi)氲胶勒锩?，真是太金碧輝煌了，連仆人們穿的衣服都是繡著花，花樣都不帶重的，我們被主人盛情款待，這位主人長(zhǎng)得，已經(jīng)無法用語言可以形容了，根本就不是地球人好吧。好吃的好看的源源不斷地端上來，再加上主人那個(gè)逆天顏值，陳小姐已經(jīng)被他完全地迷住了，她一直一直地望著他，嫵媚眼神飛過去，說，彩虹。我當(dāng)即驚醒，拉住陳小姐的手跳起來，我們往大門口跑，主人和仆人，一堆人在后面追，我們剛剛跑出大門，后面的豪宅轟然倒塌。我定睛一看，竟是一個(gè)巨大螞蟻窩，無數(shù)密密麻麻螞蟻舉著比自己身體還要大很多的食物，洞里洞外奔走勞碌，川流不息。再回頭看陳小姐，她已經(jīng)癱軟在地，嘴里喃喃，彩虹，彩虹……

好吃嗎？陳小姐說。

我回過神來，陳小姐正舉著一塊糍粑糕。

好吃，我說。

彩虹已經(jīng)不見了。穿古代衣服的男人已經(jīng)澆好了花草，沒有了水，自然沒有彩虹。但是他也不走過來，他沖著我們笑了一笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

他買的？我對(duì)陳小姐說，他怎么不過來吃。

他就過來了，帶著笑說，你們吃你們吃。

都是在不同的店里買的。陳小姐說，他知道哪兒的店做什么好。

他羞澀地一笑，走了。

他結(jié)婚了沒有？我說。

??？陳小姐說。

我說他結(jié)婚了沒有。

結(jié)了，陳小姐說。

哦，我說。

3

陳小姐的奔馳幾乎停不下來，串串店實(shí)在太小了，但是她又必須要停下來，我說的，我們?nèi)コ源桑乙院蠖汲圆坏搅恕?/p>

我們就去吃串串了。

橋下面的小店，一條窄街，陳小姐的車要開過去，對(duì)面的車就開不過來。對(duì)面的車都讓她了，一聲喇叭都沒有，而且我分明地看見對(duì)面車?yán)锏哪腥诉€對(duì)她笑了一下。

你多迷人。我說，他們都讓你。

他們讓的不是我，是我的車，陳小姐冷靜地說。

我們坐在串串店，陳小姐熟練地點(diǎn)了一鍋串串，各種各樣的蔬菜串起來，煮熟，浸在紅油里。這種模式的食物總是令我驚嘆。

你知道嗎。離婚以后我就不能吃東西了，什么都不能吃，硬吃，就會(huì)嘔。你理解吧，陳小姐說。

理解。我點(diǎn)頭，我有時(shí)候吃塊餅干都會(huì)嘔，原來里面有花生，根本看不出來嘛，但是我的身體會(huì)把它吐出來，因?yàn)槲覍?duì)花生過敏嘛，所以很多時(shí)候我們的身體會(huì)幫我們做決定。

我什么都不能吃。陳小姐說，我知道我快要死了。

你的身體要你死，我說。

陳小姐白了我一眼。我不想死，陳小姐說。

我喝營(yíng)養(yǎng)液，吐掉了大部分，我還是可以活下來。陳小姐說，我爸爸死了。

我看著她。

我爸爸在我離婚的期間死了，陳小姐說。

我說對(duì)不起。

陳小姐說我也只好去死了。

我有一天傍晚出來游晃，我也許掉到河里死了，也許被車撞死了，我不知道，反正我也不在乎死不死的。

我晃來晃去，我就晃到他那兒去了。

我只是看見一條巷子，雪白的墻，我就走進(jìn)巷子里面去了，然后我看見一扇木門，我知道是私人家的門，但我推開了門，我甚至沒有先敲一敲，我就直接推開了門。

我就看見了一個(gè)院子，就像你第一次見到那個(gè)院子一樣，我呆了一下，古代的房子和家具，里面的人，穿著古代的衣服，我知道我死了，我穿越了，我終于解脫了。

有什么可以幫到你的嗎？他說。

這是他的第一句話，他向我走過來，帶著笑。

我說這是哪兒？

他說進(jìn)來喝一杯茶吧。帶著笑。

你就進(jìn)去喝茶了？我說，你都不認(rèn)識(shí)他的，你倒不怕。

我還有什么可怕的，陳小姐說。

我還有什么可失去的，陳小姐又說。

我喝了一杯茶，配茶的果子是一塊綠豆糕，是的，我記得太清楚了，綠豆糕，碧綠的亮，浸透了油紙。那是我離婚以后吃的第一口食物。

你活下來了，我說。

我活下來了，陳小姐說。

為了讓我活下來，他帶著我去了很多地方。有時(shí)候?yàn)榱顺砸豢谑[油餅，我們會(huì)大清早就出發(fā)，開車開七八個(gè)小時(shí)，去到一個(gè)山里。

我羨慕地看著她。這家串串店也是他帶你來的？

陳小姐搖頭。沒有，陳小姐說。

我只是看到他在朋友圈貼出來這個(gè)店，我知道他會(huì)來這里，可是他從來沒有帶過我來。

可是很好吃啊。

可是就在他家家門口，他也許會(huì)帶他太太來，陳小姐說。

好吧，我說。

你還想吃什么？陳小姐說，以后都吃不到的。

我什么都想吃。我說，我什么都吃不到。

你在談戀愛吧？陳小姐說。

我說我們這個(gè)年紀(jì)的男人們都結(jié)了婚了吧，我們還有戀愛可以談？

結(jié)了好幾回了，陳小姐說。

我想吃燒烤。我說，非常想。

于是第二天傍晚，天還沒黑，陳小姐就載著我來到運(yùn)河邊上。

特別熱門的燒烤店。陳小姐說，得趁著天還亮著就來占位。

車停在燒烤店的對(duì)面，我們下了車，陳小姐踩了一雙古馳高跟鞋，那雙鞋行走在一地的煙蒂和竹簽上面。

馬路邊上擺著四張塑料桌子，每一張的款式和顏色都不同，椅子也是各種各樣的，而且上面都坐滿了人，所有的椅子都在搖晃。

還是來晚了，陳小姐說，我們等等吧。

等也沒位，一個(gè)穿著圍裙的人說。

為什么？陳小姐說。

你們前面排著二十號(hào)人呢。圍裙說，等排到你們什么都沒有了。

我們可以等，陳小姐堅(jiān)定地說。

圍裙手一指，那兒不給停車，會(huì)貼條的。

貼。陳小姐說，讓他們貼。

反正沒位，圍裙說。

我望了一眼桌子，每一張桌子上面都是空的。

我是老板。圍裙又說。

陳小姐帶著我回到車?yán)铮男卓隙ㄕ礉M了各種各樣地上的東西。

你就這么想吃燒烤嗎？陳小姐說。

也不是那么想吧。我說，我又沒有吃過別的。

我們?nèi)チ硗庖患摇ｊ愋〗阏f，網(wǎng)上說郊區(qū)那邊有一家很出名的。

他沒帶你吃過燒烤？我說，你還在網(wǎng)上找？

沒，陳小姐說。高跟鞋踩下油門，我們出了城。

一個(gè)小時(shí)以后，我們迷路了。

我要回家，我說。

網(wǎng)上都是假的。陳小姐說，鄉(xiāng)下這一片黑燈瞎火，哪有什么燒烤。

我要回家，我說。

陳小姐送我回家。

我家樓下居然有一間燒烤店，凌晨?jī)牲c(diǎn)，生意還很興隆。

哎。陳小姐說，這家網(wǎng)上也有的，有名的。

我們就坐在了我家樓下，開始吃燒烤。

他為什么不帶你吃燒烤？我說。

他說孩子也喜歡燒烤，可是太太說臟，于是全家都不吃。

好像是不太干凈。我說，聽說韭菜從來不洗。

那你為什么還要吃？陳小姐說。

我說我去了一下建水啊，我在建水吃燒烤啊，然后我收到了一枝花。

陳小姐說你吃燒烤然后收到一枝花？

我說是啊，我們這個(gè)年紀(jì)，吃著吃著燒烤還有人送你一枝花。

陳小姐說燒烤好吃嗎？

不知道啊，我說。

玫瑰花，我又說。

4

我的活動(dòng)在上海，我還以為陳小姐是不會(huì)來的了，我知道那次車禍。

可是陳小姐來了，還有他，他穿著現(xiàn)代的衣服，我差一點(diǎn)就認(rèn)不出來他了。

我馬上就原諒了他們的遲到。你們對(duì)我真是太好了，我說。

他說上海這邊有個(gè)素菜館特別好，我就想來試下菜。陳小姐說，正好你也有活動(dòng)，我們就彎過來一下看看你。

好了，我們走了。陳小姐說。

再坐會(huì)嘛，我說。

不了。陳小姐說，要不來不及趕回去了。

誰開的車？我說。

開什么車？陳小姐說，為什么開車？我們坐火車。

后來陳小姐帶著我在一間大酒店的日料店吃個(gè)不停的時(shí)候，我根本就想不到這個(gè)女人得過厭食癥。

是不是還能吃就代表著還能愛啊，我說。

陳小姐白了我一眼。

這家日本館子也是他帶你來的？

以前就常來。陳小姐說，跟我前面那個(gè)老公。

我不說話。

這種大家都知道的最好的日料館，陳小姐說，我們吃了不少。

我埋頭吃漬物炸物燒物，最好的日料館，真沒吃出好來，價(jià)錢肯定好。

我前面那個(gè)老公有錢嘛，陳小姐突然笑了一聲，我旺夫。

陳小姐的笑聲有點(diǎn)大，我看了一眼柜臺(tái)后面的壽司師傅，師傅眼眉都沒有抬一下。

他帶我去的，都是別人不知道的館子，別人也進(jìn)不去。陳小姐說。

然后他們就帶著我去了一次那種，別人不知道，也進(jìn)不去的館子。

其實(shí)也就是在古代院子附近的一條巷子里面，但是如果不是他們帶著我，我肯定是找不到的。

老板立在門口，也是漢服。我現(xiàn)在知道了，他們穿的不是古代衣服，是漢服，這種衣服肯定是比唐裝舒服，也藏得住肚子。

你也買一件穿，陳小姐說。

我還不至于吧，我說。

陳小姐白了我一眼，陳小姐穿了一件漢服。實(shí)際上她已經(jīng)訂制了好幾件漢服，一個(gè)女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了。

老板跟我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們就自己入到屋里去了。一張圓桌，大概可以坐七八個(gè)人，但是只坐了陳小姐跟我。他大概在外頭跟老板說話。

我也是才來第二次。陳小姐說，他說得帶你來這兒，這兒好，他喜歡你。

他喜歡你，我糾正她。

我又不認(rèn)識(shí)他。我說，他叫什么名字啊。

他進(jìn)來了，一手一碗元麥糊粥，亮到透明的粥，確實(shí)好。

先喝點(diǎn)元麥糊粥。他說，這么熱的天。笑著的臉。

如果我會(huì)寫吃的就好了，好菜好肉煮成一鍋好湯，一碗米飯，再加一個(gè)生蛋，扣入湯鍋，吃得肚圓。可是我不會(huì)，菜真的是來了不少，可是我也不是很記得的了。

只是一盆石灰燉蛋和一窩雞湯，他站了起來，給陳小姐盛了燉蛋，又細(xì)細(xì)澆了一勺雞湯在上面。

這么吃才好吃，他說。

我就說了，我也不知道我為什么要說話。我說陳小姐你以前那個(gè)老公就從來沒有給你夾過一次菜。

陳小姐突然哭了。

5

然后就是中秋了，陳小姐說在院子里聚一聚，我?guī)衔业呐笥?，你帶上你的朋友。我說我還有什么朋友呢？我走了這么多年，我還有什么朋友。

穿漢服。陳小姐說，大家都要穿漢服。

我說我不去了，我沒空，真的。

我送給你一件漢服！陳小姐咬著牙說。

我被安排站在巷子口迎接，穿著漢服，我的裙子拖著地。

我是不是說過漢服比較舒服，但是系帶在胸的上面，簡(jiǎn)直就是勒著胸口的衣服，我有點(diǎn)上不來氣。

你的朋友還沒來？陳小姐站在我身后。她穿了一件青色的高腰襦裙，手里一把圓扇。

我的朋友就來了，還帶著另外兩個(gè)人，我說的，多帶人，有誰帶誰，有吃的。

我的朋友就帶了他的同事，真的是把能帶的都帶了。

前男友?。筷愋〗銚u著扇子說。

是啊。我的朋友說，七年前的。

結(jié)婚了嗎？陳小姐說。

結(jié)了，我說。

進(jìn)來坐啊進(jìn)來坐啊，陳小姐說。

月亮圓起來的時(shí)候，陳小姐跳了一支舞。我說的是，她真的跳了一支舞。月亮下面，古代的衣服。我都要哭了。

他跟我的朋友們坐在一起，四個(gè)男人，一桌。我知道陳小姐那支舞是跳給他的，我不知道他知道不知道。

陳小姐跳完舞，汗如雨下。

我去換件衣服，她喘著氣跟我說。

我也要去換。我說，我呼吸不上來，我都要昏過去了。

你又不吃飯了？我的朋友突然說。

我吃啊，我說。你怎么知道我不吃飯。

剛才你就沒吃。他說，你什么都沒吃。

我等會(huì)兒吃，我說。

前年那誰去你那兒旅游，你請(qǐng)她吃了個(gè)飯，我的朋友說。

是啊，我說。

去年那誰去你那兒旅游，你也請(qǐng)她吃了個(gè)飯，我的朋友說。

誰來我都請(qǐng)吃飯，你來我也請(qǐng)，我說。

可是她們回來都跟我們講，你請(qǐng)她們吃飯，可是你不吃飯。我的朋友說，她們說你是真的，根本就不需要吃飯。

我是神嗎？我說，我不吃飯我能活到現(xiàn)在嗎？

你說吃一口飯變成了非常艱難的一件事情，你說怎么辦吃不出來味道，所有的東西都沒有味道怎么辦太沒有辦法了，她們就說當(dāng)橡皮吃吧不吃會(huì)死的，我的朋友說。當(dāng)著另外三個(gè)男人的面。

我都要?dú)獾谜恕?/p>

我說以后誰來我都不請(qǐng)他吃飯了。

你得用不吃飯會(huì)死的這個(gè)念頭來讓自己吃飯，我的朋友說。

我說你誰啊。

這有什么稀奇的。陳小姐突然說，我們都不吃飯。

不餓，陳小姐說。

另外三個(gè)男人不說話。

6

我走之前陳小姐說請(qǐng)我吃宵夜，運(yùn)河邊上。我說我太不好意思了，我回來的那一天你就請(qǐng)我吃早飯。

陳小姐說你以后都吃不到了。

趁現(xiàn)在還能吃就吃點(diǎn)吧，陳小姐說。

好吧，我說。

帶上前男友。陳小姐說，七年前的。

為什么？我說。

因?yàn)檫@次我會(huì)帶他。陳小姐說，他從來不在晚上出來的，過了七點(diǎn)，微信都不回，但是這一次，他會(huì)出來。

其實(shí)就是在熱門燒烤店的隔壁，竟然有個(gè)茶館，老板把門關(guān)了，露天院子里，擺了一張長(zhǎng)桌子。桌上全是酒，還有一盤烤串。

陳小姐說的，要吃那家的烤串，我就走過去買了拿過來。老板戴著眼鏡，穿著長(zhǎng)衫，說話說得很慢。

我說你買得到的啊你不用排隊(duì)的嗎？

戴眼鏡的老板說不用不用，我們是鄰居嘛。

陳小姐喝醉以后，我只好拜托他送她回去，我實(shí)在弄不動(dòng)她了，她靠在一堵墻上，誰都不能把她從墻上面移下來。

我跟他一起把她弄到車?yán)?，她的手抓著我的手不放?/p>

你送我，陳小姐說。

我不會(huì)開車啊，我說。

我不要他。陳小姐說，我只要你。

你要我沒用啊。我說，我不會(huì)開車。

我不要他，陳小姐又說。

我說我也喝了酒了，你堅(jiān)持要我咱倆都得撞死了。

陳小姐不松手。

他坐在方向盤的后面，對(duì)我說，我送她，你放心。

陳小姐還是抓著我的手，反復(fù)地反復(fù)地說，我不要他我不要他，不要把我交給他。

我看不出來陳小姐的臉是笑還是哭，我只好說他只是送一下你，他的車還在這兒，他還得回來開他自己的車。

陳小姐放了手，我關(guān)上了車門。

安全帶系上。我的朋友跟在我的后面說。

于是我從車窗的外面伸了我的脖子進(jìn)去，給陳小姐系安全帶。

陳小姐一把扣住我的脖子。

現(xiàn)在好了，我的整個(gè)上半身都在車?yán)锩媪恕?/p>

你是故意的吧。陳小姐湊著我的耳朵一字一句，他結(jié)了婚了啊。

我是故意的。我說，結(jié)了婚又怎么樣。

我們又不是在古代。陳小姐咬牙切齒，即使他能再有個(gè)妾我也不做。

你又不是沒做過大婆。我說，有意思嗎？

7

陳小姐的車開遠(yuǎn)了以后，我跟我的朋友說，我們也走吧，明天一早我還要趕飛機(jī)。

我的朋友說，我們往燒烤店那邊走走，我再給你買一盒烤串。

我說我不想吃。

我的朋友說，我也認(rèn)得燒烤店的老板的，不用排的，馬上就能吃到，難得有你想吃的東西。

我說我不想吃。

電話響，我接了電話。陳小姐說她到家了，現(xiàn)在床上，他給她蓋了被子就走了。

我說還有呢？

陳小姐說沒有了，他走了。

我說還有吧。

陳小姐說好吧，他終于親了我一下，在我的臉頰上，他說好好過。

我說好吧。

你肯定是不回來的了，我認(rèn)得了一個(gè)女孩，就同她結(jié)了婚，我的朋友說。

結(jié)婚好啊。我關(guān)了電話，說，好好過。

可是我也舍不得你。我的朋友說，我也想要你。

我看著他。

要是在古代多好，他說。

（責(zé)編：王十月）