淺談路遙的核心創(chuàng)作觀
——讀路遙《早晨從中午開始》

(陜西建工集團有限公司 陜西 西安 710000)

1 創(chuàng)作觀與核心創(chuàng)作觀

創(chuàng)作觀①同世界觀、人生觀、價值觀一樣，是一個人②對待一個方面問題的基本態(tài)度。作家的創(chuàng)作觀即為作家的文學創(chuàng)作觀，具體的說，是作家在文學創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的思想觀念和寫作態(tài)度。一般情況下，一個作家在其創(chuàng)作觀形成前、形成中和形成后，都會創(chuàng)作不同的作品，甚至在同一階段也仍然會創(chuàng)作不同題材、不同體裁、不同風格的作品。這種情況下，深度理解、全面概括并準確把握一個作家的創(chuàng)作觀將成為一項較為復(fù)雜的工作，而這一復(fù)雜的工作所形成的成果對更多作家或讀者的啟示作用也因成果的復(fù)雜性而使其效果呈現(xiàn)消解趨勢。因此，作家文學創(chuàng)作觀的研究需要進一步深入，需要從作家的作品及人生的各個方面進行深度的挖掘，需要提煉出一個作家最本質(zhì)最核心的思想觀念和寫作態(tài)度。而一個作家對待文學創(chuàng)作諸多問題的最本質(zhì)最核心的態(tài)度，就是我們要研究的這個作家本人的核心創(chuàng)作觀。

2 路遙的核心創(chuàng)作觀

路遙的創(chuàng)作觀，可以通過其大量文學作品的創(chuàng)作過程及作品的精神實質(zhì)得到反映，也可以從其論述創(chuàng)作問題的一些作品中得到進一步展現(xiàn)。其于1988年完成的現(xiàn)實主義長篇小說《平凡的世界》，代表了作家自身最高的藝術(shù)成就。探究路遙的核心創(chuàng)作觀，需要深入研究《平凡的世界》的整個創(chuàng)作過程。而從目前現(xiàn)存的各種資料來看，最具研究價值的首先是其在1992年完成的自述體紀實性散文——《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》。該文以樸實的語言、真摯的情感，實景式的向讀者再現(xiàn)了《平凡的世界》的創(chuàng)作過程，特別是作家對自身在整個創(chuàng)作過程中的思想狀態(tài)和生活狀況進行的全面展示和挖掘，進一步提高了該文的研究價值。

2.1 文學創(chuàng)作是一種沒有捷徑的腦力勞動

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》過程中的思想狀態(tài)，先后經(jīng)歷了《人生》成名之后自身面對自滿與誘惑的思想掙扎、以何種方式結(jié)構(gòu)百萬字的長篇小說的思想斗爭、從何處開啟宏觀敘事大幕的冥思與困繞、在完成了一二部作品之后因病而生的關(guān)于死亡的思想壓力等幾個重要階段。這一思想歷程的每一步進化，得以使我們透過文字的表面感受到涌動于作品深處的激情澎湃，也使我們能夠清晰認識到作品的每一步推進都伴隨著作者巨大的腦力勞動過程。

2.1.1 《人生》成名之后自身面對自滿與誘惑的思想掙扎

小說《人生》發(fā)表這后，作家的生活完全亂了套，各種來信來訪應(yīng)接不暇，徹底打破了自己平靜的生活規(guī)律。在此一年之后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，作家的社會知名度更高，各種親戚朋友蜂擁而至，鮮花、榮譽、贊嘆、追捧無處不在，使其陷入了前所未有的紛擾與惶恐之中。而這些情況的出現(xiàn)，還僅僅是一些外部問題，作者所面臨的最為嚴峻還是其內(nèi)心能不能靜下來的問題，能不能克服基于《人生》成功之后的自滿并抵御接踵而來的種種誘惑的問題?！霸跓o數(shù)個焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已”[1](P6)，作家深刻的認識到，“高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命”[2](P9)，“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)”[3](P9)。路遙這個苦苦掙扎的思想過程，也進一步堅定了其對文學創(chuàng)作問題的認識：“最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動?！盵4](P6)。

2.1.2 以何種方式結(jié)構(gòu)百萬字的長篇小說的思想斗爭

作家為什么決定以現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作這部長篇小說。即使作家本人通過相當?shù)钠撌隽恕霸诂F(xiàn)有的歷史范疇和以后相當長的時代里，現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力”[5](P16)這個問題，但通過對其創(chuàng)作實踐的反復(fù)研究，我們?nèi)匀豢梢钥吹铰愤b大多數(shù)作品都是現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，或者說他最得心應(yīng)手的創(chuàng)作手法也是他最有把握的創(chuàng)作手法仍然是現(xiàn)實主義。而其真正的原因則是“我已經(jīng)認識到，對于這樣一部費時數(shù)年，甚至可能耗盡我一生主要精力的作品，絕不能盲目而任性，如果這是一個小篇幅的作品，我不妨試看趕趕時髦，失敗了往廢紙簍里一扔了事。而這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用‘實驗’的態(tài)度投入的，它必須在自己認為是較可靠的、能夠把握的條件下進行。老實說，我不敢奢望這部作品的成功，但我也‘失敗不起’。這就是我之所以決定用現(xiàn)實主義方法結(jié)構(gòu)這部作品的基本心理動機和另一個方面。”[6](P19)由此我們可以看出，路遙是寧愿以艱巨的勞動取得可以把握的成功，也不愿意輕易的走什么終南捷徑而使自己最看重的一部作品面臨不可預(yù)測的未來。當然，這種思想只是到這個時候才由作家的口中體現(xiàn)出來。其實，這種思想的根源在于作家因文化革命時期的激進行為受到了現(xiàn)實的懲戒，而在日后的苦苦掙扎中不愿意再因思想的冒進或重導昨天的覆轍。這一思想根源也反映了作家認真的人生態(tài)度，同時也決定了其在文學創(chuàng)作方面對簡單復(fù)制等投機取巧行為高度不認同的基本態(tài)度。

2.1.3 從何處開啟宏觀敘事大幕的冥思與困繞

在構(gòu)思階段，作家即提出了這部小說的規(guī)模為“三部，六卷，一百萬字，作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷”，作品中的“人物可能要近百人左右。”[7](P12)但當全書的構(gòu)思基本完成之后，真正要拉開大幕實現(xiàn)開場時，特別是如何在較早的階段讓各種主要人物自然的登臺亮相的問題上，面臨了巨大的困繞，“為此整整苦惱了一個冬天”[8](P35)。經(jīng)過作家的苦思冥想，終于在某一天半夜，想到了王滿銀販老鼠藥的事件，使作品得以順利展開。在整個創(chuàng)作過程中，類似于這樣的問題，甚至比這個問題更為復(fù)雜的問題比比皆是，雖然作家并沒有一一列舉，但我們由此可以看出，嚴謹認真的創(chuàng)作態(tài)度，縝密細致的創(chuàng)作手法，始終是路遙文學創(chuàng)作的顯著特點。

2.1.4 在完成了一二部作品之后關(guān)于死亡的思想壓力

透過路遙眾多作品所折射出來的人生觀，客觀的講，他對于死亡并不存在太多的畏懼，甚至始終保持著迎風而立，視死如歸的生存狀態(tài)。但其在完成了《平凡的世界》第一部和第二部后，在身體徹底跨了的情況下，為什么“內(nèi)心產(chǎn)生了某種驚慌”[9](P92)？在藥越吃越重的情況下，為什么“一個更大的疑惑占據(jù)了心間：是否得了不治之癥”[10](P93)？當然，作家也談到自己人生中所經(jīng)歷的三次死亡之險，但作家在此時真正畏懼死亡的原因是，“我曾悲哀地想過，在中國，企圖完成長卷作品的作家，往往都死不瞑目。偉大的曹雪芹不用說，我的前輩和導師柳青也是如此。記得臨終之前，這位堅強的人曾央求醫(yī)生延緩他的生命，讓他完成《創(chuàng)業(yè)史》?！盵11](P96)一直以來，柳青都是路遙創(chuàng)作道路上真正的導師，作家在這種生死存亡的時刻，難免會產(chǎn)生諸多宿命的思想，而這種思想越是濃烈，其對死亡的恐懼就更為嚴重。但這也從更深處使我們透視到了，路遙畏懼的不是自己生命之消失，而真正的擔心是自己未競的文學創(chuàng)作事業(yè)，特別是這部傾注了他最大心力的長篇小說。也更進一步使我們認識到，路遙核心創(chuàng)作觀的思想根源，正來自于作家視作品如生命的人生態(tài)度。

2.2 文學創(chuàng)作也是一種沒有捷徑的體力勞動

路遙創(chuàng)作《平凡的世界》過程中的生活狀況，大致可以分為五個方面。

一是其前三年的創(chuàng)作準備階段的生活情況。無論是其圍繞現(xiàn)實主義作品創(chuàng)作所展開的海量閱讀與復(fù)雜筆記，還是“提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波”[12](P27)，到“鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學校機關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體”[13](P27)中去體驗，或者“無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬”，“白天黑夜泡在書中”[14](P23)，其“精神狀態(tài)完全變成一個準備高考的高中生”[15](P23)，人“成了一個純粹的‘書呆子’”[16](P23)。在這一過程中，其所經(jīng)歷的輾轉(zhuǎn)奔波和夜以繼日的持續(xù)工作，即使對一個普通的勞動者來說，也具有十分巨大的挑戰(zhàn)。

二是其來到陳家山煤礦，在那間“用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小柜，還有一些無用的塑料沙發(fā)”[17](P39-40)的工作環(huán)境中，創(chuàng)作第一部作品時，早晨不吃飯，“中午一般只有饅頭米湯咸菜。晚上有時多吃點面條，有時和中午一模一樣”[18](P49)，“晚上吃完飯，要帶兩個饅頭回來，等凌晨工作完畢上床前，再燒一杯咖啡，吃下去這說不來是夜宵還是早點的兩個冷饅頭”[19](P50)的簡單而艱苦的生活，無疑讓我們看見了中國最底層勞動者的影子。如此艱苦的生活，從路遙的角度來看，既和其長期創(chuàng)作中適應(yīng)的生活環(huán)境有關(guān)，也和作品所要表達的感情基調(diào)有關(guān)。但無論如何，如此營養(yǎng)不良的生活狀態(tài)，對一個勞動者的身體來講，都是一種嚴酷的摧殘。

三是在創(chuàng)作第二部初稿時，來到“黃土高原腹地中一個十分偏僻的小縣城”[20](P83)，三伏天住在窯洞中，因“體力在迅速下降，有時候累得連頭也抬不起來。抽煙太多，胸脯隱隱作疼。眼睛發(fā)炎一直未好，痛苦不堪”[21](P85)，而選擇了戶外劇烈運動和劇烈運動之后“用先備好的一桶涼水沖洗完身子”[22](P85)等不恰當?shù)木徑馄诘姆绞剑棺约旱纳眢w受到了前所未有的透支。

四是在完成第一部二稿和第二部二稿時在西安市內(nèi)陜西省作協(xié)機關(guān)中的生活，特別是第二部二稿時，在身體基礎(chǔ)已經(jīng)不是很好的情況下，“每一天走向那個黑暗可怕的‘作坊’”[23](P89)，“在這昏暗的房間里像被拋棄了似的龜縮在桌前”[24](P89-90)工作，沒有人照料他的生活，“主要是沒有時間正點吃飯”[25](P90)，“有時一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上十點鐘左右”[26](P90)，如一個“蹬三輪車的師傅”[27](P90)一樣，在夜市上狼吞虎咽的湊合一些東西，基本放棄了常人的生活，以至于“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷”，稿子完成的當天，“跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來”[28](P91)，終于完全倒下了。

五是老中醫(yī)張鵬舉為其調(diào)理了身體后，其在榆林賓館創(chuàng)作第三部初稿和在甘泉縣完成第三部二稿時，相對還算條件優(yōu)越的生活狀態(tài)。

從以上五個方面，特別是前四個方面，我們都可以清晰的認識到，《平凡的世界》每一部的完稿，作家都傾注了大量的心血、汗水，付出了巨大的體力勞動。而這些艱苦的環(huán)境、身體的摧殘、體力的透支，一方面和作品的創(chuàng)作基調(diào)需求有關(guān)，但更重要的，和作家對文學創(chuàng)作這一活動的基本態(tài)度有關(guān)。正如作家本人所言，“我覺得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結(jié)果?！盵29](P161)由此我們不難看出，路遙始終認為文學創(chuàng)作要取得真正的成就，不但要付出巨大的體力勞動，而且這個勞動的過程越是艱辛越顯可貴。

綜上所述，我們能夠比較客觀的認識到，路遙在其文學創(chuàng)作的過程中不但重視文學創(chuàng)作技法的嫻熟運用，更重視文學創(chuàng)作過程中全身心的勞動投入，始終秉持文學創(chuàng)作是一種沒有捷徑的勞動的核心創(chuàng)作觀。其核心創(chuàng)作觀區(qū)別于其他作家之處，除了正確的認識到文學創(chuàng)作活動需要付出巨大的腦力勞動外，還將以體驗生活和艱苦創(chuàng)作為主要內(nèi)容的體力勞動在文學創(chuàng)作中的作用提高到了前所未有的高度，進一步深刻的揭示了文學創(chuàng)作是一項大眾的文藝勞動，而不是為幾個文學家或少數(shù)所謂文學天才所獨享的的文藝活動，從普通勞動者的角度顛覆了傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作者高不可攀的形象，使我們清晰的理解了中國眾多文學青年在內(nèi)心深處對其高度認同、在行動上努力向其學習的根本原因和二十多年來其經(jīng)典作品始終能夠擁有億萬忠誠讀者的關(guān)鍵所在。其核心創(chuàng)作觀不但有可能在中國當代文學的繁榮方面發(fā)揮重要作用，甚至在中國文化藝術(shù)等更寬廣的領(lǐng)域都將發(fā)揮一定的促進作用。

[1] [2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28]路遙．《早晨從中午開始》[M]．北京十月文藝出版社，2012．

[29] 路遙．《作家的勞動》．《早晨從中午開始·作家的勞動》[M]．北京十月文藝出版社，2012．