從《虛偽的作品》看余華早期的小說創(chuàng)作觀

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院 廣西 南寧 530001)

1 八十年代的先鋒潮流——《虛偽的作品》的創(chuàng)作背景

從文學(xué)史來看，八十年代都可以說是中國文學(xué)浴火重生的一個黃金時代。首先，我們走出了文革那個政治意識形態(tài)嚴(yán)重扭曲文學(xué)創(chuàng)作的黑暗時期。其次，作家逐漸在改變自己的創(chuàng)作觀，從寫高大全的“英雄小說”轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)與人的真實(shí)生活狀態(tài)。再者，我們再一次接受了歐風(fēng)美雨的文化熏陶，中國文學(xué)也再一次向現(xiàn)代主義文學(xué)努力開辟探索。

八十年代的許多年輕的作家們有一大堆的話要訴說，而小說在他們看來是最好的訴說方式之一。隨著先鋒文學(xué)的風(fēng)起云涌，其中很多年輕人都乘風(fēng)而起，成為了先鋒文學(xué)的代表作家。在他們看來，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作早已不合時宜，在思想上和語言上都需要徹底的變革；他們反抗著政治與文化的權(quán)威，他們懷疑現(xiàn)有的秩序與價值觀，相信人生是無秩序、無意識和不確定的；他們放棄歷史的真實(shí)而追求精神的真實(shí)；他們不在乎讀者，而是把小說當(dāng)作一種形式上的實(shí)驗去探索各種前人不敢去嘗試的敘述方式……

但他們也需要理論去反思和總結(jié)，除了西方現(xiàn)代主義文論的支撐外，他們也需要出身于這個流派里的作家來一個自我的聲援。所以在1898年，名聲鵲起的青年作家余華寫下了著名的創(chuàng)作談《虛偽的作品》?，F(xiàn)在看來，《虛偽的作品》早已不不僅僅是具有個人色彩的創(chuàng)作談，而且可以視為先鋒文學(xué)寫作的宣言，至今仍是學(xué)者們研究先鋒文學(xué)不能繞過的革命性文獻(xiàn)。對于這篇文章，我們可以從以下兩個方面來探討。

2 在思想藝術(shù)上上為先鋒寫作提供思考

2.1 要求尋找新的表達(dá)方式——“虛偽的形式 ”。

在文中的開頭余華就表達(dá)自己的真實(shí)觀。在他看來，文學(xué)的真實(shí)不同于科學(xué)或現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，人們有時候沒搞清楚這一點(diǎn)而對一些天馬行空的想象加以貶斥，他們要求作家“實(shí)事求是”地寫作，這是不利于文學(xué)發(fā)展的。拘泥于經(jīng)驗主義只能寫出平庸的作品，而要打破這種境遇就只有靠自己去脫離“常識的圍困”，也就是不遵循常識的束縛，去看到事物另一種狀態(tài)——而事物本來就有各種各樣的色彩。在這里，余華提倡用一種“虛偽的形式”，即在形式上用一種不合邏輯、不合常理的敘述，找到事物或人物另類與新鮮的一面，而這種新鮮面也許就是事物或人物的本來面，從而找到了真正意義上的真實(shí)：“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！?/p>

2.2 指出自己寫作中對混亂與暴力的“迷戀”實(shí)則是為了更加接近真實(shí)。

余華認(rèn)為暴力從古至今都隱藏在人們心里，是人性的一種真實(shí)的表現(xiàn)。他在文中寫到：“人類文明的遞進(jìn)，讓我們明白了這種野蠻的行為是如何威脅著我們的生存。然而拳擊運(yùn)動取而代之，在這里我們可以看到文明對野蠻的悄悄讓步。即便是南方的斗蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心”所以對暴力的描寫，一定程度上就是對人性的描寫，以及對人類現(xiàn)有秩序的反思，這似乎比穩(wěn)定安全之類的更加接近真實(shí)。

2.3 強(qiáng)調(diào)精神(藝術(shù))的真實(shí)大于現(xiàn)實(shí)(存在)真實(shí)。

經(jīng)歷了荒唐的文革時代，當(dāng)時的青年人都會發(fā)出“生活欺騙了我們”這樣的感嘆，當(dāng)自己曾經(jīng)引以為一切神圣的東西全部被消解時，不免會陷入對現(xiàn)實(shí)世界深深的迷惘與質(zhì)疑，所以在八十年代先鋒作家們對現(xiàn)實(shí)生活采取不可知論的態(tài)度。余華文中寫到：“我開始意識到生活是不真實(shí)的，生活事實(shí)上是真假雜亂和魚目混珠。這樣的認(rèn)識是基于生活對于任何一個人都無法客觀?！痹谧髡呖磥?，現(xiàn)實(shí)是虛妄的，如果只是在現(xiàn)實(shí)世界里行走，自己的性格就只能被同化而自由只會被禁錮。所以我們必須重視精神的世界，精神是不死的，只有獨(dú)立的精神世界才是可知的、真實(shí)的，在這個世界里，作家才能放飛自己的想象力。強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作要從關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會轉(zhuǎn)向關(guān)注自我意識。

3 小說具體的敘述技巧

3.1 認(rèn)為小說里的敘述者應(yīng)該盡量做到客觀冷靜。

在文中作家把這種敘述方式比喻成“陰沉的天空”，即有一個冷靜的而不是帶著個人情感的敘述者，這樣，就避免了自我經(jīng)驗上帶來的局限。做到了“盡可能回避直接的表述，讓陰沉的天空來展示陽光”。我們看到余華早期的作品里的確是存在這一個冷靜的敘述者，不管文本中怎么用血腥殘酷的描寫來解構(gòu)我們生活意義上的愛情、親情等一切應(yīng)該是偉大的東西，余華都是保持著一種“冷眼旁觀”的姿態(tài)而不做道德價值上的判斷。

3.2 用不確定的語言來代替重復(fù)化的日常語言。

在作者看來，日常語言其實(shí)就是一種“文化霸權(quán)”，它要求每個人說一樣的意思，對別人的話也要理解一致，這是不利于文學(xué)創(chuàng)作上的解放的。我們可以用一種不確定的語言，這就可以切合自己的感情思維，屬于自我的理解而不去強(qiáng)加給讀者。正如作者寫道：“當(dāng)內(nèi)心涌上一股情感，如果能夠正確理解這股情感，也許就會發(fā)現(xiàn)那些痛苦、害怕、喜悅等確定字眼，并非是內(nèi)心情感的真實(shí)表達(dá)，它們只是一種簡單的歸納。要是使用不確定的敘述語言來表達(dá)這樣的情感狀態(tài)，顯然要比大眾化的確定語言來得客觀真實(shí)。”

3.3 用充滿偶然性、倒錯的故事結(jié)構(gòu)代替以往具有必然性、線性的故事結(jié)構(gòu)。

先鋒小說家的創(chuàng)作不可避免地要探討故事的結(jié)構(gòu)。但是他們不可能再延續(xù)傳統(tǒng)那種線性的敘述方式了，因為線性的敘述代表著一種穩(wěn)定的世界，每個人物與情節(jié)都在有條不紊地進(jìn)行著。但是由于先鋒作家們把世界看成是虛無與不確定的，所有就出現(xiàn)了打破這種有規(guī)律的敘述模式的小說。在余華看來，現(xiàn)實(shí)世界除了必然發(fā)生的事件，還有大量偶然的事件，它們會破壞故事的發(fā)展，但是傳統(tǒng)的作家忽視了這一點(diǎn)，他們對于偶然的因素只字不提。先鋒作家則要把這種偶然因素給擴(kuò)大了開來，這里，余華提出了可以用了一種“并置、錯位的結(jié)構(gòu)方式”來表現(xiàn)，這樣，世界更加復(fù)雜的一面展現(xiàn)給了讀者。這自然增加了讀者閱讀文本的難度，使小說“陌生化”。

3.4 主張把人物符號化、象征化。

“在典型環(huán)境里塑造典型人物”一直被視為小說寫作的一大準(zhǔn)則。余華卻提出了質(zhì)疑。在他看來，一切所謂的“典型人物”只不過是可以用一兩個詞來概括的?？墒侨诵允菑?fù)雜的、多面的。作家塑造典型人物只是關(guān)注了人物的表面而沒有深入內(nèi)心。人類諸多行為由自身的欲望所支配，欲望是人類永恒的主題，所以我們應(yīng)該摒棄塑造人物性格而是深入地窺視人物的欲望。這樣一來，人性的一些隱秘就可以暴露出來。既然不關(guān)注表面，那么人物的名字與身份在余華筆下就被消解掉了。在他小說里面甚至看到一些用阿拉伯?dāng)?shù)字來代替名字的人物，在這里余華讓希望讀到符號化的人物背后的象征意義：人與人之間存在象征，人與世界之間也存在象征。這樣一來，筆下的一個人物就可以是許多人物的代表，透過象征的意義，讀者就可以穿越看似支離破碎的故事情節(jié)而抓住作者要表達(dá)的接近真實(shí)的思想內(nèi)涵。

4 結(jié)語

初登文壇的余華被視為“最有前途的先鋒作家之一”，余華也憑借自己的才華在先鋒寫作的道路上探索出了一條獨(dú)具特色的道路。通過對《虛偽的作品》的分析看到，早期余華的寫作觀明顯是向現(xiàn)代主義靠攏，而對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的筆法有所排斥的，這讓他在敘述革新上走得太遠(yuǎn)而忽略小說的思想與內(nèi)容的表達(dá)。導(dǎo)致了他的先鋒小說出現(xiàn)諸多缺陷。先鋒文學(xué)退潮之際，余華的小說創(chuàng)作也不可避免地面臨著轉(zhuǎn)型。而他在90年后以后寫出來的作品，已經(jīng)離《虛偽的作品》中表達(dá)地“虛偽的形式”越來越遠(yuǎn)了。

[1] 余華. 虛偽的作品，引自余華作品集(第 2 卷)[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社，1995．

[2] 邢建昌、魯文忠. 先鋒浪潮中的余華[M]. 北京：華夏出版社，2000.

[3] 顏敏、王嘉良. 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史(下冊)[M]. 上海：上海教育出版社，2009.

[4] 申丹. 敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5] 盧曉霞. 論虛偽的作品——評余華的[現(xiàn)實(shí)一種][J].東方教育，2014.