在打醬油的路上我們?cè)龅绞裁矗?/h1>
2017-12-08 01:07:11陳思呈
視野 2017年22期
陳思呈
說(shuō)到打醬油，曾是我們的常規(guī)工作。
八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到雜咸鋪?zhàn)咭惶恕?/p>
打醬油有兩種規(guī)格。一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢(qián)就夠了。用瓶的可能要兩毛錢(qián)。兩毛錢(qián)里，一毛八分錢(qián)用于打醬油，剩下兩分錢(qián)買(mǎi)顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉。這屬于兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。
雜咸鋪的前臺(tái)，用幾個(gè)臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個(gè)甕，裝著魚(yú)露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個(gè)甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格容量。
打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設(shè)施，是對(duì)芝麻醬本身的信心。其姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。
所以打芝麻醬的小孩，碟子里買(mǎi)了五分錢(qián)的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分。有兩分在路上舔進(jìn)了肚子。這也是打芝麻醬行業(yè)的潛規(guī)則。
這些都是我和小夏，在這個(gè)人到中年的秋天里，共同回憶起來(lái)的。但小夏記得比我更多，她早慧，五官開(kāi)放程度更充分，聽(tīng)到看到感到的比普通的小孩多。
我們?nèi)ゴ蜥u油的路上，經(jīng)過(guò)的店子也各自不同。小夏要經(jīng)過(guò)一個(gè)打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店子里，師傅負(fù)責(zé)把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。哄哄作響的機(jī)器我們都難以描述，但是一說(shuō)起，彼此都拍著桌子說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就是那樣?！毙∠挠浀玫谋任叶嗟氖且粋€(gè)滑稽的細(xì)節(jié)：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。
我們都會(huì)經(jīng)過(guò)各自的“干果鋪”，其實(shí)就是賣零食的小攤子。整個(gè)小城的孩子都有同一個(gè)胃口，他們都愛(ài)同樣一些零食：芋頭酥，蝦酥，風(fēng)吹餅，桔子汽水，“老鼠屎”，豬油糖，桔子水。桔子水是汽水的前身（要用搪瓷杯去裝），加香精加色素，它作為一個(gè)偽造者，一個(gè)贗品，遠(yuǎn)比真正的桔子更虜獲人心。
豬油糖是我和表妹的最愛(ài)，外婆給我們一毛錢(qián)能買(mǎi)十顆，我和表妹一人五顆，但如果賣糖的心情好給了我們十一顆，這下完了，我們陷入“第十一顆怎么分配”的哲學(xué)問(wèn)題，長(zhǎng)久無(wú)法安寧。
小夏要經(jīng)過(guò)一家肉丸子店。吾鄉(xiāng)的牛肉丸子十分著名，著名在于其彈牙筋道，據(jù)稱正宗手捶肉丸掉在地上之后還會(huì)彈跳多少下。路過(guò)的小夏記住了賣肉丸的大姐，她在店子口叫賣，她的父兄在店子后面手捶制作，梆梆作響，仿佛為生意擂響戰(zhàn)鼓。
而我經(jīng)過(guò)的是一家賣肉凍的。肉凍的店面形象比肉丸子優(yōu)雅，也更為靜態(tài)。透明的顫微微的肉凍被切下來(lái)之后，總會(huì)搭配兩根蕪荽。肉凍凄楚，芫荽更加凄楚，兩兩無(wú)言。
如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會(huì)在大街上遇到。我們很可能會(huì)在大街上義井巷口的餅干廠門(mén)口遇到。因?yàn)?，彼時(shí)有些孩子，打醬油時(shí)會(huì)特意繞遠(yuǎn)點(diǎn)，到餅干廠旁邊的雜咸鋪——為了盡情地呼吸餅干廠送出來(lái)的芬芳。
餅干廠華麗的芬芳與咸雜鋪酸澀清寒的氣質(zhì)，對(duì)比宛如唐肥宋瘦。餅干廠像交響樂(lè)，咸雜店像《二泉映月》，唉，不，餅干廠的芬芳不能形容也不需形容，體會(huì)太深，比喻反是玄虛?！帮灨蓮S”三個(gè)字不是名詞，而是形容詞。所謂“流淌著奶和蜜之地”，也許就是傳說(shuō)中的餅干廠。
和餅干廠一樣華麗的地方，是冰室。冰室的芬芳與餅干廠又有不同，除了它們適合的季節(jié)區(qū)別之外，香味也稍帶區(qū)別。餅干廠的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。如果用年齡來(lái)形容，當(dāng)我們站在餅干廠前面使勁吸溜著鼻子時(shí)，我們還是兒童；當(dāng)我們坐在冰室里看著雪糕從小窗口里送出來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)是少女了。
雪糕一般有兩個(gè)顏色，粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時(shí)候是一個(gè)雪糕加一個(gè)冰花，搭配效果十分豐富。為什么食物那么美呢？這個(gè)世界對(duì)饞嘴的小孩太好了。
在那條打醬油的路上我們還能遇到什么呢？能遇到沿街叫賣的小販——補(bǔ)傘的，補(bǔ)鍋的，綁牙刷的，賣菜的，收尿的，撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種穿街走巷賣的。神奇的是，如果買(mǎi)方?jīng)]錢(qián)還，賣方也不強(qiáng)求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對(duì)證。
賣冰棍。一根冰棍兩毛錢(qián)，加了紅豆的貴一點(diǎn)。裝冰棍的是一個(gè)類似熱水壺的東西，跟冰室租的。放暑假的小孩會(huì)兼職賣冰棍，但熱水壺里裝的冰棍不見(jiàn)得都能平安地賣掉。有的悲哀地溶成一攤水和一根棍子，有的——那簡(jiǎn)直是晴天霹靂，整個(gè)熱水壺打翻了。失手的小孩像個(gè)中年破產(chǎn)者，滄桑地看著一地玻璃。
某年祖父過(guò)生日，姑姑在巷子口叫住一個(gè)賣冰棍的小孩，把一整壺冰棍買(mǎi)了下來(lái)。彼時(shí)那一壺冰棍，等于現(xiàn)在一箱酒。人手一根冰棍邊舔邊聊的老少們，就是如今沙龍上舉著紅酒杯邊啜邊聊的來(lái)賓。那應(yīng)該是祖父很難忘的生日。
賣草。小夏很喜歡吃而我一點(diǎn)也不。她甚至覺(jué)得賣草的聲音很詩(shī)意——小販用空碗叩出急管繁弦般的節(jié)奏，待到叩碗聲變得低暗緩慢，節(jié)奏凌亂，她就知道有人正在買(mǎi)，小販正忙于拌切攪和。
連散裝花露水都有得賣。一個(gè)國(guó)字臉男人騎著單車，車身后牽掛兩個(gè)竹筐，竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的測(cè)量工具遠(yuǎn)比打醬油的高級(jí)，是一個(gè)大針筒，上面有刻度。有人買(mǎi)時(shí)，他就停下單車，像科學(xué)家一樣地拿出他的針筒。小孩神圣地仰望，看著針筒從大瓶里抽出相應(yīng)分量。濃綠的液體抽出來(lái)之后變成淺綠，更美了。如期擴(kuò)散的，當(dāng)然是夏天才有的香氣。
我們那條街區(qū)似乎熱鬧一點(diǎn)。小夏的那條巷子更為安靜。她說(shuō)如今常常夢(mèng)見(jiàn)那里，夢(mèng)里總要奔跑，因?yàn)閴?mèng)里總是夜晚，從外祖母家回來(lái)，沒(méi)有路燈的巷子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，總是她一個(gè)人在拔足狂奔。她家在巷子最里端，巷子里有個(gè)并無(wú)攻擊性的瘋女人，白天時(shí)經(jīng)過(guò)她家的門(mén)口，總是覺(jué)得詭異不安。但對(duì)小夏而言，這個(gè)瘋女人在夜晚產(chǎn)生的感覺(jué)則完全不同。
她時(shí)而痛聲咒罵，時(shí)而婉言相勸，時(shí)而語(yǔ)帶哭腔，時(shí)而亢奮唱歌，她在說(shuō)什么，年幼的小夏絲毫聽(tīng)不懂。也許確實(shí)是無(wú)義的。然而有瘋女人的聲音，小夏就不再覺(jué)得半夜深巷的寂靜令人害怕，她聽(tīng)著瘋女人在夜空中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，又踏實(shí)地重新入睡。
然后，也許是一覺(jué)醒來(lái)吧，就四十了。
（李志剛摘自《美文》）endprint
猜你喜歡
錘頭剪刀布傳奇·傳記文學(xué)選刊(2023年7期)2023-07-18 02:51:29 玩轉(zhuǎn)元宵花燈會(huì)兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年2期)2021-03-16 08:57:44 新的一年 新的妮妮怪兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年1期)2021-03-16 06:38:48 瘋女人詩(shī)潮(2020年12期)2020-12-24 10:50:03 春季吃點(diǎn)芝麻醬，補(bǔ)鈣防衰老文萃報(bào)·周二版(2020年13期)2020-04-14 05:02:47 北京人離不開(kāi)的芝麻醬北京廣播電視報(bào)(2017年31期)2018-02-26 00:11:19 遲到的背后作文周刊·小學(xué)三年級(jí)版(2016年11期)2017-05-26 17:28:27 瘋女人湖?！の膶W(xué)版(2016年1期)2016-06-14 12:15:05 芝麻醬是兒童增高的好幫手女子世界(2015年6期)2015-05-30 13:58:26 橋洞里的陽(yáng)光遼河(2013年5期)2013-04-29 21:50:35
陳思呈
說(shuō)到打醬油，曾是我們的常規(guī)工作。
八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到雜咸鋪?zhàn)咭惶恕?/p>
打醬油有兩種規(guī)格。一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢(qián)就夠了。用瓶的可能要兩毛錢(qián)。兩毛錢(qián)里，一毛八分錢(qián)用于打醬油，剩下兩分錢(qián)買(mǎi)顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉。這屬于兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。
雜咸鋪的前臺(tái)，用幾個(gè)臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個(gè)甕，裝著魚(yú)露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個(gè)甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格容量。
打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設(shè)施，是對(duì)芝麻醬本身的信心。其姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。
所以打芝麻醬的小孩，碟子里買(mǎi)了五分錢(qián)的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分。有兩分在路上舔進(jìn)了肚子。這也是打芝麻醬行業(yè)的潛規(guī)則。
這些都是我和小夏，在這個(gè)人到中年的秋天里，共同回憶起來(lái)的。但小夏記得比我更多，她早慧，五官開(kāi)放程度更充分，聽(tīng)到看到感到的比普通的小孩多。
我們?nèi)ゴ蜥u油的路上，經(jīng)過(guò)的店子也各自不同。小夏要經(jīng)過(guò)一個(gè)打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店子里，師傅負(fù)責(zé)把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。哄哄作響的機(jī)器我們都難以描述，但是一說(shuō)起，彼此都拍著桌子說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就是那樣?！毙∠挠浀玫谋任叶嗟氖且粋€(gè)滑稽的細(xì)節(jié)：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。
我們都會(huì)經(jīng)過(guò)各自的“干果鋪”，其實(shí)就是賣零食的小攤子。整個(gè)小城的孩子都有同一個(gè)胃口，他們都愛(ài)同樣一些零食：芋頭酥，蝦酥，風(fēng)吹餅，桔子汽水，“老鼠屎”，豬油糖，桔子水。桔子水是汽水的前身（要用搪瓷杯去裝），加香精加色素，它作為一個(gè)偽造者，一個(gè)贗品，遠(yuǎn)比真正的桔子更虜獲人心。
豬油糖是我和表妹的最愛(ài)，外婆給我們一毛錢(qián)能買(mǎi)十顆，我和表妹一人五顆，但如果賣糖的心情好給了我們十一顆，這下完了，我們陷入“第十一顆怎么分配”的哲學(xué)問(wèn)題，長(zhǎng)久無(wú)法安寧。
小夏要經(jīng)過(guò)一家肉丸子店。吾鄉(xiāng)的牛肉丸子十分著名，著名在于其彈牙筋道，據(jù)稱正宗手捶肉丸掉在地上之后還會(huì)彈跳多少下。路過(guò)的小夏記住了賣肉丸的大姐，她在店子口叫賣，她的父兄在店子后面手捶制作，梆梆作響，仿佛為生意擂響戰(zhàn)鼓。
而我經(jīng)過(guò)的是一家賣肉凍的。肉凍的店面形象比肉丸子優(yōu)雅，也更為靜態(tài)。透明的顫微微的肉凍被切下來(lái)之后，總會(huì)搭配兩根蕪荽。肉凍凄楚，芫荽更加凄楚，兩兩無(wú)言。
如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會(huì)在大街上遇到。我們很可能會(huì)在大街上義井巷口的餅干廠門(mén)口遇到。因?yàn)?，彼時(shí)有些孩子，打醬油時(shí)會(huì)特意繞遠(yuǎn)點(diǎn)，到餅干廠旁邊的雜咸鋪——為了盡情地呼吸餅干廠送出來(lái)的芬芳。
餅干廠華麗的芬芳與咸雜鋪酸澀清寒的氣質(zhì)，對(duì)比宛如唐肥宋瘦。餅干廠像交響樂(lè)，咸雜店像《二泉映月》，唉，不，餅干廠的芬芳不能形容也不需形容，體會(huì)太深，比喻反是玄虛?！帮灨蓮S”三個(gè)字不是名詞，而是形容詞。所謂“流淌著奶和蜜之地”，也許就是傳說(shuō)中的餅干廠。
和餅干廠一樣華麗的地方，是冰室。冰室的芬芳與餅干廠又有不同，除了它們適合的季節(jié)區(qū)別之外，香味也稍帶區(qū)別。餅干廠的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。如果用年齡來(lái)形容，當(dāng)我們站在餅干廠前面使勁吸溜著鼻子時(shí)，我們還是兒童；當(dāng)我們坐在冰室里看著雪糕從小窗口里送出來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)是少女了。
雪糕一般有兩個(gè)顏色，粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時(shí)候是一個(gè)雪糕加一個(gè)冰花，搭配效果十分豐富。為什么食物那么美呢？這個(gè)世界對(duì)饞嘴的小孩太好了。
在那條打醬油的路上我們還能遇到什么呢？能遇到沿街叫賣的小販——補(bǔ)傘的，補(bǔ)鍋的，綁牙刷的，賣菜的，收尿的，撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種穿街走巷賣的。神奇的是，如果買(mǎi)方?jīng)]錢(qián)還，賣方也不強(qiáng)求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對(duì)證。
賣冰棍。一根冰棍兩毛錢(qián)，加了紅豆的貴一點(diǎn)。裝冰棍的是一個(gè)類似熱水壺的東西，跟冰室租的。放暑假的小孩會(huì)兼職賣冰棍，但熱水壺里裝的冰棍不見(jiàn)得都能平安地賣掉。有的悲哀地溶成一攤水和一根棍子，有的——那簡(jiǎn)直是晴天霹靂，整個(gè)熱水壺打翻了。失手的小孩像個(gè)中年破產(chǎn)者，滄桑地看著一地玻璃。
某年祖父過(guò)生日，姑姑在巷子口叫住一個(gè)賣冰棍的小孩，把一整壺冰棍買(mǎi)了下來(lái)。彼時(shí)那一壺冰棍，等于現(xiàn)在一箱酒。人手一根冰棍邊舔邊聊的老少們，就是如今沙龍上舉著紅酒杯邊啜邊聊的來(lái)賓。那應(yīng)該是祖父很難忘的生日。
賣草。小夏很喜歡吃而我一點(diǎn)也不。她甚至覺(jué)得賣草的聲音很詩(shī)意——小販用空碗叩出急管繁弦般的節(jié)奏，待到叩碗聲變得低暗緩慢，節(jié)奏凌亂，她就知道有人正在買(mǎi)，小販正忙于拌切攪和。
連散裝花露水都有得賣。一個(gè)國(guó)字臉男人騎著單車，車身后牽掛兩個(gè)竹筐，竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的測(cè)量工具遠(yuǎn)比打醬油的高級(jí)，是一個(gè)大針筒，上面有刻度。有人買(mǎi)時(shí)，他就停下單車，像科學(xué)家一樣地拿出他的針筒。小孩神圣地仰望，看著針筒從大瓶里抽出相應(yīng)分量。濃綠的液體抽出來(lái)之后變成淺綠，更美了。如期擴(kuò)散的，當(dāng)然是夏天才有的香氣。
我們那條街區(qū)似乎熱鬧一點(diǎn)。小夏的那條巷子更為安靜。她說(shuō)如今常常夢(mèng)見(jiàn)那里，夢(mèng)里總要奔跑，因?yàn)閴?mèng)里總是夜晚，從外祖母家回來(lái)，沒(méi)有路燈的巷子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，總是她一個(gè)人在拔足狂奔。她家在巷子最里端，巷子里有個(gè)并無(wú)攻擊性的瘋女人，白天時(shí)經(jīng)過(guò)她家的門(mén)口，總是覺(jué)得詭異不安。但對(duì)小夏而言，這個(gè)瘋女人在夜晚產(chǎn)生的感覺(jué)則完全不同。
她時(shí)而痛聲咒罵，時(shí)而婉言相勸，時(shí)而語(yǔ)帶哭腔，時(shí)而亢奮唱歌，她在說(shuō)什么，年幼的小夏絲毫聽(tīng)不懂。也許確實(shí)是無(wú)義的。然而有瘋女人的聲音，小夏就不再覺(jué)得半夜深巷的寂靜令人害怕，她聽(tīng)著瘋女人在夜空中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，又踏實(shí)地重新入睡。
然后，也許是一覺(jué)醒來(lái)吧，就四十了。
（李志剛摘自《美文》）endprint
猜你喜歡
傳奇·傳記文學(xué)選刊(2023年7期)2023-07-18 02:51:29
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年2期)2021-03-16 08:57:44
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年1期)2021-03-16 06:38:48
詩(shī)潮(2020年12期)2020-12-24 10:50:03
文萃報(bào)·周二版(2020年13期)2020-04-14 05:02:47
北京廣播電視報(bào)(2017年31期)2018-02-26 00:11:19
作文周刊·小學(xué)三年級(jí)版(2016年11期)2017-05-26 17:28:27
湖?！の膶W(xué)版(2016年1期)2016-06-14 12:15:05
女子世界(2015年6期)2015-05-30 13:58:26
遼河(2013年5期)2013-04-29 21:50:35
