季劍青

“抒情傳統(tǒng)”、主體性建構(gòu)與現(xiàn)代主義

季劍青

自1971年陳世驤在美國(guó)發(fā)表 《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)》以來(lái)，經(jīng)數(shù)代學(xué)人的發(fā)揚(yáng)與散播，“抒情傳統(tǒng)”已發(fā)展為一個(gè)龐大的論述，對(duì)海內(nèi)外中國(guó)文學(xué)和文化研究影響甚巨。若做粗略的梳理，“抒情傳統(tǒng)”論述的演進(jìn)大概經(jīng)歷了三個(gè)階段。當(dāng)陳世驤最初提出“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的論斷的時(shí)候，他大致是在比較文學(xué)的視野下，以西方文學(xué)為參照，試圖建構(gòu)中國(guó)古典文學(xué)自身的傳統(tǒng)。在陳世驤的英文原文中，“抒情”對(duì)應(yīng)的是lyricism，重在“情感上的自抒胸臆”④陳世驤：《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年版，第50頁(yè)。，顯然依托于西方的浪漫主義概念。此后，“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)在海外流傳發(fā)展，特別是高友工有關(guān)“中國(guó)抒情美典”的論述，進(jìn)一步將“抒情傳統(tǒng)”論述發(fā)揚(yáng)光大。但源于西方浪漫主義、強(qiáng)調(diào)個(gè)人化主體的情感表達(dá)的“抒情”概念，是否能恰切地運(yùn)用于中國(guó)古典文學(xué)研究，也引起了一些學(xué)者的質(zhì)疑。龔鵬程和鄭毓瑜均曾撰文，從這一角度對(duì)“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)提出異議。作為回應(yīng)，陳國(guó)球以中國(guó)古典文獻(xiàn)為依據(jù)，對(duì)“抒情”概念重新加以厘清和界定，指出中國(guó)本土的“抒情”觀念，表達(dá)的是主體內(nèi)在之“情”向外、向公共領(lǐng)域流注的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“情”之公共性。①參見(jiàn)陳國(guó)球《“抒情”的傳統(tǒng)》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》。這種立足于中國(guó)本土傳統(tǒng)的“抒情傳統(tǒng)”論述，可以視為“抒情傳統(tǒng)”論述發(fā)展的第二個(gè)階段。在前兩個(gè)階段中，“抒情傳統(tǒng)”論述針對(duì)的都是中國(guó)古典文學(xué)，而王德威則將其擴(kuò)展到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的觀察與反思，集中探討“抒情傳統(tǒng)”與現(xiàn)代性的關(guān)系。王德威認(rèn)為，“在革命、啟蒙之外，‘抒情’代表中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向”②王德威：《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，第741頁(yè)。。王德威強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代的“抒情傳統(tǒng)”不同于啟蒙和革命傳統(tǒng)的面向，為理解中國(guó)現(xiàn)代性開(kāi)辟了新的視野，這可以說(shuō)是“抒情傳統(tǒng)”論述發(fā)展的第三個(gè)階段。

“抒情傳統(tǒng)”論述的不同階段和層次，背后的動(dòng)力都是通過(guò)建構(gòu)另類(lèi)（alternative）的傳統(tǒng)，尋求建立中國(guó)文學(xué)和文化經(jīng)驗(yàn)自身的主體性。如果說(shuō)陳世驤和陳國(guó)球更多地是在中西比較的視野中，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)作為“抒情傳統(tǒng)”的特色，那么王德威則主要是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化內(nèi)部，探尋與主流異質(zhì)的脈絡(luò)，他們的基本邏輯都是通過(guò)尋求差異性，來(lái)探索和建構(gòu)主體性?！笆闱閭鹘y(tǒng)”論述這種對(duì)主體性的自覺(jué)，在中國(guó)文學(xué)研究中可謂具有典范性的意義，然而這也提出了一個(gè)有意義的問(wèn)題，即主體性的建構(gòu)是否只能通過(guò)尋求差異性來(lái)實(shí)現(xiàn)？是否還有別的路徑？這事關(guān)文學(xué)論述背后的文化政治（而不僅僅是學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)生產(chǎn)和方法論）議題，值得認(rèn)真對(duì)待。

這里不妨引入“現(xiàn)代主義”這一維度，思考“抒情傳統(tǒng)”論述可能遮蔽的面向。陳國(guó)球在《“抒情”的傳統(tǒng)》一文中，有一段文字談到“抒情傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代主義”的關(guān)系：

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作對(duì) “現(xiàn)代主義”的追求，一直帶著時(shí)間差的焦慮與遺憾；西方的“現(xiàn)代主義”被視為一種“真正”切合現(xiàn)代社會(huì)的普世價(jià)值，我們的詩(shī)人小說(shuō)家都很努力要趕上這個(gè)“現(xiàn)代”的潮流，免得落后于人，于是引進(jìn)西方的理論和創(chuàng)作典范便成急務(wù)。然而“抒情”之義，卻可以反求諸己，從中國(guó)傳統(tǒng)中找到豐富的資源；而“抒情精神”的求索，恰恰也是現(xiàn)代西方文學(xué)的一種重要傾向，在“現(xiàn)代主義”的“前衛(wèi)”中占有一席；講求“抒情”不見(jiàn)得是“保守”和“落伍”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論述與實(shí)踐中的“六朝風(fēng)”和“晚唐風(fēng)”，就是這種思路的表現(xiàn)。陳世驤等現(xiàn)代學(xué)人，通過(guò)西方文學(xué)傳統(tǒng)比較對(duì)照而建構(gòu)的“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”，為中國(guó)在文學(xué)的世界地圖找到一個(gè)值得尊重的位置，“文學(xué)”在文化政治中的功能，于此可見(jiàn)。③陳國(guó)球：《“抒情”的傳統(tǒng)》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，第25頁(yè)。

陳國(guó)球的這一段論述，基本仍是在中西對(duì)照和比較的視野中，強(qiáng)調(diào)立足于本土的“抒情傳統(tǒng)”本身可成為普遍性的“現(xiàn)代主義”的一部分。其中的若干論斷仍值得進(jìn)一步推敲，如“抒情精神”是否稱(chēng)得上是 “現(xiàn)代西方文學(xué)的一種重要傾向，在‘現(xiàn)代主義’的‘前衛(wèi)’中占有一席”？按照一般對(duì)“現(xiàn)代主義”的理解，它恰恰表現(xiàn)出諸多“反抒情”的面向，表現(xiàn)出與浪漫主義的自覺(jué)的斷裂。陳國(guó)球的另一篇論文《放逐抒情：從徐遲的抒情論說(shuō)起》④陳國(guó)球：《放逐抒情：從徐遲的抒情論說(shuō)起》，《清華中文學(xué)報(bào)》第8期，2012年12月。，就曾談到現(xiàn)代主義與“抒情的放逐”之間的關(guān)系。又如中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論述與實(shí)踐中的“六朝風(fēng)”和“晚唐風(fēng)”，是否可概括為“抒情”，也不無(wú)疑慮之處。就1930年代的新詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)而言，詩(shī)人和批評(píng)家對(duì)中國(guó)古典傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，更多是落在與現(xiàn)代主義相通的諸如 “非個(gè)人化”“意境”“戲劇化”等方面，而非“抒情傳統(tǒng)”之上。

如果考慮到陳世驤本人就成長(zhǎng)于1930年代北平學(xué)院里現(xiàn)代主義的氛圍之中，那么“抒情傳統(tǒng)”與現(xiàn)代主義之間的關(guān)系就更值得玩味和思索了。大體而言，在筆者看來(lái)，1930年代北平學(xué)院中的現(xiàn)代主義追求，主要是表達(dá)面向現(xiàn)代世界的共通感，而非尋求差異性的表述。中國(guó)的詩(shī)人和批評(píng)家并非簡(jiǎn)單地 “帶著時(shí)間差的焦慮與遺憾”去追求代表普世價(jià)值的西方現(xiàn)代主義，而是基于中國(guó)和西方同屬于 “共同的現(xiàn)代世界”①卞之琳：《新譯保爾·瓦雷里晚期詩(shī)四首引言》，《卞之琳文集》（下），合肥：安徽教育出版社，2002年版，第581頁(yè)。的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，汲取西方現(xiàn)代主義和中國(guó)古典詩(shī)歌中的技巧，來(lái)表達(dá)具有普遍性的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，從而提供了主體性建構(gòu)的另一種可能性。②參見(jiàn)拙作《“故都故都奈若何”：20世紀(jì)30年代北平的現(xiàn)代主義詩(shī)歌》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第4期。

1930年代，在北平的北大、清華等學(xué)校中，出現(xiàn)了一種擁抱現(xiàn)代主義的熱烈氛圍。特別是在外文系，在葉公超、梁宗岱、溫源寧、艾克敦等人的提倡和引導(dǎo)下，許多學(xué)生都對(duì)歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此重新發(fā)現(xiàn)了一度被五四新文化人打入另冊(cè)的中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)。③參見(jiàn)拙作《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928－1937》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第48－58頁(yè)。正是在這樣的學(xué)院背景下，卞之琳、何其芳等人的新詩(shī)創(chuàng)作表現(xiàn)出新的素質(zhì)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是告別以新月派為代表的浪漫主義傳統(tǒng)，趨向現(xiàn)代主義的新風(fēng)氣。正如常風(fēng)所說(shuō)：“現(xiàn)在，情形變了。從事于新詩(shī)的人在詩(shī)的理論方面有了較深的鉆研，能夠更進(jìn)一步擺脫那個(gè)不幸的英國(guó)浪漫主義的影響，去探索較近的現(xiàn)在西方文學(xué)的新潮流?！雹艹ｏL(fēng)：《評(píng)〈蝙蝠集〉》，《國(guó)聞周報(bào)》第13卷第28期，1936年7月。最直觀的表現(xiàn)便是新詩(shī)中“抒情”的退場(chǎng)。批評(píng)家李影心在評(píng)論卞之琳、何其芳、李廣田合著的詩(shī)集《漢園集》的時(shí)候說(shuō)：“新詩(shī)到如今方才附合了‘現(xiàn)代性’這一名詞……從前人們把詩(shī)當(dāng)作表達(dá)感情唯一的工具，現(xiàn)在則詩(shī)里面感情的抒寫(xiě)逐漸削減，具體的意象乃成為詩(shī)的主要生命?！雹菀?jiàn)《大公報(bào)·文藝》第293期，1937年1月31日。抒情的“削減”成為新詩(shī)“現(xiàn)代性”的標(biāo)志，這是一個(gè)很有意味的判斷。

1930年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌中 “抒情的放逐”是一個(gè)普遍的共識(shí)。陳國(guó)球談到徐遲1939年寫(xiě)的《抒情的放逐》一文，其中把“抒情的放逐”確立為“近代詩(shī)”的特征，那是在抗戰(zhàn)的特殊背景下的認(rèn)識(shí)。其實(shí)正如穆旦所說(shuō)的，“詩(shī)人卞之琳是早在徐遲先生提出口號(hào)以前就把抒情放逐了”⑥穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，轉(zhuǎn)引自陳國(guó)球：《放逐抒情：從徐遲的抒情論說(shuō)起》，《清華中文學(xué)報(bào)》第8期，2012年12月。。取代了個(gè)人化的“抒情”的，是從西方現(xiàn)代主義和中國(guó)古典傳統(tǒng)中汲取的新技巧。卞之琳對(duì)此是很有自覺(jué)的，他在《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中回憶說(shuō)：“我總喜歡表達(dá)我國(guó)舊說(shuō)的‘意境’或者西方所說(shuō)的‘戲劇性處境’，也可以說(shuō)是傾向于小說(shuō)化，典型化，非個(gè)人化，甚至偶爾用出了戲擬（parody）?！雹弑逯眨骸丁吹裣x(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》（中），第446－447頁(yè)。而在同樣深受西方現(xiàn)代主義影響的袁可嘉看來(lái)，“從浪漫主義到現(xiàn)代主義的詩(shī)的發(fā)展無(wú)疑是從抒情的進(jìn)展到戲劇的”⑧袁可嘉：《詩(shī)與民主》，《半個(gè)世紀(jì)的腳印——袁可嘉詩(shī)文選》，北京：人民文學(xué)出版社，1994年版，第88頁(yè)。?！皯騽〉摹迸c“戲劇性處境”恰可互相印證。

卞之琳的回憶還提醒我們，1930年代的現(xiàn)代主義詩(shī)歌所使用的技巧是在融合中西詩(shī)藝的基礎(chǔ)上發(fā)明出來(lái)的。詩(shī)人和批評(píng)家們恰恰是在現(xiàn)代主義（而非浪漫主義）中找到了中西溝通的橋梁，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)。1936年，吳世昌比較新詩(shī)與舊詩(shī)，指出新詩(shī)的一個(gè)缺點(diǎn)是“一切以詩(shī)人自我為中心，‘自我’（ego）特別發(fā)達(dá)”，這是“受某一種西洋詩(shī)的影響，因?yàn)樵谥袊?guó)舊詩(shī)詞中沒(méi)有這現(xiàn)象”。他以《志摩的詩(shī)》為例，針對(duì)的當(dāng)然是新月派的浪漫主義詩(shī)歌。作者感慨道：“新詩(shī)所取的題材未免太窄了，現(xiàn)代的生活比以前要繁復(fù)微妙得多，而我們的想象力反而不及前人豐富?！雹釁鞘啦骸缎略?shī)和舊詩(shī)》，《大公報(bào)·文藝》第98期，1936年2月23日。由此不難推斷，在表達(dá)“繁復(fù)微妙”的現(xiàn)代生活方面，古典詩(shī)歌恰恰提供了豐富的資源，可與現(xiàn)代主義潮流相融合。自然，這種對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，也是一種發(fā)明和建構(gòu)，只是不能簡(jiǎn)單地概括為“抒情傳統(tǒng)”，若照當(dāng)時(shí)人的理解，甚至可稱(chēng)為“反抒情的傳統(tǒng)”。⑩需要指出的是，當(dāng)時(shí)白話文中的“抒情”一詞，其內(nèi)涵基本上來(lái)自于西方浪漫主義傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的情感表達(dá)，這也是陳世驤等人所理解的“抒情”，與陳國(guó)球后來(lái)的重新界定有所不同。從另一個(gè)角度來(lái)看，正是基于對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的自信，新詩(shī)人才能夠以從容而非焦慮的姿態(tài)，面向中西同處其中的“共同的現(xiàn)代世界”，來(lái)表達(dá)超越中西的普遍性的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。這是另一種主體性建構(gòu)的方式，其氣度或許較立足于文化特殊性的主體性建構(gòu)更開(kāi)闊些。

那么，陳世驤在這樣一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代主義的語(yǔ)境中又處在什么樣的位置呢？他是如何從1930年代強(qiáng)調(diào)普遍性的北平學(xué)院現(xiàn)代主義的潮流里面，發(fā)展出后來(lái)立足于中西比較和差異的“抒情傳統(tǒng)”論述的？當(dāng)然，1971年提出“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)的陳世驤，是在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校任教的中國(guó)文學(xué)教授，從中西比較的視野討論問(wèn)題是很自然的，與他早年在北大外文系讀書(shū)和任教的環(huán)境迥然不同。但我們?nèi)钥梢詮乃?930年代的些微筆墨蹤跡中，發(fā)現(xiàn)他后來(lái)思想的若干萌芽。

陳國(guó)球在《“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤早期文學(xué)論初探》一文中細(xì)致地還原了陳世驤早年的文學(xué)觀念和活動(dòng)。陳世驤與卞之琳等詩(shī)人來(lái)往密切，尤其是他跟艾克敦的交往，對(duì)其文學(xué)思考的方向起到了至關(guān)重要的作用。陳世驤固然熟稔西方現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)，但他似乎對(duì)之抱著有距離的省思的態(tài)度。他和艾克敦以英文編譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》是向西方世界介紹中國(guó)新詩(shī)的最早嘗試，其中選的最多的是林庚的詩(shī)，編選者特別看重新詩(shī)因與中國(guó)詩(shī)歌歷史傳統(tǒng)的聯(lián)系而表現(xiàn)出的“中國(guó)特色”。陳國(guó)球注意到，陳世驤和艾克敦對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)的把握，其實(shí)在于其中‘抒情精神’的體會(huì)”，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的抒情偏向”①陳國(guó)球：《“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤早期文學(xué)論初探》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，第726頁(yè)。，這是很準(zhǔn)確的觀察。筆者認(rèn)為，陳世驤之所以對(duì)中國(guó)詩(shī)歌異于西方的抒情特征有敏銳的感知，而對(duì)當(dāng)時(shí)傾向于匯通中西的現(xiàn)代主義潮流有所偏離，應(yīng)該歸因于他與艾克敦的長(zhǎng)期接觸，使得他在看待新詩(shī)時(shí)帶上了某種自覺(jué)的比較文學(xué)的眼光。這一眼光一直延續(xù)到他后來(lái)在英語(yǔ)世界中從事的中國(guó)文學(xué)研究活動(dòng)之中。

陳世驤對(duì)現(xiàn)代主義的疏離，可從他當(dāng)時(shí)發(fā)表的另外一段文字中得到佐證。1937年3月1日，陳世驤在《北平晨報(bào)》“文藝”副刊上發(fā)表了他譯的泰特（Allen Tate）《詩(shī)與現(xiàn)代批評(píng)》一文（署名“石湘”）。泰特是美國(guó)“新批評(píng)”的代表人物，這篇文章表達(dá)了他對(duì)歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的批評(píng)態(tài)度。陳世驤在《譯者附言》中寫(xiě)道：“我們可以明白地看出來(lái)，本文的態(tài)度，頗足代表現(xiàn)代說(shuō)著保守，而對(duì)文藝有深刻的了解的少數(shù)批評(píng)家的。相信本文中有很多話，是值得我們沉下心去想一想的。……同時(shí)現(xiàn)代中國(guó)的文壇上，和歐美方面鬧著同樣的情形，介紹此文，想不無(wú)他山之助。”這段話明白無(wú)誤地透露出陳世驤批評(píng)現(xiàn)代主義的立場(chǎng)?；蛟S他也是自居于“現(xiàn)代說(shuō)著保守，而對(duì)文藝有深刻的了解的少數(shù)批評(píng)家”之列吧。無(wú)論我們今天如何評(píng)價(jià)“抒情傳統(tǒng)”與現(xiàn)代主義之間的糾葛，陳世驤這種不輕易為潮流所裹挾，而寧肯“沉下心去想一想”的冷靜態(tài)度，倒是顯出生動(dòng)的主體性的姿態(tài)來(lái)，他此后成為“抒情傳統(tǒng)”論的開(kāi)創(chuàng)者，未嘗不得益于此。這或許是陳世驤在具體的“抒情傳統(tǒng)”論述之外，留給我們的另一份珍貴的遺產(chǎn)吧。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

季劍青，北京市社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員，主要研究方向?yàn)槊駠?guó)北京都市文化研究及近現(xiàn)代文學(xué)與思想研究。