關(guān)山遠(yuǎn)
著名華文作家王鼎鈞回憶錄四部曲之三《關(guān)山奪路》,詳細(xì)記載了國(guó)民黨從抗戰(zhàn)勝利到敗退臺(tái)灣三年多時(shí)間里,王鼎鈞任其中基層軍官的親身經(jīng)歷,極具史料價(jià)值。
這三年多時(shí)間,可謂世界史上最具戲劇變化的一段焦點(diǎn)時(shí)間,因抗戰(zhàn)勝利攀至歷史聲望最高處的蔣介石政府及其龐大的軍隊(duì),卻在自己發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)中兵敗如山倒,政權(quán)也隨之崩潰,黯然退守臺(tái)灣。無數(shù)學(xué)人把這三年多時(shí)間橫剖研究,條分縷析,相關(guān)成果蔚為大觀,而王鼎鈞的回憶錄,則從一個(gè)親歷者的耳聞目睹、所思所想,還原了歷史真相。
吃空餉
抗戰(zhàn)勝利后,作為學(xué)生兵,王鼎鈞意氣昂揚(yáng),決意為國(guó)效力。他輾轉(zhuǎn)陜西、南京、上海,到沈陽當(dāng)了一名憲兵,參加了日軍投降后沈陽的接收工作,目睹無數(shù)怪現(xiàn)狀,盡是國(guó)民黨敗亡之預(yù)兆,他從滿腔熱血到心灰意冷。遼沈戰(zhàn)役開始前,他托關(guān)系到秦皇島改行做部隊(duì)后勤,純屬混一口飯吃了。
在這本回憶錄中,記載的許多事,令人匪夷所思。
王鼎鈞離開沈陽憲兵部隊(duì)到秦皇島后勤部門赴任,用的是另外一個(gè)人的名字。當(dāng)時(shí),秦皇島是國(guó)民黨軍隊(duì)支撐東北戰(zhàn)場(chǎng)補(bǔ)給的重要后勤基地,基地上尉軍需王鶴霄辭職離任,由王鼎鈞來頂替他的名字。王鼎鈞在書中寫道:“我必須記?。汗俦金A名冊(cè)里的那個(gè)王鶴霄,就是我。”
舊人走,新人來,為什么不辦正常的任免手續(xù)呢?王鼎鈞分析說:“其一,如果辦公文報(bào)上去,說王鶴霄辭職了,上尉軍需出缺了,上級(jí)機(jī)構(gòu)可能不容分說‘空降一個(gè)人下來,老板的眼睛里無異滲進(jìn)一粒沙子。其二,即使老板可以照自己的意思用人,他要用的人,譬如我,資歷不合,上級(jí)也是不準(zhǔn)?!?/p>
“為了防備點(diǎn)名檢查,我時(shí)時(shí)默念我叫王鶴霄……我也時(shí)常提醒自己,我的妻子姓許,兩個(gè)孩子叫大寶、二寶?!?/p>
當(dāng)時(shí)王鼎鈞并未婚配,連女友都沒有,為何冒出妻兒來?原來,做了軍官還可以領(lǐng)到眷糧,依規(guī)定,每人最多不得超過四口,于是一律按四口申報(bào)?!拔以诿麅?cè)上立刻有了一個(gè)老婆和兩個(gè)孩子,實(shí)際有眷的人領(lǐng)實(shí)物,實(shí)際無眷的人領(lǐng)代金,代金的價(jià)格低于實(shí)物,中間的差額也歸老板。為防虛報(bào)冒領(lǐng),要附全家照片,主辦人替我找來三個(gè)‘演員,我付給演出酬勞法幣一百五十元?!?/p>
可見,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)在人事方面,造假盛行,貓膩甚多,儼然已形成產(chǎn)業(yè)鏈,上中下游一條龍。王鼎鈞寫道:“真王鶴霄雖然是個(gè)上尉,假王鶴霄卻只能領(lǐng)少尉的薪餉,兩者的差額由會(huì)計(jì)部門存進(jìn)老板的賬。我完全沒有意見,我知道,我若不來乞食,這份上尉的薪餉全部歸他所得,現(xiàn)在他分一大部分給我,并非我分一小部分給他?!?/p>
書中提到的“老板”,就是王鼎鈞所在部門的“一把手”。這樣的“老板”,當(dāng)年遍布軍中,大大小小,比比皆是。
雁過拔毛
讀罷《關(guān)山奪路》,頓悟啥叫“雁過拔毛”。王鼎鈞披露了軍糧被侵吞的整個(gè)過程:
“第一步,運(yùn)糧的輪船進(jìn)港,起重機(jī)卸下米包。依照規(guī)定,準(zhǔn)許有‘船耗,如果船艙漏水,一部分糧米潮濕霉壞,可以由船長(zhǎng)出具證明,申請(qǐng)報(bào)廢。于是,每一艘運(yùn)糧船的船艙都進(jìn)水。
“第二步,每一包米都要過磅。依照規(guī)定,裝船時(shí)允許有損耗,卸船時(shí)也允許有損耗,按路程遠(yuǎn)近定出百分比,于是每一船糧米都可以短少一些。
“第三步,一包一包軍米過磅以后,由碼頭工人背上火車。工人手里拿著一把鐵鉤,先把鐵鉤插進(jìn)麻袋,用力向上一提,接著一轉(zhuǎn)身,另一個(gè)工人兩手捧起麻袋,向上一送,整袋米馱在背上,這時(shí)鐵鉤在麻袋上拉出縫隙,大米‘嘩啦嘩啦流到地上。地上早已打掃干凈,從地上掃起來的米仍然是好米,可是依照規(guī)定,這些米受了污染,需要整理,整理時(shí)有進(jìn)一步的損耗,兩斤折合一斤。每一船米都會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的‘污染米。
“第四步,軍糧裝滿火車,再一節(jié)車廂一節(jié)車廂過地磅,地磅裝在鐵軌上,稱出整節(jié)車廂的重量,扣除‘皮重,求出‘米重。我一直納悶,既要分包過磅,又要整廂過磅,這種設(shè)計(jì)有何必要??jī)煞N重量的差距又將如何對(duì)待?”
上述種種手法,并不高明,卻盛行無忌,可見“潛規(guī)則”已經(jīng)完全蓋過了規(guī)則。
王鼎鈞還披露了一件十分拙劣卻一本正經(jīng)地干著的事:如果船上運(yùn)來的不是大米而是面粉,又是另一種玩法了。因?yàn)槊娣壑粏柖嗌俅?,不問多少斤。除了船艙漏水生產(chǎn)“廢面”以外,所有的面粉立即運(yùn)到特設(shè)的倉庫。
這間倉庫除了存放“廢米”,還有一間密室,四壁光潔,地上鋪著細(xì)紋的席子。工人把一袋袋面粉放在席子上,用藤條抽打,面粉從布袋纖維間飛出來,落在席子上,再掃起來,裝進(jìn)空袋里,由老板待機(jī)分配。據(jù)說每一袋面粉抽打多少下都有規(guī)定,抽打的力度角度都有訓(xùn)練,瘦身后的一袋面仍然是一袋,交出去沒有困難。
爛根
兵站、糧站,是國(guó)民黨軍隊(duì)的肥缺,《李宗仁回憶錄》中曾記載,如果部隊(duì)要補(bǔ)充武器彈藥,必須向兵站行賄。如果不行賄,即使蔣介石批準(zhǔn),也休想從兵站拿到一點(diǎn)補(bǔ)充,“第5戰(zhàn)區(qū)新編王認(rèn)曲師,獲準(zhǔn)得新槍1000支,就賣掉200支,以所得款賄賂兵站倉庫官員”。
李宗仁一度是國(guó)民黨二號(hào)人物,高高在上,他的感受,又哪有基層軍官王鼎鈞那般真切?
國(guó)民黨內(nèi)大大小小的“老板”們,是如何通過軍糧牟利的?
王鼎鈞寫道:每年一次或兩次,部門依法處理“廢米”,照例由三家大糧行競(jìng)標(biāo),上級(jí)派員全程監(jiān)督。但是,貪污不法行為,卻在冠冕堂皇中進(jìn)行:監(jiān)督者先視察倉庫,他看見“九千斤廢米”(實(shí)際是六萬斤好米),他做市場(chǎng)調(diào)查,證明“底價(jià)”的價(jià)格合理,他親自主持開標(biāo),親眼看見得標(biāo)的糧商把“九千斤廢米”運(yùn)走,他負(fù)責(zé)證明這一切,千真萬確。但是事實(shí)上三家糧行共同接下這筆大生意,他們以低價(jià)買去六萬多斤好米?!翱梢韵胂?,偌大一筆糧款,絕非老板可以獨(dú)占,許多人都會(huì)有一份”。
“我雖已放棄一切理想,仍然不能甘心接受這樣的現(xiàn)實(shí)?!蓖醵︹x嘆息。
在國(guó)共大決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,如此糜爛的國(guó)民黨,有何勝算?《關(guān)山奪路》中頗多意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié),都指向兩個(gè)字:“爛根”。王鼎鈞明白:他所效力的政權(quán)與軍隊(duì),并非部分長(zhǎng)官的問題,上行下效,已經(jīng)從根子上爛掉了。endprint
貪污哲學(xué)
一個(gè)小貪官,特地給王鼎鈞講了他的“貪污哲學(xué)”:“合情仁也,合理智也,不必合法勇也?!?/p>
貪官們有三道防線:
大家有不成文的盟約,若是一個(gè)貪官倒下來,揭開來,所有的加盟者都成一網(wǎng)之魚,他們必須互相保證人人可以全身而退。也正因?yàn)槿绱耍澪鄣臄?shù)目必須竭力擴(kuò)大,他必須計(jì)算各方打點(diǎn)之后還能剩下多少,他必須籌劃怎樣使加盟者皆大歡喜,結(jié)果貪得越多越安全,這是第一道防線。
第二道防線,萬一官司上身,推給部下承擔(dān),只要部下說一句“這是我干的,上司不知道”,上級(jí)順?biāo)浦郏澒俳鹣s脫殼。部下一人坐牢可以大事化小,上司還可以照顧他的家小,供應(yīng)他在獄中的需要,安排他出獄后的工作。
最大的恐懼是部下挺身檢舉,那就啟用第三道防線??箲?zhàn)時(shí)期,國(guó)民政府本有《懲治貪污條例》,明文規(guī)定要沒收貪官的財(cái)產(chǎn),勝利后檢討戰(zhàn)時(shí)法規(guī),認(rèn)為這一條很像是專制時(shí)代的抄家,不合時(shí)代潮流,于是徹底修正,貪官失去權(quán)位,仍可以保有財(cái)富。“我曾聽見一位官太太在打牌的時(shí)候說:‘我們這一輩和下一輩吃不完也喝不完,什么都不怕!她的丈夫因貪污判罪,正在獄中服刑”。
作為基層軍官,王鼎鈞深知國(guó)民黨腐敗已如絕癥,作為國(guó)民黨和國(guó)民政府“第一人”的蔣介石,知道嗎?其實(shí)他完全知道。1944年,案值高達(dá)20多億國(guó)幣的“美券貪腐案”被披露后,蔣介石暴跳如雷,但對(duì)此案腐敗之源頭、時(shí)任中央銀行總裁的孔祥熙,他一點(diǎn)轍都沒有,因?yàn)榭资撬囊鲇H。
國(guó)民黨全方位的腐敗,已經(jīng)整個(gè)綁架了國(guó)民黨,無論是高高在上的蔣介石,還是淪落塵埃的王鼎鈞,都無可奈何。
歷史鏡鑒
天津解放后,王鼎鈞當(dāng)了俘虜,他得以近距離觀察解放軍,他的情緒是很復(fù)雜的:這些年輕的戰(zhàn)士,形容疲憊卻精神健旺,裝備粗陋但斗志昂揚(yáng),穿著土布軍裝,面容灰暗,只有腰間插著一雙新布鞋,“兵貴神速,他們一晝夜可以急行兩百華里,鞋子是最重要的裝備”。王鼎鈞心頭有個(gè)疑問:“個(gè)別看,解放軍哪里是雄師?何以集體表現(xiàn)席卷江山?”
在國(guó)民黨敗退臺(tái)灣67年之后,北大教授潘維給出了答案:“當(dāng)年的共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的區(qū)別是什么??jī)牲h的目標(biāo)似乎沒什么不同,都是打倒軍閥、平均地權(quán)、民族解放。孫中山先生曾反復(fù)講,三民主義就是社會(huì)主義。然而,兩黨有兩個(gè)根本區(qū)別。第一,國(guó)民黨在平民百姓中沒有根,共產(chǎn)黨植根于平民百姓。第二,國(guó)民黨要扮上帝,給人民‘送慈善;共產(chǎn)黨則要人民自己當(dāng)家作主,讓人民組織起來自己解放自己。沒有根的國(guó)民黨迅速蛻變成了新軍閥,就完不成平均地權(quán)和民族解放的任務(wù)。共產(chǎn)黨深深植根于普通人民,動(dòng)員人民,組織人民,以組織起來的人民力量為上帝。當(dāng)共產(chǎn)黨感動(dòng)了這個(gè)上帝,就沒有辦不成的事,上帝就幫共產(chǎn)黨‘移山。從‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意‘缸滿院凈‘為家家戶戶排憂解難‘減租減息到真正實(shí)現(xiàn)‘平均地權(quán),共產(chǎn)黨時(shí)時(shí)惦念每家每戶的疾苦,人民也就堅(jiān)決支持共產(chǎn)黨,把‘最后一塊布、最后一碗米、最后一個(gè)兒子交到共產(chǎn)黨手里……”
潘維這段話,寫在《大道之行:中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)社會(huì)主義》一書的序言里。
黨風(fēng)問題關(guān)系人心向背、黨的生死存亡和事業(yè)成敗。這就是歷史鏡鑒。
(高良槐薦自《大河報(bào)》)endprint