回首方知身是客

艾科

天氣漸熱，我欲接父親過來小住，他以收麥忙碌為由，予以回絕。

多年以來，父親以兒子定居城市為榮，他自己卻從未想過離開鄉(xiāng)村。他不能過來，我只好回去幫忙收麥。

攜妻驅(qū)車回家的路上，滿眼金黃的麥子構(gòu)成了鄉(xiāng)村的底色，麥浪隨風(fēng)搖擺，鄉(xiāng)民熱火朝天。

屈指算來，從讀高中至今，我已整整18個年頭沒有割過麥子了。18年的春耕秋收，全都壓在了父親肩頭。他雖年已花甲，但卻從無埋怨。土地上的勞碌，愈發(fā)堅定了他對安穩(wěn)生活的信念。

見我突然回來，父親一臉驚詫，頻頻怪我不事先知會一聲，因為忙著收麥，家里什么都沒準備。

我說：“假期待在城里也無聊，還不如回來干活呢。走，咱們先收哪塊地的小麥？”

父親有些感動：“洼里那塊?！蓖堇?？洼里在哪？我急速翻騰著兒時的模糊記憶，哦，就是小時候年年栽種棉花的那塊主地。見我摩拳擦掌躍躍欲試，父親說：“現(xiàn)在收割麥子都是機械化作業(yè)，我們只須帶著尼龍口袋到地頭等候即可?！?/p>

我精神抖擻地跟著父親往洼里走，四野皆是一望無際的麥田，兒時常走的田間小路，如今業(yè)已荒草叢生。麥田里的墳?zāi)?，是我辨別地塊的唯一標識，可放眼望去，所有墳?zāi)苟急积R腰的麥子掩蓋，讓人猶如身陷天門陣，分不清東南西北。

我跟在父親身后，走到那塊屬于我家的麥地。平原上收割莊稼是大規(guī)模的集體行動，聯(lián)合收割機以路邊地塊為始，由此及彼按序收割，80元一畝，概不還價。

我和父親坐在地頭等候收割機的到來。鄉(xiāng)間的太陽異常毒辣，即便我草帽、溫水刻不離身，也難以抵擋驕陽熱風(fēng)吞噬體內(nèi)水分的瘋狂。此時此刻，我多想回到城市的家里，吹著空調(diào)，吃著冰鎮(zhèn)西瓜，窩在舒適的沙發(fā)里觀看無聊的綜藝節(jié)目。但父親能忍，我也不敢退卻。

等了半晌，溫水早已喝光，依然不見收割機的蹤影。父親打電話給村支書，方知鎮(zhèn)里統(tǒng)一調(diào)配的收割機此時正在鄰村“加班加點”，要到傍晚才能趕來，不過時間也不十分確定。父親擦擦額頭的汗水，讓我先回家吃飯，他在這里繼續(xù)蹲守。收麥時節(jié)人不離地，如果哪家地頭沒人留守，那么收割機來了也不能按序作業(yè)。一旦錯過良機，再遇天不作美，那今年的收成就有可能打了水漂。我拗不過父親，只好先回家吃飯。

養(yǎng)尊處優(yōu)的妻子因嫌廚房炊具簡陋，天氣酷熱難耐，胡亂煮了一鍋清湯掛面打發(fā)饑餓。我氣不過，從鄉(xiāng)村超市買了幾份涼拌熟食，就著面條匆匆填飽肚子后，便去給父親送飯。

收割機，還沒來。

父親蹲在地頭一邊津津有味地吃著飯菜，一邊估算著今夏的收成。飯還沒有吃完，收割機就“轟隆隆”地駛來了。

父親喜出望外，丟下碗筷跑向司機，攀談數(shù)語后，便扯著尼龍袋子準備“戰(zhàn)斗”。我一時不知如何是好。在我的記憶里，收麥還停留在“鐮刀、人力、板車”時代，媒體上呈現(xiàn)的機械化作業(yè)，我還沒有親歷過。

機械化將人力從勞動中解放出來，效率大為提高。不一會兒，一塊地的麥子就收割完畢了。父親將麥粒裝進一個個尼龍袋里。我搬不動，也扛不起，一籌莫展。只見父親“嘿呦”一聲，將一袋麥子扛上肩頭就往地頭走，看得我目瞪口呆，滿面羞紅。

晚上到家，我早已累得精疲力竭。妻子說：“晚上還吃面條吧？”我狠狠地瞥她一眼。

父親彈彈身上的塵土說：“你們好不容易回來一趟，中午已經(jīng)湊合了一頓，晚上我給你們做點好吃的?！闭f完，便捋起袖子進了廚房。我和妻子先是面面相覷，繼而無比羞愧。我們信誓旦旦地回來幫忙，實則變成了忙中添亂。

大汗淋漓的父親將幾道簡單美味的農(nóng)家飯菜端上桌后，早已饑腸轆轆的我們便開始大快朵頤。鄉(xiāng)間晚風(fēng)流動，父親身上的汗味迎面撲來。那一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，父親的容顏已蒼老，軀體日漸萎弱。心地質(zhì)樸的他，早已將扎根都市的兒孫當成久別歸家的客人。

于我而言，兒時熟稔農(nóng)事的勤懇漸行漸遠，待父親百年之后，我該如何打理土地？老一輩固守鄉(xiāng)村無怨無悔，新一代奔向都市不遺余力，兩者之間愈行愈遠，以致看不見父輩在力不可支的孤獨夜晚，對土地和親情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的留戀。

（梁衍軍薦自《現(xiàn)代家庭》2017年10月上）endprint