應(yīng)非兒 [美]白鈴安（Nancy Berliner）

抱殘守缺：中國八破畫
——白鈴安訪談

應(yīng)非兒 [美]白鈴安（Nancy Berliner）

應(yīng)非兒：波士頓美術(shù)館原先沒有八破收藏，而近些年通過您的努力，這里已成為擁有最大量八破館藏的美術(shù)館。在收藏、研究到籌備展覽的過程中，您總共經(jīng)歷了多長時間？您最初又是怎么接觸到八破畫的？為何被它吸引？

白鈴安：我個人很喜歡有歷史痕跡和生活氣息的中國民間藝術(shù)，也喜歡歐美現(xiàn)代的拼貼作品。從20世紀80年代算起，我關(guān)注八破畫已有30年的時間，這個展覽我籌備了４年多。在收藏、研究階段，我走訪了北京、天津、河北、西安、上海、安徽、山東、南京、揚州等很多城市，都發(fā)現(xiàn)有八破作品。我一邊在古董市場和文物商店里搜求，也托人輾轉(zhuǎn)探訪了在世的八破藝術(shù)家。不過，最初是1978年，我在中國臺灣的跳蚤市場第一次看到八破畫。我很便宜地買下了那件作品，把它帶回了美國。當時，美國的中國藝術(shù)策展人，乃至中國年輕一代的藝術(shù)從業(yè)者都表示：從沒見過這樣的作品。后來，80年代，我在北京的琉璃廠、上海的文物商店遇到了一些文博界的老人，他們知道并告訴我這是八破畫。但是他們很看不上這類作品，認為不是能上臺面的中國畫。其中，只有王世襄先生鼓勵和支持我繼續(xù)深入研究。我本人是欣賞這類作品的，我覺得它不僅面貌上和1910年歐洲的藝術(shù)運動中的拼貼作品齊頭并進，同時也覺得全部手繪創(chuàng)作的八破畫有自己的本土傳統(tǒng)。這種精湛的具象手法不僅可以補充對中國藝術(shù)面貌的現(xiàn)有認知，畫面中對殘破古物的熱衷也飽含中國趣味，它是中國繪畫在19世紀末20世紀初的天才式變創(chuàng)，既整合了傳統(tǒng)，又極富創(chuàng)造力，別具一格。

應(yīng)非兒：您提到本土傳統(tǒng)，八破畫吸收了哪些既有傳統(tǒng)？

白鈴安：滋養(yǎng)八破畫面貌和主題的本土傳統(tǒng)很多。首先，并置多幅作品在一個平面上很早就存在，如徐浩的《古跡記》就記載了唐代時人們將多幅書法作品貼在同一個屏風上欣賞的事。此后，如18世紀，現(xiàn)藏于納爾遜阿特金斯美術(shù)館的一幅《金瓶梅》插圖，也可以看到室內(nèi)屏風上并置多幅扇面及冊頁畫的合錦，類似的描繪還有雍正《十二美人圖》中的“觀書沉吟”。然而，從規(guī)規(guī)矩矩地并置畫幅到散落、堆疊圖像在畫面上，這個轉(zhuǎn)變應(yīng)該得益于金石畫僧六舟的嘗試。不過他的作品主要是集拓，所以離手繪的八破畫尚有一步之遙。但是他常用“百歲圖”作為畫作名，一些八破畫家將其沿用了下來，如１９世紀的孫鳴球；同時，清代的金石學興盛，拓片受到重視，經(jīng)典的書跡和青銅全形拓流傳廣泛，其中穎拓技法應(yīng)該對拓片到手繪的過渡起到了輔助作用。除表現(xiàn)形式之外，在題材上，百歲賀壽、吉祥繪畫本就是中國藝術(shù)中悠久的主題；而喪亂、懷古以及博古趣味，也是從唐代到明清以來中國藝術(shù)中不衰的情感與主題。因而，可以說八破整合了當時及以前的許多傳統(tǒng)，并以極富創(chuàng)造力的方式將其展現(xiàn)了出來。

右頁上·《未命名》 丁二仲 內(nèi)畫鼻煙壺 1898年 私人收藏 圖片：波士頓美術(shù)館

應(yīng)非兒：除了晚清民國的八破作品，展覽中也納入了幾幅歐美藝術(shù)家的錯視畫，它們的聯(lián)系是什么？

白鈴安：展覽中并置了錯視畫，是想要提出：在截然不同的文化中，人們都會通過具象手法的描繪，在二維平面上模仿實物、制造視覺幻象。而它與八破可能的共通點，或許是都處于印刷的時代。西方的印刷術(shù)活躍于16世紀，它不僅為人們提供了視覺的參照，也提出了對藝術(shù)家寫實能力的挑戰(zhàn)。如展覽中荷蘭藝術(shù)家Edwaert Collier的錯視畫，描繪了報紙、雜志、信封等具象的紙張。它們散落在畫面上，好似觸手可及。錯視畫借鑒了不少印刷品的內(nèi)容；而八破畫出現(xiàn)之時，也恰好是19世紀末石印圖像流傳的年代。所以，這兩種巧合的面貌，或許都透露了技術(shù)發(fā)展時代，藝術(shù)家對創(chuàng)作材料的重新思考與運用。

右頁下·《如意》 鄭佐宸 紙本橫幅 1950年 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館 圖片：波士頓美術(shù)館

《未命名》 未知藝術(shù)家 1900年 紙本橫幅 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館 圖片：波士頓美術(shù)館

應(yīng)非兒：而八破畫本身是否有外來影響？它在19世紀中期產(chǎn)生，19世紀末20世紀初興盛，有什么特殊原因嗎？

白鈴安：八破畫的出現(xiàn)，若說有外來影響，那可能是對具象描繪的重視。中國的歷史上有非常寫實的繪畫方式，但明清傳教士，如郎世寧在宮廷中創(chuàng)作的通景畫，就使得對物象的寫實描繪再次變成風尚；同時，有些通景畫忠實地反映了多幅作品并置拼貼的合錦屏風畫傳統(tǒng)，而這類通景畫不僅出現(xiàn)在宮廷，一些王侯將相的宅邸中也有，《紅樓夢》里就有相關(guān)的描寫。所以通景畫以及欣賞拼貼的屏風并非是深藏皇宮、秘而不宣的視覺體驗；相反，卻有可能是人們有機會景仰且效仿的內(nèi)容。而八破畫之所以在這段時間興盛，一方面是之前提到的印刷術(shù)，另一方面或許和中國的時局有關(guān)。20世紀的中國多災多難：晚清時太平天國的動亂、1900年紫禁城的被攻占、1911年清王朝的覆滅、20世紀30年代日本的侵略，以及隨后的第二次世界大戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)……中國的文化財富經(jīng)歷了一次次的動蕩與破壞，所以文化遺存與破碎珍寶組成的八破畫，恰如其分地寄托了人們的情緒，也緊密聯(lián)系著當時的時代、社會背景。

應(yīng)非兒：通過展覽以及您正在撰寫的出版物，您重新發(fā)現(xiàn)了八破畫，也重新界定了八破畫。您認為八破畫的特點有哪些？“八破”這個名字是什么時候、由誰率先使用的？您為何選擇它來重新稱呼這類繪畫？

白鈴安：八破的特點，首先應(yīng)該是全部手繪的作品，所以集拓或者拼貼方式組合而成的畫作，并不能算嚴格意義上的八破畫。其次，它的描畫對象不限于古代的遺存，但至少應(yīng)該包含過往的文化珍寶，比如經(jīng)典的書帖、碑刻、名家的繪畫、信箋或青銅器拓片等。最后，它所描繪的對象大多呈現(xiàn)出殘破散亂的面貌，如蟲蛀、焦痕或皺褶。

“八破”作為正式的稱呼，最早是印刷在1930年的《北洋畫報》上。而這類繪畫一度也被20世紀中國畫家鈕傳禮稱為“十破”，因為大寫數(shù)字“拾破”一語雙關(guān)地表示出“撿拾舊物”之意。此次展覽使用“八破”這個名字，一來為了方便稱呼，二來也能較好地概括出這類作品的特點。我們解釋給觀眾：“八”在中國文化中是吉祥的含義；而“破”則代表了畫面中殘破的物品，也傳達出對破損之物的珍惜與重視。通過對八破畫功能的認知以及畫面細節(jié)的辨析，我們知道有些八破是定制的禮品畫，所以如意、吉祥常常是八破的主題。而那些殘破的書頁信箋中，有時保留了當時的書籍版本，有時加蓋了特殊時期的郵戳與郵票，有的還存留了舊時的廣告和收據(jù)，其中的歷史價值和文獻信息很豐富。因而，八破既概括了畫面主題與特征，也以小見大、以損代全。

左·《玉兔迎春》 耿學知 紙本橫幅 2016年 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館中·《未命名》 劉凌衡 紙本掛軸 1911年 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館 圖片：波士頓美術(shù)館右·《毀燼殘篇》（四條屏之一） 李成 紙本豎幅 1938年 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館 圖片：波士頓美術(shù)館

應(yīng)非兒：通過這個展覽以及對八破畫的重新認識，您希望實現(xiàn)怎樣的目標？白鈴安：首先，通過大量且集中地展示存世的八破作品，我希望能夠把這個沉寂已久的繪畫類型重新放歸公共視野，并賦予這種藝術(shù)形式以價值；同時，我也精挑細選了這些作品的質(zhì)量，幾乎涵蓋了現(xiàn)存八破藝術(shù)名家、代筆人及無名畫家的佳作，展覽呈現(xiàn)的是現(xiàn)存最好的八破繪畫范例，我希望能夠把八破畫不可思議的視覺創(chuàng)新和審美品位展現(xiàn)出來。此外，我也將畫作中涉及的書籍版本、廣告商標，乃至信箋票據(jù)解讀了出來，在展牌中分享給了觀眾。我相信八破畫本身，以及它涉及的方方面面的文獻版本、歷史遺存以及近代美術(shù)設(shè)計，能夠拓寬對中國視覺文化的現(xiàn)有認識。

注：

[1]八破畫是19世紀中期出現(xiàn)的一種特殊中國畫類型，畫面中多描繪蟲蛀的書頁、燒焦的拓片、皺褶的書札、破損的扇面等。八破畫曾在19世紀后期及20世紀上半葉十分興盛，但是因為它不同于主流的中國繪畫審美：比起筆墨韻味，它講求描畫對象的具象精細，技法耗時費力又常常作為商品與定制繪畫流傳；因而，直至20世紀80年代，八破技法不僅幾近失傳，而且極少有人能夠辨識出這種繪畫類型。以往，八破畫又稱“錦灰堆”或者“集珍”、“集破”，或說“打翻字紙簍”，取文人筆墨閑暇間記取桌案一角故紙堆之意。不過，這類繪畫的定義一直較為模糊，拼貼、集拓也往往混入其中。欣賞時，初見常常耳目一新，可一旦涉及畫作功用及技法優(yōu)劣的品鑒，卻沒有足夠多的作品可以互相參照、構(gòu)成譜系、加深認識。

[2]本文內(nèi)容由應(yīng)非兒訪談、整理、翻譯。（編者注）

左頁·《喜居陋巷》（正面） 陳炳昌 絹本扇面 1945年 現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館 圖片：波士頓美術(shù)館

編者按：2017年6月在美國波士頓美術(shù)館（Museum of Fine Arts, Boston）開幕的“抱殘守缺：中國八破畫”（ China’s 8 Brokens: Puzzles of the Treasured Past）展覽，是迄今為止首個關(guān)于“八破”主題的博物館級別的展覽。本次展覽試圖以館藏及借展的51件作品，重新梳理、研究這一沉寂已久的繪畫類型。值展覽期間，《畫刊》特邀應(yīng)非兒（波士頓美術(shù)館亞洲策展部中國藝術(shù)研究及策展助理）對本次展覽的策展人白鈴安（波士頓美術(shù)館亞洲策展部中國藝術(shù)主任）做了專訪。