小時

諾貝爾獎從1901年設(shè)立，迄今為止已經(jīng)有800多人摘取了這一舉世矚目的桂冠。在人們的印象中，男性一直是諾貝爾獎的主宰，而女性獲獎?wù)邉t是鳳毛麟角，獲獎的女性——尤其是在科學(xué)類獎項中——不足5%。我們也許會對居里夫人的名字耳熟能詳，但多蘿西·克勞福特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin）這個名字又有多少人知道呢？而她——英國杰出的女化學(xué)家，就是那個在居里夫人光輝名字之后第三個拿到并且獨享化學(xué)獎的女人。

獨立精神的根源

對于每個人來講，家庭是成長的搖籃，童年是人生的起點。

多蘿西的父親約翰·溫特·克勞福特與家族成員一起，生活在貝克爾斯一個繁榮的小鎮(zhèn)上。家族里的幼子們當(dāng)牧師幾乎成為一個傳統(tǒng)。但約翰·克勞福特沒有選擇家族中任何一種傳統(tǒng)職業(yè)。他畢業(yè)于牛津大學(xué)古典學(xué)專業(yè)，是布雷齊諾斯（Brasenose）學(xué)院的高材生，1896年畢業(yè)時得到了高級休姆獎學(xué)金。這使他得以花上幾個月的時間去游覽希臘、塞浦路斯和小亞西亞（今土耳其），同藝術(shù)史家約瑟夫·斯特雷高斯基一道發(fā)掘早期的基督教堂。他在英格蘭那樸素莊嚴(yán)的哥特式教堂建筑藝術(shù)中成長，對那復(fù)雜明快的拜占庭式嵌花設(shè)計頗感新奇。地中海東部的景色、聲音和民族也令他著迷，使他沉浸在衰亡中的奧托斯曼帝國的文化里。回到英格蘭之后，他暫時在伯明翰大學(xué)做古典學(xué)講師，但很快便為了重返中東的機(jī)會而放棄了正式的學(xué)術(shù)生涯，并在多年后最終成為了一位研究古典藝術(shù)品的學(xué)者和考古學(xué)家。

約翰·克勞福特與妻子的相遇是在一次舞會上。格蕾絲·瑪麗·胡德（Grace Mary Hood，人稱茉莉）生于1877年，她的父親辛克萊·胡德（Sinclair Hood）是林肯郡的一位鄉(xiāng)紳，她是家中的長女。茉莉曾在巴黎的一間女子進(jìn)修學(xué)校念了一年的法語、音樂和繪畫。茉莉的興趣廣泛，既喜歡騎著馬帶著獵狗去打獵的這種鄉(xiāng)間紳士活動，又喜愛音樂和舞蹈的這種優(yōu)雅的淑女活動。茉莉是田野俱樂部的積極成員。1906年，俱樂部考察一個洞穴，尋找據(jù)說可能生活在那里的盲甲蟲。但茉莉聽說這地方也以新石器時代的遺跡著稱，便決定做進(jìn)一步調(diào)查。在考察中，茉莉不畏困難，在當(dāng)?shù)厣倌甑膸椭?，找到了人類骨骼、加工過的打火石、骨制的墜子。她還多次造訪這個洞穴，與當(dāng)時頂尖的史前文化專家通信討論自己的發(fā)現(xiàn)，最終得出這個洞穴可能是一處新石器時代墓葬的結(jié)論。

為了奧托曼帝國的文化而放棄學(xué)術(shù)生涯的約翰·克勞福特與美麗堅韌的茉莉有許多共同點，他們都重視學(xué)習(xí)與智力探索的價值，而看輕社會地位或規(guī)矩習(xí)俗，也正是因為這種默契，二人在1909年7月結(jié)婚。1910年5月12日繼承了父母優(yōu)良基因的多蘿西·瑪麗·克勞福特（多蘿西·克勞福特·霍奇金是她婚后的名字）出生。

多蘿西還有三個妹妹，多蘿西出生后的頭4年里，一家人享受著悠閑的生活。他們舒適地住在開羅，“住的地方可以看到金字塔”。為了避開埃及炎熱的夏天，每年多蘿西的母親茉莉都會帶著她和妹妹們回英國過上3個月。但1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，使這種有規(guī)律的生活終止了。茉莉相信英國會比任何海外國家更安全，所以將女兒們帶到了英格蘭，自己回到開羅陪伴丈夫。

在多蘿西余下的童年里，她和妹妹們與雙親同住的時間從未連續(xù)超過幾個月，且總要在長久的分離之后才能有一次難得的相聚。多蘿西后來認(rèn)為，這種分離所磨練出的自立，是“她的獨立精神的根源”。

當(dāng)多蘿西因使用X射線衍射技術(shù)，研究測定出青霉素及維生素 B12等復(fù)雜晶體和大分子空間結(jié)構(gòu)而榮獲1964年諾貝爾化學(xué)獎，成為迄今為止世界上獲得這項殊榮的為數(shù)不多的幾位女科學(xué)家之一時，她深深地感謝自己那個雖不富裕但卻和睦幸福的家庭帶給自己的一切。

“我這一生為化學(xué)晶體所俘虜”

多蘿西·瑪麗·克勞福特在一間小小的私人課堂里開始了她的科學(xué)生涯。來自安布爾塞德的夏洛特·梅森（Charlotte Mason）小姐創(chuàng)立了全國父母教育聯(lián)合會（ParentsNational Education Union）成為地方政府建立的學(xué)校之外的另一種教育孩子的方案。教學(xué)大綱規(guī)定給12歲以下的孩子上課，這套課程包括一個學(xué)期的物理和化學(xué)。多蘿西10歲的時候進(jìn)入了這樣一個小課堂，第一次和同學(xué)們一起制取明礬和硫酸銅溶液，用以生成晶體。在此后的幾天里，她們瞧著溶液慢慢蒸發(fā)，晶體逐漸顯現(xiàn)，像珠寶一樣有著許多切面，閃耀著光芒。多蘿西被這個景象迷住了，“我這一生為化學(xué)和晶體所俘虜”，她后來這樣寫道。為了滿足女兒對于晶體的濃厚興趣，多蘿西的母親為她在閣樓布置了一間實驗室，任由多蘿西做實驗?！皟A斜的屋頂，一扇小窗，角落的一張木櫥里擱著多蘿西的藏品：父親發(fā)掘出來的罐子碎片，蘇塞克斯唐斯（Sussex Dsowns）的打火石，鳥蛋，冷杉的球果。桌上有一架試管，和其它一些化學(xué)器皿。瓶子里裝著各種晶體、粉末和溶液，是她做實驗用的。她屏住呼吸，把小小的酒精燈火焰里的白金絲轉(zhuǎn)了一下，它的一端漸漸出現(xiàn)了一個彩色的珠子?！蹦悄甓嗵}西11歲。

18歲的多蘿西不負(fù)父親的期望，于1928年考入了牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)。同年，她的父親在非洲發(fā)現(xiàn)了一個地下古教堂遺址。這座古教堂建筑華麗、裝飾優(yōu)美、雕刻精致，需要做大量的整理研究工作，因此多蘿西也被父親分配擔(dān)負(fù)一部分玻璃鑲嵌物的登錄、繪圖工作。這項在其他人看來繁瑣而枯燥的工作，在多蘿西眼里卻十分難得。她認(rèn)真地投入到其中，并利用牛津的實驗室對這批五光十色、瑰麗多彩的鑲嵌物的化學(xué)成分進(jìn)行了詳細(xì)的分析鑒定，取得了許多極其難得的數(shù)據(jù)。這份整理研究工作雖然辛苦，但多蘿西卻從中得到了無限的樂趣，萌發(fā)了對結(jié)晶學(xué)這門學(xué)科的憧憬和愛好。在以后的幾年里，她努力追隨赫伯特·馬庫斯·鮑威爾（Herbert Marcus Powell）教授學(xué)習(xí)結(jié)晶化學(xué)，并在實驗室里獨自進(jìn)行一些探索性的試驗。因此在牛津當(dāng)學(xué)生時，她在結(jié)晶學(xué)方面就已經(jīng)小有名氣了。

不過，世事都不是一帆風(fēng)順的。由于牛津這所古老的學(xué)府當(dāng)時保守的學(xué)術(shù)思想，致使更多的畢業(yè)生不能夠留下來搞科研工作。就此，多蘿西在她父親朋友約瑟夫的介紹下到劍橋大學(xué)與貝爾納教授合作。當(dāng)時的貝爾納已成為第一批用X射線晶體學(xué)研究生物分子的人之一，最關(guān)鍵的是，他用這一技術(shù)解決了有機(jī)化學(xué)家之間關(guān)于固醇——許多生物分子（如某些維生素和性激素）以固醇為基礎(chǔ)——結(jié)構(gòu)的爭端。這也正是多蘿西想要做的工作。

貝爾納善于使用X射線衍射分析技術(shù)來研究重要的復(fù)雜的有機(jī)分子。貝爾納是一位極其難得的導(dǎo)師，他組織了一批有朝氣的科學(xué)家來研究特定的技術(shù)。在貝爾納的小組里，多蘿西大概是最有天分的，不過多蘿西比貝爾納更為專注，因為貝爾納后來的工作重心轉(zhuǎn)向了科學(xué)社會學(xué)和科學(xué)史學(xué)研究，并寫出了經(jīng)典著作《科學(xué)的社會功能》。當(dāng)多蘿西開始她的研究時，晶體學(xué)是一門相對較新的科學(xué)，它是數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)的交叉科學(xué)。貝爾納給了初出茅廬的多蘿西以必不可少的點撥，還慷慨地讓多蘿西的名字頻頻出現(xiàn)在他的論文上。他們記錄了一個球型蛋白的第一個X射線衍射模型。通過與貝爾納的合作使多蘿西在一批打破化學(xué)與生物學(xué)界限的科學(xué)家中處于最突出的位置。

1964年，多蘿西榮獲諾貝爾化學(xué)獎，她的女性身份備受關(guān)注。她是史上第五位，也是英國第一位獲得諾貝爾獎的女性科學(xué)家。英國的《觀察家報》（Observer）在一篇特寫報道中說，“看上去和藹可親的家庭主婦”霍奇金夫人“因為一項完全不屬于家庭主婦的技能”而獲獎，這項技能是“尋找有重要化學(xué)意義的晶體

結(jié)構(gòu)”。

她為世界而生卻情傾中國

多蘿西是一個具有獨特人格魅力的女性。她沒有敵人，即使在那些科學(xué)理論被她推翻、或政治見解與她對立的人中間也是如此。如同她的X射線照相機(jī)展露了事物粗糙表面下的內(nèi)在美，她待人的溫暖與親切展露了人們——即使是最冷酷的科學(xué)騙子——內(nèi)心深處某種隱藏的善良。

她在埃及、蘇丹等幾個國家生活和接受教育，加上母親的影響，所以多蘿西一生都以極大的熱情和精力推動國際和平和理解，雖然為此她受到輿論的批評指責(zé)——說她宣傳共產(chǎn)主義，但是她仍然堅持推動不同國家科學(xué)家之間的交往和理解，并樂此不疲，直到生命終結(jié)。

以往，我們只要一談到中國的諾貝爾獎情結(jié)時，常常提到我國科學(xué)家在20世紀(jì)70年代研制的牛胰島素結(jié)晶的重要成就，但很少人提到多蘿西對我國學(xué)者那誠摯熱情的幫助。

當(dāng)年，廖鴻英、唐有祺、梁棟材這幾位研究胰島素的科學(xué)家，都曾經(jīng)先后在牛津大學(xué)多蘿西的實驗室工作過，得到過多蘿西的悉心指導(dǎo)。1959年新中國成立十周年國慶時，多蘿西與英國一個觀禮團(tuán)來到我國。她最關(guān)心的就是與廖鴻英等中國科學(xué)家的會面。因為當(dāng)時在西方雜志上是不允許中國人發(fā)表文章的，這次與中國科學(xué)家的會面，對于多蘿西而言，能夠聽到中國科學(xué)家對于胰島素的研究，是這次非凡旅行中最精彩的部分。

1965年，多蘿西到日本進(jìn)行為期兩周的講座，在旅途中她又迫不及待地順道訪問了中國。因為她知道中國有一個小組在嘗試合成胰島素，她還知道，如果她不來中國，誰也不會知道中國小組的進(jìn)展。所以當(dāng)她到上海以后，得知這個小組成員王應(yīng)睞等人已經(jīng)合成了牛胰島素，但是和美國、德國的小組一樣，也還沒有成功地使之結(jié)晶。多蘿西熱情鼓勵他們繼續(xù)努力，并強(qiáng)調(diào)了X射線分析對于比較天然胰島素與合成胰島素結(jié)構(gòu)的重要性。

一年后，多蘿西又嘗試邀請中國科學(xué)家參加在?？巳卮髮W(xué)舉行的一個會議，并提出要承擔(dān)這次旅費的支出。那時的中國正經(jīng)歷“文革”，所以中國科學(xué)院謝絕了多蘿西的邀請。但即便是在這種惡劣的情況下，研究胰島素的小組也將這項工作堅持了下來。據(jù)當(dāng)時北京生物物理研究所的顧孝誠回憶說，這項研究能堅持下去的唯一原因是：“政府說‘即使在文化大革命期間，我們也要繼續(xù)進(jìn)行一些基礎(chǔ)研究，以表示我們對促進(jìn)基礎(chǔ)發(fā)展高度重視?！?/p>

經(jīng)過4年的努力，中國小組獨立地解決了胰島素結(jié)構(gòu)問題，雖然比在牛津的多蘿西小組晚兩年，但分辨率稍高一些。1971年，多蘿西又設(shè)法在去日本途中來到中國。在詳細(xì)了解了中國小組的研究成果以后，她非常高興，立即給牛津小組的同事們寫了一封長信。信上說：“他們（中國小組）的工作非常漂亮，值得我們效仿。他們培育出了很大的晶體……這是一個了不起的小組?！?/p>

到了京都后，她立即在國際晶體學(xué)大會上對中國小組的胰島素研究作了熱忱和全面的介紹。她的發(fā)言被印在大會新聞公報的頭版上。至今，我國的一些科學(xué)家還珍藏著這個新聞公報的

副本。

遺憾的是，到1971年，我國這個已經(jīng)走在世界前面的研究小組也終于逃脫不了被解散的厄運，它的成員都發(fā)配到各地農(nóng)場接受“再教育”。此后世界有關(guān)這方面的研究，我國的科學(xué)家是完全不可能知道的。此時的多蘿西仍然在為中國小組制造聲勢。1975年的《自然》（Nature）上，她發(fā)表了一篇題為“中國的胰島素研究”的文章，引起了世界晶體學(xué)界的注意。在文章中她寫到：“北京小組這張分辨率1.8埃的圖，是迄今為止最精確的……今后可能長時間一直如此?！?/p>

1977年，“文革”結(jié)束后的一年，多蘿西迫不及待地又一次來到中國，她迫切希望中國科學(xué)家加入國際晶體學(xué)聯(lián)合會。她的愿望終于實現(xiàn)了。1978年，由唐有祺率領(lǐng)，包括顧孝誠在內(nèi)的一個代表團(tuán)，到波蘭的華沙參加了第11屆國際晶體學(xué)大會。顧孝誠在回憶中說：“我們很驚異地發(fā)現(xiàn)，很多人都知道中國研究小組。幾乎所有的人都說：‘啊，我們最早是從多蘿西那里聽說的。這就是她的影響。她對把中國晶體學(xué)研究介紹給全世界作出了巨大的貢獻(xiàn)。”

人們夸多蘿西，說她有驚人的毅力和智慧，前一分鐘還在和丈夫子女嬉笑，下一分鐘就在書房里聚精會神，她一生中的每一分鐘都是充實高效的。雖然，最崇拜多蘿西的人也必須承認(rèn)，對于公眾而言，她的名字并不像瑪麗·居里那樣如雷貫耳，但是，用她同事菲利普斯勛爵的話來說，她不僅是科學(xué)家中的科學(xué)家，更是晶體學(xué)家中的晶體學(xué)家。她研究的物質(zhì)——青霉素、維生素B12和胰島素，都在醫(yī)學(xué)上有重要意義。

她是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一。