特朗普很保守嗎？

王炎

編者按：對(duì)西方政治的批判性研究，是近來(lái)學(xué)界關(guān)注的一個(gè)方面。到底怎樣才是對(duì)當(dāng)下西方政治的恰當(dāng)理解？本刊約請(qǐng)幾位長(zhǎng)期觀察西方政治、社會(huì)肌理的學(xué)者，來(lái)分別談?wù)勊麄兊目捶?。此文為第一篇?h3>一、法西斯回潮？

大西洋的一邊，歐洲勃勃興起右翼民粹，另一邊，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，兩岸遙相呼應(yīng)。西方政治正經(jīng)歷倒退？久違的保守民粹回潮了？憤怒的自由派稱特朗普是法西斯上臺(tái)，特朗普也用同一標(biāo)簽回敬敵人。中情局泄露其競(jìng)選班子與俄羅斯暗通款曲，總統(tǒng)在推特開(kāi)罵：CIA是納粹情報(bào)部！像“二戰(zhàn)”老片回放。難道西方穿越到“二戰(zhàn)”之前？可網(wǎng)絡(luò)媒體已改變了世界，“千禧一代”剛步入社會(huì)，究竟是“陽(yáng)光底下無(wú)新事”、歷史永遠(yuǎn)在左右之間搖擺，還是我們沒(méi)眼光洞察歷史的新變數(shù)？

歷史是連續(xù)的，轉(zhuǎn)折巨變之前，“常數(shù)”不斷積聚而后質(zhì)變。但巨變的爆發(fā)力卻不源自“常數(shù)”，往往是偶然機(jī)緣，如技術(shù)革命、地理大發(fā)現(xiàn)、氣候驟變等，“異數(shù)”的沖擊力釀成“突變”，把“常數(shù)”帶人新時(shí)代，衍生新意。觀察者卻囿于既有的知識(shí)型，能辨識(shí)已被認(rèn)知系統(tǒng)編碼的“常數(shù)”，面對(duì)“異數(shù)”失語(yǔ)，它尚未進(jìn)入語(yǔ)言，待后人解讀才進(jìn)入歷史敘述。也有觀察者只注意觀念史，堅(jiān)持思想推動(dòng)歷史前進(jìn)。其實(shí)，思想的演進(jìn)乃回應(yīng)歷史變革，而非其肇始。以經(jīng)典意識(shí)形態(tài)解釋特朗普現(xiàn)象，貼上保守、民粹甚至法西斯的標(biāo)簽，便當(dāng)易行，卻言之無(wú)物。歷史上的法西斯，有具體語(yǔ)境，兩次大戰(zhàn)之間，西班牙、意大利和德國(guó)保守逆流同時(shí)飆起，也彼此不同。非要總結(jié)出個(gè)“共相”，無(wú)非都針對(duì)現(xiàn)代的高歌猛進(jìn)，利用大眾擔(dān)心亙古的“自然秩序”被破壞，煽動(dòng)回歸“健全的自然”，重振羅馬帝國(guó)雄風(fēng)。今天使用這個(gè)標(biāo)簽，并非回訪歷史，而是污名性的詛咒。自由媒體和特朗普口中的“法西斯”，是罵對(duì)方“壞蛋”，并非對(duì)象性描述。那么，特朗普現(xiàn)象意味著什么？一位看似不可能的候選人，為什么在二0一六年大選獲勝？

喬納森，艾倫（Jonathan Allen）與帕恩斯（Amie Parnes）出版新書《破滅：希拉里競(jìng)選失敗的內(nèi)幕》（5Adttered：Inside Hillary Clintons DoomcdCampaign），剛上市便獲熱評(píng)。新書發(fā)布時(shí)，艾倫侃侃而談：“歐洲民粹浪潮如海嘯涌到美國(guó)海岸，希拉里看到了，不知所措。她是體制中人，一生只懂在體制內(nèi)運(yùn)作，通過(guò)政府機(jī)構(gòu)改良社會(huì)。如今發(fā)現(xiàn)公眾要顛覆一生信仰的體制，她不知如何應(yīng)對(duì)，也不能把握時(shí)代。”克林頓夫婦早意識(shí)到，英國(guó)脫歐的孤立情緒會(huì)傳染美國(guó)，卻找不到更好的競(jìng)選策略。希拉里對(duì)助手說(shuō)：“我越來(lái)越看不懂這個(gè)國(guó)家的事情了?！闭麄€(gè)主流媒體也沒(méi)看懂，才誤判選舉?，F(xiàn)實(shí)改變了，大家的思維沒(méi)跟上。新書作者言之成理，打開(kāi)書卻少有新意，仍因循兩黨博弈的老路，似乎希拉里只輸在競(jìng)選策略未與時(shí)俱進(jìn)，而自由與保守的對(duì)決仍為選舉定式，兩黨輪流坐莊將世代罔替。果真如此嗎？

“拉什·林堡秀”（Rash Limbaugh Show）是一個(gè)極具影響力的廣播脫口秀節(jié)目，主持人林堡口無(wú)遮攔、極端保守、死硬民粹，堪稱民間保守勢(shì)力的代言人。一次收聽(tīng)，有聽(tīng)眾打進(jìn)電話，說(shuō)要給自由媒體一個(gè)忠告：“他們大搞通俄門彈劾總統(tǒng)，要小心了，如特朗普下臺(tái)，副總統(tǒng)邁克·彭斯（Mike Pence）接任，可比總統(tǒng)更保守，自由派打錯(cuò)了算盤?！绷直ず苊翡J：“我只同意你的后半段，彭斯的確保守，但特朗普并不保守，還有點(diǎn)‘自由嘞，屬于討人喜愛(ài)的自由派?！绷直?duì)民主黨的“自由范兒”銜恨入骨，欣賞共和黨保守候選人麥坎恩（John McCain）、保羅·瑞恩（Paul Ryan）、桑托勒姆（RickSantorum）之流，重返美國(guó)黃金時(shí)代。他們的保守如桑托勒姆一言蔽之：一手《圣經(jīng)》，一手持槍，屬美國(guó)“老派”。特朗普可不老派，做客“霍華德·斯特恩脫口秀”（Howard Stern Show）多年，從未看出有麥坎恩或彭斯式的循謹(jǐn)與正派，相反他反叛、另類、虛無(wú)，是娛樂(lè)界“惡少”。如果說(shuō)法國(guó)的勒龐、德國(guó)國(guó)家民主黨（NPD）或英國(guó)脫歐屬保守復(fù)辟，特朗普卻既不保守也不自由，他代表什么主義？贏得哪些選民呢？

二、草根崛起

二0一七年全美保守派政治行動(dòng)大會(huì)（CPAC）上，一男一女卡車司機(jī)接受福克斯電視采訪，他們金發(fā)碧眼、臂上刺青、一身腱肉，歪戴牛仔帽，對(duì)著鏡頭滿不在乎：“我們不管媒體怎么埋汰總統(tǒng)，反正就知道他是我們的人，道出我們的心聲?！焙盟菩裕壕芙^媒體擺布！別以為我們頭腦簡(jiǎn)單，讓你們告訴什么對(duì)、什么錯(cuò)，這回我們要說(shuō)自己的話，選自己的人。開(kāi)幕式上，特朗普稱媒體是人民公敵，全場(chǎng)沸騰。查一下美國(guó)史，媒體是監(jiān)督權(quán)力的制衡力量，總統(tǒng)詆毀所有主流媒體，豈有此理？哪來(lái)的底氣？

特朗普罵的“公敵”，是傳統(tǒng)媒體。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒體迅猛發(fā)展，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食傳統(tǒng)媒體的疆域。因?yàn)榭偨y(tǒng)寶座是新媒體推出來(lái)的，他才有此膽量。除福克斯外，CNN、MSNBC、《紐約時(shí)報(bào)》等大選民調(diào)謬以千里，而特朗普競(jìng)選班子卻密切跟蹤網(wǎng)絡(luò)社交媒體，多次發(fā)布利好選情，被大媒體當(dāng)成虛假新聞。選后，國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）開(kāi)始研究社交網(wǎng)站，深度報(bào)道網(wǎng)絡(luò)動(dòng)員機(jī)制。起初，小網(wǎng)站分別編造兩候選人的丑聞，定向投放給希拉里和特朗普的粉絲群。漸漸發(fā)現(xiàn)，希拉里的支持者教育背景偏高，對(duì)丑聞、陰謀論不買賬，特朗普丑聞的點(diǎn)擊率不高。特朗普的粉絲主要分布在閉塞的中部，受教育程度偏低，熱轉(zhuǎn)希拉里丑聞，而不在乎真假。小網(wǎng)站不再花精力污名特朗普，而專心制造希拉里的壞消息。其實(shí)，網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)者多是自由派，丑聞是生意，但點(diǎn)擊率意味著廣告收入，他們寧愿違背立場(chǎng)逆向炒作。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，商家注重廣告投放的精準(zhǔn)，電視、廣播和報(bào)紙屬無(wú)差別平面推廣，滿足不了商家對(duì)細(xì)分市場(chǎng)（niche market）的需求，才轉(zhuǎn)向社交媒體，讓廣告更有的放矢。傳統(tǒng)媒體的蛋糕被切分，影響力縮水。從茶黨運(yùn)動(dòng)到奧巴馬二00八年當(dāng)選，甚至左翼民主黨人桑德斯的堀起，都是新媒體這匹黑馬小試千里腳力。體制外的勢(shì)力無(wú)論左翼右翼，一樣利用網(wǎng)絡(luò)沖擊既有體制。特朗普之所以屈尊以共和黨名義參選，無(wú)非是集中票箱的權(quán)宜之計(jì)。他一再聲明，這是一場(chǎng)針對(duì)權(quán)威體制的群眾運(yùn)動(dòng)。沒(méi)文化的百姓想擺脫精英，與其說(shuō)特朗普保守，不如說(shuō)他回應(yīng)了草根的反叛意識(shí)。endprint

在報(bào)紙主導(dǎo)輿論的十九世紀(jì)，傳媒結(jié)構(gòu)是從文化制高點(diǎn)輻射大眾。報(bào)刊編輯高設(shè)門檻，只讓政治、文化精英利用稀缺的版面對(duì)公眾發(fā)言，剩下一小塊“讀者來(lái)信”做平民之窗，經(jīng)大浪淘沙過(guò)濾后，泄露一點(diǎn)微弱的噪聲。社會(huì)運(yùn)動(dòng)與群眾集會(huì)，也由少數(shù)人策劃與組織。直到二十世紀(jì)中，美國(guó)廣播和電視崛起，政治生態(tài)全面改觀。一九六0年第四十四屆總統(tǒng)競(jìng)選，第一次用電視直播候選人辯論。原來(lái)選民在報(bào)上看候選人照片，讀其政見(jiàn)，如今熒屏上面對(duì)面直觀辯論?？夏岬夏贻p瀟灑，陽(yáng)光帥氣；尼克松陰郁萎靡，深不可測(cè)。鏡頭使人感覺(jué)與候選人有眼神交流，政治竟如此直觀、形象，評(píng)價(jià)體系隨之一變，尼克松的老謀深算輸給青春朝氣。分析家抱怨政治門檻太低，選民重外表不顧理念。之后門檻越來(lái)越低，丑聞成了電視時(shí)代的政治中心。

但廣播、電視仍是單向街，導(dǎo)播、編輯依然把持議題，決定采訪什么人、聚焦哪件事、什么上頭條，連線觀眾只不過(guò)是花邊點(diǎn)綴而已。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代臉書、推特、YouTube或微信的熱點(diǎn)，與傳統(tǒng)媒體頭條不同，一切由點(diǎn)擊率主宰，由人數(shù)多寡決定社會(huì)關(guān)切，與精英的文化邏輯格格不入。傳統(tǒng)媒體不能接受網(wǎng)絡(luò)邏輯，新舊傳媒之間激烈博弈。二。一七年四月六日，特朗普發(fā)射五十九枚戰(zhàn)斧導(dǎo)彈轟炸敘利亞，頭條大新聞，加上“通俄門”的新爆料，電視、報(bào)刊連篇累牘。四月九日周日下午，YouTube瘋轉(zhuǎn)美聯(lián)航把華裔陶醫(yī)生粗暴拖下飛機(jī)的視頻，點(diǎn)擊率一路疾升。第二天早新聞，CNN、FOX、MSNBC電視網(wǎng)繼續(xù)報(bào)道白宮動(dòng)態(tài)，只字不提美聯(lián)航。下午，陶醫(yī)生視頻點(diǎn)擊過(guò)億，各大電視網(wǎng)不得不撤換節(jié)目，轉(zhuǎn)播網(wǎng)絡(luò)視頻。周二一早，MSNBC的《Morning Joe》新聞檔主播抱怨：“這檔節(jié)目本該報(bào)道政治大新聞，今天卻討論航空服務(wù)糾紛！”接下來(lái)幾周，主流媒體的頭條一直是美聯(lián)航，白宮發(fā)言人、眾參兩院議員、各州州長(zhǎng)也紛紛出來(lái)表態(tài)，譴責(zé)美聯(lián)航。傳統(tǒng)媒體不得不向網(wǎng)媒低頭。

什么算大新聞？國(guó)家政策固然重要，對(duì)主權(quán)國(guó)家動(dòng)武更大過(guò)天，但陶醫(yī)生的遭遇，每個(gè)百姓都能攤上。美聯(lián)航是美國(guó)最大的航空公司，新澤西州長(zhǎng)克里斯蒂（Chris Christie）說(shuō)：“旅行就得坐聯(lián)航，紐瓦克機(jī)場(chǎng)75%是聯(lián)航航班?！碧蔗t(yī)生嘴角淌血、叨念著“他們要?dú)⑽摇?，讓每個(gè)人看到自己。發(fā)射導(dǎo)彈、與俄國(guó)勾串是大人物的事，普通人無(wú)法經(jīng)驗(yàn)。文人墨客喜談國(guó)是，百姓關(guān)心身邊瑣事，古今中外莫不如此。百姓一旦有發(fā)言的管道，輿論焦點(diǎn)一定錯(cuò)位。另外，過(guò)億的點(diǎn)擊量不會(huì)僅是美國(guó)網(wǎng)民，YouTube沒(méi)有國(guó)界，世界網(wǎng)民均能點(diǎn)擊。臉書、推特誕生的那一刻，就無(wú)國(guó)界之分，用戶遍及全球。傳統(tǒng)媒體定位本國(guó)，制作節(jié)目?jī)?nèi)外有別，與無(wú)國(guó)別的資訊相比，內(nèi)容一定不同。當(dāng)公民身份與社會(huì)階層向簡(jiǎn)單多數(shù)低頭時(shí)，新資訊時(shí)代會(huì)是怎樣的圖景？

三、碎片化新政治

假如社會(huì)演進(jìn)與技術(shù)革命息息相關(guān)的話，那么，前工業(yè)時(shí)代，門第、血統(tǒng)主宰歐洲社會(huì)的政治資源，以出身論英雄乃前現(xiàn)代特征。工業(yè)革命帶來(lái)機(jī)械復(fù)制時(shí)代，大規(guī)模生產(chǎn)線高速制造無(wú)差別的標(biāo)配產(chǎn)品，從中心分撥給普通消費(fèi)者，平面化的大眾社會(huì)產(chǎn)生了。福特、通用等制造業(yè)巨頭，壟斷社會(huì)資源，資本高居權(quán)力的金字塔頂，財(cái)富成為時(shí)代之驕子。到二十世紀(jì)五十至七十年代，工業(yè)轉(zhuǎn)型，基礎(chǔ)重工業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)、信息產(chǎn)業(yè)，出現(xiàn)了丹尼爾·貝爾所謂“后工業(yè)社會(huì)”。“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”推出社會(huì)新貴——知識(shí)階層，學(xué)歷成炙手可熱的社會(huì)資本，教育背景相當(dāng)于前現(xiàn)代的門第，決定人的地位與收入。不到二十歲上四年名牌大學(xué)，終身受益。當(dāng)知識(shí)新貴正與資本舊貴族爭(zhēng)鋒角力，互聯(lián)網(wǎng)卻不期而至。知識(shí)爆炸與信息更新，人須一生學(xué)習(xí)，才能跟上時(shí)代，勝任工作。僅幾年象牙塔的教育，象征意義大過(guò)實(shí)際含金量，學(xué)院的精英資質(zhì)在蝕損。錯(cuò)過(guò)系統(tǒng)教育的藍(lán)領(lǐng)，對(duì)社會(huì)升遷重學(xué)歷的制度不滿，在社交媒體上吐槽：教育才是特權(quán)，造成社會(huì)不公正。反智、反精英的憤怒由來(lái)已久。而網(wǎng)絡(luò)給原子化的個(gè)人主義提供了理想的烏托邦，它區(qū)別對(duì)待每個(gè)用戶，一個(gè)人訪問(wèn)網(wǎng)站的習(xí)慣與偏好，被數(shù)據(jù)庫(kù)記憶下來(lái)，然后為此IP設(shè)計(jì)個(gè)性搜索模式、發(fā)放針對(duì)性廣告，投其所好。用戶自創(chuàng)個(gè)性網(wǎng)頁(yè)、博客、推特，任意選擇立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)。你可以跟風(fēng)站隊(duì)，只當(dāng)“點(diǎn)擊”數(shù)，也可標(biāo)新立異，凸顯個(gè)性和差異，新媒體的最大特點(diǎn)是讓差異無(wú)限呈現(xiàn)。

“平民記者”（citizen journalists）在博客、推特、臉書上的報(bào)道，不同于主流媒體，他們多元、分散、立場(chǎng)不一貫。千禧一代不像父輩，他們不信一套觀念會(huì)改造世界，眼里只有具體問(wèn)題，根據(jù)問(wèn)題調(diào)整立場(chǎng)、觀點(diǎn)。在一問(wèn)題上支持某黨主張，另一問(wèn)題卻贊成敵對(duì)黨?？琰h派、跨意識(shí)形態(tài)在新一代司空見(jiàn)慣?！皺C(jī)械”時(shí)代，新聞從大媒體“客觀”、平衡地灌輸給大眾，網(wǎng)絡(luò)媒體卻根據(jù)個(gè)體的政治傾向、年齡、教育和職業(yè)，量身定做個(gè)性新聞。網(wǎng)絡(luò)連接著小“我”，整體性意識(shí)形態(tài)支離破碎，政黨政治遭遇空前挑戰(zhàn)。媒體不再是凝聚共識(shí)、創(chuàng)造想象的共同體。亙古恒常的社會(huì)金字塔動(dòng)搖了。茶黨、特朗普、歐洲右翼都是在回應(yīng)碎片化的新政治。

四、紙媒與網(wǎng)媒，代議或直接民主

代議民主與平面媒體密切相關(guān)。孟德斯鳩、盧梭曾認(rèn)為只有古希臘小城邦能實(shí)現(xiàn)真正的民主，但報(bào)業(yè)和出版給間接民主制提供了技術(shù)條件。麥迪遜、本杰明，富蘭克林開(kāi)始也憂慮地域上的差距與議會(huì)的代表性之間有矛盾，而報(bào)紙、書刊的自由發(fā)行，讓政客遠(yuǎn)在首都也及時(shí)了解選民意愿，行使代表權(quán)，形成共識(shí)。所以，美國(guó)締造者只規(guī)定了行政、立法與司法三權(quán)的憲法地位，未料到新聞與政黨會(huì)成為政治核心，而將其歸人私人領(lǐng)域。托克維爾一八三五年《論美國(guó)的民主》觀察到，公權(quán)之外的出版和政黨在政治中至關(guān)重要。革命前，殖民時(shí)代的報(bào)業(yè)傾向中立，獨(dú)立革命后卻與政黨綁定，成為黨派的宣傳工具。托克維爾考察時(shí)，政黨、媒體已嵌入美國(guó)政治的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。

十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)中，聯(lián)邦政府監(jiān)督美媒轉(zhuǎn)向非黨派中立，媒體“自由模式”（Liberal Model）于二十世紀(jì)六十年代成熟：新聞商業(yè)化、信息化、價(jià)值中立、內(nèi)部多元、高度職業(yè)化。馬克，普拉特納（Marc F.Plattner）做七十年代媒體研究發(fā)現(xiàn)，美三大電視網(wǎng)CBS、NBC、ABC的半小時(shí)新聞節(jié)目，曾左右大選及其政治議題。但三媒體的基調(diào)一致“中左”（centcr-left），這仍是美國(guó)學(xué)術(shù)與文化生產(chǎn)的底色。媒體抱定憤世姿態(tài)：負(fù)面報(bào)道曝光候選人不真誠(chéng)、為競(jìng)選不擇手段，迎合大眾對(duì)政治的不信任，與候選人并無(wú)非意識(shí)形態(tài)分歧?！八T事件”乃自由模式的典范，媒體扮演起反對(duì)黨角色，分擔(dān)在野的監(jiān)督責(zé)任。新聞?dòng)⑿壑髁x自稱人民利益的化身，以睿智清醒的頭腦，公正揭露權(quán)力的濫用，站在道德制高點(diǎn)。但紙媒的輿論并非直接“民意”，乃法國(guó)大革命創(chuàng)造“意識(shí)形態(tài)”一詞的含義：經(jīng)精英篩選、加工、形成體系的思潮以引導(dǎo)社會(huì)。平民仍是沉默的大多數(shù)。到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，蕪雜、紛亂、“不理性”的民意才直接表達(dá)出來(lái)，形成網(wǎng)絡(luò)民粹，但此民粹非歷史上的彼民粹。endprint

歐洲史上不乏民粹運(yùn)動(dòng)，始終會(huì)被克里斯馬式的人物操縱，宣稱自己為人民的化身，利用大眾的恐懼或仇恨心理，篡極權(quán)當(dāng)寡頭，法西斯是其原型。美國(guó)十九、二十世紀(jì)，左右兩翼均出現(xiàn)過(guò)民粹運(yùn)動(dòng)，思想分散蕪雜，如過(guò)眼煙云，不久被凝聚力強(qiáng)的主流政黨吸納，成為兩黨吐故納新的催化劑。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大眾繞過(guò)政黨或領(lǐng)袖中介表達(dá)自己，以新形式復(fù)現(xiàn)出古希臘直接民主。古希臘城邦是“公民大會(huì)”（ekklesia）面對(duì)面討論政治，普尼克斯山（Pnyx）半坡上，詩(shī)人、劇作家、辯論家各抒己見(jiàn)，直接投票決定戰(zhàn)爭(zhēng)或和平、制定政策與法律，無(wú)需代理人。今天網(wǎng)民在社交媒體上散布“意見(jiàn)”（doxa），左右輿論，把“代議”（represention）逼人末路。代議由以政治為業(yè)的人行使，從政經(jīng)驗(yàn)?zāi)似滟Y質(zhì)。今大眾卻視之為負(fù)資產(chǎn)，滋生腐敗與官僚的溫床。而特朗普的經(jīng)商履歷備受青睞，媒體掛在嘴邊，反成政治資本。政治家重傳統(tǒng)讀經(jīng)典，規(guī)劃系統(tǒng)化、前瞻性的政策。大眾則相信直接與實(shí)用，日常經(jīng)驗(yàn)是判別善惡的標(biāo)準(zhǔn)，直觀可感才行之有效，“放之四海”的抽象原則如何檢驗(yàn)？所以，干涉與己無(wú)干的國(guó)際事務(wù)，不如本國(guó)至上的孤立外交；擔(dān)心移民搶本地飯碗，索性用大墻圍住邊境。“政治正確”皆偽善，大眾看結(jié)果，不顧過(guò)程。

特朗普經(jīng)商暴富，符合大眾的夢(mèng)想。他善變、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、無(wú)系統(tǒng)性世界觀、重實(shí)踐反理念、以商業(yè)邏輯理政，深得民心。入主白宮后，自由派以為他會(huì)像奧巴馬那樣調(diào)整角色，從體制外轉(zhuǎn)人體制內(nèi)。特朗普卻將另類進(jìn)行到底，繼續(xù)用推特發(fā)布消息、表達(dá)心聲，對(duì)記者會(huì)、白宮發(fā)言、電視采訪反而不放在心上。記者本該去白宮記者會(huì)了解政情，卻發(fā)現(xiàn)不如待在辦公室讀總統(tǒng)推文。特朗普不信任官方管道，政府發(fā)言人、幕僚甚至國(guó)務(wù)院均不能代表他，“他只代表自己”。推特上胡亂放炮，讓媒體神經(jīng)崩潰，白宮新聞發(fā)布會(huì)就剩下儀式感。執(zhí)政一百天之際，大家以為總統(tǒng)召開(kāi)盛大記者會(huì)，夸耀政績(jī)。特朗普卻溜號(hào)飛到中部，參加支持者大集會(huì)，重溫競(jìng)選的酣暢淋漓。他煽動(dòng)群眾攻擊媒體，說(shuō)自己是“獵巫”的受害者，一副孤苦無(wú)告的可憐相，好似另有一位暴君，人民須起來(lái)造反似的。

一共和黨議員問(wèn)CNN主播，你們沒(méi)完沒(méi)了指控特朗普種種劣跡，無(wú)非說(shuō)他不按民主程序、執(zhí)政違反先例，為何不睜眼看看，他的支持者不關(guān)心這些，只要結(jié)果？現(xiàn)代民主的核心是程序正義，如果大眾為達(dá)目的不顧過(guò)程，政治便從“形式原則”（formal principle）轉(zhuǎn)向“實(shí)質(zhì)原則”（substalltive principle），代議民主出現(xiàn)根本危機(jī)。特朗普追蹤熱點(diǎn)發(fā)言，根據(jù)輿論調(diào)整立場(chǎng)，支持率成為政治關(guān)切。媒體調(diào)侃白宮幕僚：與其人白宮向總統(tǒng)面陳，不如上?？怂闺娨暤脑缌c(diǎn)訪談，因?yàn)榭偨y(tǒng)看早新聞安排一天日程。特朗普時(shí)代的政治學(xué)即媒體學(xué)。總統(tǒng)不斷與眾參兩院和司法沖突，不尋求談判或妥協(xié)，卻動(dòng)輒威脅要登上空軍一號(hào)，飛到議員的選區(qū)，動(dòng)員選民把搗蛋鬼拉下馬。僭越民主程序、藐視三權(quán)分立、以直接民主威脅代議制，黨派與議會(huì)政治的未來(lái)堪憂。

五、商業(yè)邏輯滲透政治領(lǐng)域

特朗普?qǐng)?zhí)政一百天，已譏諷民主黨失去領(lǐng)導(dǎo)力，靠慣性運(yùn)作，不堪一擊。自由媒體也哀嘆民主黨的怯懦，不堪勝任反對(duì)黨，除了“說(shuō)不”，無(wú)所作為。呼吁“全美廣播公司”（MSNBC）與CNN一道站出來(lái)，攜手擔(dān)當(dāng)反對(duì)派，對(duì)抗總統(tǒng)與民粹的囂張。自由媒體全面開(kāi)火，讓政壇危機(jī)迭起，丑聞不斷，總統(tǒng)時(shí)時(shí)面臨彈劾，“圍剿女巫”宣傳戰(zhàn)如火如荼。民主黨竟與共和黨罕見(jiàn)聯(lián)手，幕后助戰(zhàn)。然而“水門”風(fēng)光不再，報(bào)紙失去讀者，電視疲于應(yīng)付新媒體的挑戰(zhàn)。“the press”已變成“the media”，媒體“恐龍”暮齒衰顏，漸失自信。希拉里仍依循電視競(jìng)選的路數(shù)，精心妝點(diǎn)描畫，光鮮雍容，以贏得大眾。特朗普一臉不在乎，他的班底不僅跟蹤主流媒體，更量化分析散布于角落的邊緣網(wǎng)民，針對(duì)差異定向宣傳，把零碎的選民匯合起來(lái)，聚成豐厚的票箱。

特朗普的班子研究過(guò)公關(guān)之父愛(ài)德華，伯尼斯（Edward Bernays1891～1995）的著作《宣傳》（Propaganda，一九二八年出版），書中稱美國(guó)政治是最大的生意：商業(yè)已從政治借鑒了所有竅門，政治卻沒(méi)能力學(xué)習(xí)商業(yè)秘訣。精明的商人特朗普，以營(yíng)銷手段贏得大選，利器是推特。它傳播量大、速度快、信息短。他的賬產(chǎn)常年有一千五百萬(wàn)忠實(shí)粉絲，曾有一條推文《今天我讓美國(guó)再次偉大！》跟帖達(dá)五十多萬(wàn)條。管理推特賬產(chǎn)容易，贊成者正確，反對(duì)者錯(cuò)誤。推文短小，口號(hào)最有效。特朗普擅長(zhǎng)給敵手貼標(biāo)簽：奧巴馬沒(méi)有美國(guó)出生證，希拉里身體不濟(jì)、精神不穩(wěn)定之類。這符合伯尼斯的觀點(diǎn)：大眾并不理性，與其掰開(kāi)揉碎地講道理，不如以雷人之語(yǔ)操縱其情感，利用其恐懼心理，即實(shí)行“恐懼的政治”（politics of fear）。特朗普將“恐襲”與移民畫等號(hào)，拿芝加哥犯罪率高與民主黨軟弱掛鉤，常說(shuō)：“背后還有事情發(fā)生。”語(yǔ)焉不詳?shù)陌凳?，最能滿足大眾對(duì)陰謀論的想象。精英通過(guò)傳統(tǒng)媒體呼喚民眾的認(rèn)同與隨從，網(wǎng)媒則靠迅速反饋和無(wú)處不在的連接，形成情感互動(dòng)的巨大洪波。

特朗普無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)服過(guò)兵役，公共服務(wù)的履歷空白。他一生為己逐利，人到七十歲才改弦更張。政治畢竟不同于商業(yè)，前者為公，后者肥私。買賣盈虧自負(fù)，不關(guān)他人，企業(yè)家才剛愎自用，雷厲風(fēng)行。為政則服務(wù)人人，進(jìn)取反多苛責(zé)。所以，政客不求有功，但求無(wú)過(guò)，挑不出毛病，你奈何我不得。政治官僚化弊端日益凸顯，與美國(guó)立國(guó)的實(shí)用主義漸行漸遠(yuǎn)。美國(guó)畢竟年輕務(wù)實(shí)，不惜矯枉過(guò)正，選企業(yè)家治國(guó)。商業(yè)履歷非但不是短板，反成優(yōu)勢(shì)。特朗普心知肚明，索性將政府當(dāng)企業(yè)管理，家人朋友紛紛人閣輔政，二百五十年的民主傳統(tǒng)，如今面臨公私不分的困境。百姓并不覺(jué)嚴(yán)重，他們眼里的政治也不崇高，總統(tǒng)無(wú)需遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，只要提高就業(yè)、減稅、反移民、貿(mào)易保護(hù)便萬(wàn)事大吉。漢娜·阿倫特一生擔(dān)心公共領(lǐng)域會(huì)被生存必然性侵蝕，今木已成舟。媒體嘲笑總統(tǒng)幼稚、荒唐、矛盾百出、不夠格。特朗普照樣口無(wú)遮攔，自相矛盾，隨心所欲，并如此回敬媒體：在推特上掛出一條自編的二十八秒視頻，他騎在一CNN員工身上暴打。近又做一個(gè)視頻，把自己打高爾夫與希拉里飛機(jī)艙口跌倒的畫面拼接，中間用軟件畫出一飛射希拉里后背的高爾夫球，特朗普一桿打倒希拉里。總統(tǒng)如此幼稚，讓媒體無(wú)語(yǔ)，網(wǎng)民卻喜歡七十歲的老頑童。我們崇尚的政治智慧——冷靜、客觀、克制，敗給率性不羈的平民做派。阿倫特心中理想的政治家——鶴立雞群、追求卓越，被感性與輕率所淹沒(méi)。endprint

六、讓思想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

如把美國(guó)政治亂象歸咎于特朗普的個(gè)人風(fēng)格，以為他僥幸上臺(tái)，民主政治暫時(shí)偏軌，只要換屆，一切恢復(fù)如常，恐怕太樂(lè)觀了。特朗普現(xiàn)象與歐洲民粹不僅是股“逆流”，技術(shù)革命已催生新的政治文化形態(tài)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)主政，西方政治未必回歸“常態(tài)”，或拐向不同的軌道。如何言說(shuō)這一巨變？聽(tīng)到最多的往往是人工智能取代人類、阿爾法圍棋、人機(jī)大戰(zhàn)、克隆人之類，戲劇性事件讓人馳騁心志，憧憬未來(lái)，打開(kāi)科幻想象的世界，卻未必構(gòu)成對(duì)既有知識(shí)的挑戰(zhàn)，打破思維定式。還不如細(xì)心觀察我們浸淫其中的微信、阿里巴巴、京東商城、網(wǎng)上支付或華為等現(xiàn)象，這些帶給中國(guó)人的生活變化之深刻，超過(guò)歷史上任何一場(chǎng)革命。天天泡在微信群里，行為方式、人際關(guān)系、生活習(xí)慣已被工具改變，社會(huì)階層也被技術(shù)重置，可正襟危坐談學(xué)問(wèn)時(shí)，腦子里仍只有洛克、盧梭、孟德斯鳩、馬克思或密爾，只愿與古人對(duì)話，眼睛盯著傳統(tǒng)的權(quán)力架構(gòu)，什么都要階級(jí)分析。因?yàn)榕f知識(shí)信手拈來(lái)，而不顧言不及義，思不及物。談文化是后現(xiàn)代，提未來(lái)有“后人類”，凡事從未經(jīng)驗(yàn)的理論術(shù)語(yǔ)出發(fā)，卻不顧被冷硬現(xiàn)實(shí)重塑的感知?，F(xiàn)實(shí)仍等待翻譯，思想需要原創(chuàng)性的思考，而不僅僅尋找新奇現(xiàn)象，把新對(duì)象還原成舊意識(shí)，安撫思不及物的焦慮。

其實(shí)，技術(shù)演變?yōu)槲幕妒降霓D(zhuǎn)變提供了線索?；ヂ?lián)網(wǎng)匯集世界無(wú)數(shù)網(wǎng)站，沒(méi)有中心和控制臺(tái)，網(wǎng)站無(wú)論大小，只要參加協(xié)議，信息匯入巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)，同時(shí)各網(wǎng)站仍自主獨(dú)立。技術(shù)邏輯的核心是每個(gè)“節(jié)點(diǎn)”自控，復(fù)雜高速的運(yùn)算使其脫離中心自主選擇，同時(shí)每個(gè)節(jié)點(diǎn)又相互依存，這改變了社會(huì)關(guān)系，從中心輻射外圍的人際權(quán)力網(wǎng)動(dòng)搖了?！昂蠊I(yè)”原子化、去中心的大眾文化，個(gè)體自足，又高度依賴社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)蔓延著碎片、分散和多元的“意見(jiàn)”，傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)在彌散中消解。精英仍在打造“群眾”宣傳“主義”，百姓卻在“群”里交流飲食、娛樂(lè)、身份、教育和住房的話題。知識(shí)分子的“大觀念”（big idea）曾造就十九、二十世紀(jì)的“現(xiàn)代社會(huì)”，改變歷史。如今被冷落、放逐，有多少人仍相信觀念創(chuàng)造歷史？以十九世紀(jì)的“左”“右”意識(shí)形態(tài)分析特朗普，詞不達(dá)意?；燠E娛樂(lè)業(yè)幾十年，特朗普深諳大眾心理，運(yùn)用商業(yè)營(yíng)銷策略，調(diào)度消費(fèi)心理，才是其政治“理念”。別把網(wǎng)民的日常焦慮和生存壓力，嫁接到“左”“右”政治譜系上，在“后意識(shí)形態(tài)”社會(huì)，兩個(gè)立場(chǎng)同時(shí)失勢(shì)。風(fēng)雨兩百年的現(xiàn)代思想體系正經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折，這不是“小時(shí)代”，而是千年未有之變局。endprint