史少秦

皮埃爾·阿多（Pierre Hsdot，1922-2010），法國當(dāng)代著名哲學(xué)家和歷史學(xué)家，以其深厚的古典文獻(xiàn)學(xué)造詣在國際上享有盛譽(yù)，國內(nèi)關(guān)于阿多的譯著卻并不多，研究論文更是鮮見，其著作的中文譯本最早在大陸發(fā)行已經(jīng)是他逝世之后的事情了（《古代哲學(xué)的智慧》，[法]皮埃爾·阿多著，張憲譯，上海譯文出版社二0一二年版）。

阿多出生于法國的一個天主教家庭，童年和青年時期在基督教修道院和神學(xué)院中度過。基督教經(jīng)院哲學(xué)，尤其是托馬斯主義神學(xué)是他哲學(xué)思考的開始，然而阿多對于哲學(xué)和生活的思考、對于自我和世界的認(rèn)知，起于斯卻未終于斯，轉(zhuǎn)向了“作為生活方式的哲學(xué)”。對于神秘主義的興趣，對于古希臘羅馬思想的熱忱，使得他與基督教信仰漸行漸遠(yuǎn)，逐步脫離“神圣”而步入“凡俗”，從宗教的生活轉(zhuǎn)向哲學(xué)的生活。阿多將哲學(xué)看作“對世界的知覺的一種改變”，畢生在追求一種作為生活方式的哲學(xué)，或者說一種哲學(xué)的生活方式。這種作為哲學(xué)的生活方式，在阿多看來，與基督教信仰的體驗(yàn)不同，也與凡俗的、無意識的生活方式迥異。這種具有“精神性”的修煉方式，或者生活方式，是阿多對于“自我”在世界中的實(shí)現(xiàn)的一種解釋，也是其整個哲學(xué)研究的核心概念之一?？v觀阿多的整個哲學(xué)生涯，對于“什么是哲思？”的追問貫穿始終。對他而言，哲學(xué)是一種親身參與的“體驗(yàn)”，而非體系性的構(gòu)建，古代哲學(xué)文本的書寫方式與哲學(xué)話語中的不連貫之處使得它們難以形成嚴(yán)密的體系，但是在阿多看來，這些不連貫之處是可以解釋的，這些古代文本不是在傳授知識，而是在促成一種哲學(xué)“培育”的效果，即具有“引導(dǎo)性”，引導(dǎo)眾人進(jìn)行“思想的體驗(yàn)”與“如何思考”的實(shí)踐，也就是“精神修煉”。

如何理解古代哲學(xué)？

人們在研究古代哲學(xué)的文本時，往往會犯這樣的錯誤：忽略時間性問題，將古代哲學(xué)文本與現(xiàn)代哲學(xué)文本等同對待，不去考慮詞語含義的古今之變，也未曾領(lǐng)會思想與心態(tài)的歷時演變。阿多對此提出批評，強(qiáng)調(diào)對于文本的詮釋要謹(jǐn)慎地結(jié)合具體語境或語法，當(dāng)然不僅僅是文本的問題，還涉及語詞含義、語境等方面。同樣對文本中的語境給予重點(diǎn)關(guān)照，最為著名的莫過于以英國政治思想史家昆廷，斯金納為代表的劍橋?qū)W派。斯金納強(qiáng)調(diào)著者的“意圖”，因?yàn)橹呤窃谀硞€特定的歷史語言環(huán)境中，面向特定的讀者進(jìn)行書寫，對于其著作的真正理解，就不能限于單純的文本，而是要對文本存在其中的“語境”加以考察。阿多與斯金納的相似點(diǎn)在于對文本客觀性的重視，他認(rèn)為在詮釋時要達(dá)到某種客觀性，盡可能對文本做客觀的定位，要考慮到文本所處的傳統(tǒng)與具體的語境；盡可能地減少主觀的影響，作品應(yīng)當(dāng)放置到它所出自的歷史實(shí)踐中去研究。當(dāng)然，這并不意味著古代哲學(xué)文本對當(dāng)下價值的缺失：古代文本書寫的目的并不是為了當(dāng)下此刻，其意義在于為我們提供特有的來自古代的源泉與啟發(fā)。

阿多格外重視文本的寫作方式，尤其關(guān)注古代哲學(xué)文本以對話錄體裁所呈現(xiàn)出的口語化特點(diǎn)。對話形式?jīng)Q定了書寫情境的特定性，問題或回答總是有其目的，相互熟悉的問者與答者在特定的語境中進(jìn)行對話，并非為面向普遍性而言說，而是以一種自由對談的方式呈現(xiàn)思想的躍動。阿多認(rèn)為這體現(xiàn)了人們之間的一種生動的關(guān)系，他在這里借鑒了維克多·戈?duì)柕率┟芴氐脑捫稳葸@樣的情景：“哲學(xué)與其說傳達(dá)信息，不如說培育心靈?！?/p>

以對話錄、格言集這樣的文學(xué)體裁為代表的古代哲學(xué)文本，在今人看來缺乏系統(tǒng)性，太過片段化，阿多稱之為古代哲學(xué)的“對話性特征”。在他看來，在當(dāng)前時代要恢復(fù)古代哲學(xué)的這種特征是極為困難的，因?yàn)楝F(xiàn)代哲學(xué)的系統(tǒng)性論述都帶有提出“自足體系”的愿望，這與古代哲學(xué)不同，現(xiàn)代哲學(xué)日益走向純粹，強(qiáng)調(diào)話語、體系，而遠(yuǎn)離人和人的生活。在阿多這里，現(xiàn)代哲學(xué)存在追求自我滿足的體系的危險，它偏離了哲學(xué)的本質(zhì)，而傾向于話語體系的建構(gòu)，放棄了“廣袤星空不可描述”的體驗(yàn)，而去追逐“言說的自成系統(tǒng)”，這是一種哲學(xué)的“異化”?！罢\然，兩千年里，哲學(xué)用了種種方法來禁止那些與自身不一致的思想，在此意義上，哲學(xué)本身確實(shí)是在體系化。但是，一旦對注釋性質(zhì)的思想運(yùn)動進(jìn)行具體研究，我們即可發(fā)現(xiàn)，思想是按一些非常多樣化的方式在運(yùn)作的。”（《古代哲學(xué)研究》，[法]阿多著，趙燦譯，華東師范大學(xué)出版社二0一七年版，10-11頁）哲學(xué)話語需要一種新的倫理觀，借助于此，“哲學(xué)話語才能拒絕把自身作為自足的目的或者更糟糕地把自身作為哲學(xué)家的雄辯展示，而化為一種自我超越的渠道，抵達(dá)宇宙理性的層面并朝向他者敞開”（《作為生活方式的哲學(xué)：皮埃爾·阿多與雅妮·卡爾利埃、阿爾諾·戴維森對話錄》，[法]皮埃爾·阿多著，姜丹丹譯，上海譯文出版社二0一四年版，73頁）。

精神修煉

對于哲學(xué)文本中表面上的不連貫和不一致問題的思考促成了皮埃爾，阿多“精神修煉”觀念的誕生，他將這種“精神修煉”視為一種自我的實(shí)踐，目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)個體的一種轉(zhuǎn)變，或者一種自身的轉(zhuǎn)化。古代的哲學(xué)文本不會追求一種體系性的“自我滿足”，而是希望產(chǎn)生一種“培育”的效果?！熬裥逕挕?，更偏向一種生活的選擇、一種生活模式的感受或者改變，引導(dǎo)或者轉(zhuǎn)變受眾的心態(tài)，以及他們認(rèn)識周圍事物的方式。阿多將所有的哲學(xué)都視為一種修煉，這種修煉包括教誨性的話語和引導(dǎo)我們行動的內(nèi)心話語，在他看來，關(guān)鍵在于思量如何去實(shí)踐我們的知識，而不是執(zhí)著于苦思冥想。當(dāng)然，哲學(xué)話語并不能理解成修煉本身?！靶逕挕笔钦軐W(xué)“話語”向自身“行動”轉(zhuǎn)化的必經(jīng)之路，這意味著對于“話語”的接受、轉(zhuǎn)化以及付諸“行動”：思想的“轉(zhuǎn)向”或者是行動的實(shí)踐。“外部話語”轉(zhuǎn)化為“內(nèi)心話語”，“內(nèi)心話語”引導(dǎo)著“自我”的轉(zhuǎn)變，阿多認(rèn)為“精神修煉”更傾向于通過內(nèi)心話語的形式進(jìn)行，這意味著“精神修煉”不只是一種心理過程，更可以表述為一種自我的“內(nèi)在超越”。哲學(xué)，作為生活方式，面向的是對于人本身的思考。

在柏拉圖那里，“哲學(xué)思考”意味著修煉面向死亡；在伊壁鳩魯派那里，“精神修煉”意味著對意識的審查；在斯多葛學(xué)派那里，“精神修煉”意味著迎向生活困苦的準(zhǔn)備……種種這些，都是“人”本身的問題，都是面向作為存在的“人”的修煉或思考，這關(guān)涉人的“精神性”的生活，有一種“神秘主義”或者說超越理性的思維與存在，它是對于人的生活或生存方式的思考，是對于至善的探究，是對“人”與“世界”的整體性、統(tǒng)一性狀態(tài)的體悟。所以阿多指出“精神修煉旨在確立靈魂中的安寧”。endprint

精神修煉的哲學(xué)與純粹思辨的哲學(xué)存在某種形式的對立，阿多將此描述為兩種傳統(tǒng)的分化：“從中世紀(jì)以來我們可以觀察到兩種傳統(tǒng)的延續(xù)性——一種偏重哲學(xué)話語，另一種則在哲學(xué)中容納生活方式與實(shí)際親歷的習(xí)練的視野?！保ā蹲鳛樯罘绞降恼軐W(xué)》，139頁）這在某種程度上可以視為“現(xiàn)代的”（尤其是十八世紀(jì)及其以后）哲學(xué)與“古代的”（尤其是古希臘羅馬）哲學(xué)的一種對立，前者沉溺于建立自說白話的話語體系，后者則與生活相關(guān)，介入人的實(shí)踐領(lǐng)域。一切還需要去實(shí)踐，阿多指出“完善話語的自滿自足”對所有的哲學(xué)家都意味著一種危險?！胺侵D，行之惟艱?！闭軐W(xué)的“未完成”才是哲學(xué)永恒的美。

唯有當(dāng)下是我們的幸福

皮埃爾·阿多“精神修煉”中一個重要的內(nèi)容是“思索死亡”，并不是思考死亡本身，而是思考如何去面對“死亡”。死亡，是人類誕生至今揮之不去的永恒恐懼；人，向死而生，死亡彰顯出了人存在的意義，思索死亡與思索人生是一個問題的兩個方面。世界，呈現(xiàn)出入的空間性；死亡，呈現(xiàn)出入的時間性。人存在于時間與空間的坐標(biāo)體系當(dāng)中，人的無數(shù)瞬間之“時刻”共同組成了人從生到死在空間中的軌跡。唯有在當(dāng)下瞬間，我們是存在的，過去與未來都是我們所無法把控的，當(dāng)下“就是我們可以行動的唯一時刻”。

阿多說，我們要意識到當(dāng)下時刻的無限性。由于經(jīng)歷過幾次需要麻醉的大手術(shù)，阿多對于死亡有深入的體悟和思索。關(guān)涉死亡的精神修煉最主要的內(nèi)容在于對當(dāng)下生活的思考，即：在死亡來臨之前，我們?nèi)绾紊睿堪⒍噘澩瑑煞N對待生活之“瞬間”的態(tài)度：一種是強(qiáng)調(diào)生命在死亡面前的嚴(yán)肅性，將每天作為最后一天來度過，將每個時刻當(dāng)作最后一個時刻來度過，以一種尊重的態(tài)度對待生命的每一個瞬間；另一種是將生命中的每個時刻以一種平常心對待，賦予每個瞬間以絕對的價值，無論這個“瞬間”處于怎樣的“過去”與“未來”之間，即使平庸，即使謙卑，但自有其與眾不同的絕對意義，尊重并完成此刻之事，享受此刻有限卻無窮的美好。

人類對于死亡的恐懼，來源于對“永恒性”的迷戀和“不朽”的誘惑。當(dāng)下瞬間的體悟是存在的最為真切的感受，是“自我”與“時間”關(guān)系的現(xiàn)世呈現(xiàn)。在時間的領(lǐng)域里，時間是唯一永恒?！坝篮恪迸c“不朽”對于“自我”而言，體現(xiàn)出的是一種關(guān)于“時間”的目的性；“當(dāng)下”對于“自我”而言，則體現(xiàn)出一種關(guān)于“時間”的片段性，作為人生過程的某個片段瞬間?！靶腋＞驮诋?dāng)下的此刻”，因?yàn)椤拔覀儍H僅生活在現(xiàn)在”，又因?yàn)橥虏豢勺?，來事不可待，而“現(xiàn)在的每個時刻都給我們提供幸福的可能性”。在這個意義上，當(dāng)下的無限可能意味著一種“永恒”，一種“精神性”的永恒，這種“永恒性”是需要通過“精神修煉”而為自身所認(rèn)識的。在阿多看來。對于當(dāng)下時刻的專注的修煉不僅在于享受它作為一個“時刻”所呈現(xiàn)出的美好，而更在于體悟這種有限時刻所蘊(yùn)含的無限價值。他援引了《浮士德》里的一句詩來形容這種修煉：“因而，精神既不前瞻，也不后顧。唯有現(xiàn)在，是我們的幸福。”

如果我們以皮埃爾·阿多對待古代哲學(xué)的方式去研究皮埃爾，阿多，親歷其整體的思想運(yùn)動，探尋其作品的全部意圖，我們會發(fā)現(xiàn)阿多將哲學(xué)話語與哲學(xué)式的生活選擇進(jìn)行了區(qū)分。他對哲學(xué)話語的自足性時刻保持警惕，以一種“生活方式”的態(tài)度對待哲學(xué)，以一種“精神修煉”的方式進(jìn)行哲學(xué)的思考。

哲學(xué)，何以作為生活方式？哲學(xué)真能走出抽象理論的象牙塔，面向世俗的生活實(shí)踐完全敞開？轉(zhuǎn)向生活方式的哲學(xué)，并不是將哲學(xué)與生活混為一談，而是在生活中以一種“精神修煉”的方式對待生活，這迥異于那種習(xí)慣性的、凡俗的生活，是引導(dǎo)和“培育”眾人去體悟個人在世界中的存在，去體悟時間、智慧與生命的意義，進(jìn)行一種哲思的生活實(shí)踐。將哲學(xué)作為生活方式，意味著對生活和哲學(xué)的觀念的雙重改變。endprint