◆ 秦羽墨

夜起于黃昏深處

◆ 秦羽墨

1

進(jìn)入夏天，河水漲了上來。

漲也是白漲，羅小民心想。太多黃水流污，死去的家禽，以及巨大如氣泡一樣膨脹起來的臭烘烘的浮豬，甚至死嬰，從上游漂來。那些你根本想不到的東西簇?fù)碓谒?，像一支浩浩蕩蕩的軍?duì)，向南流去。這樣的水別說喝，就連洗衣服都放不下心，不干凈的東西會給村里帶來瘟疫，一旦染上牲畜會死絕，這種事此前不是沒發(fā)生過。住在上游的人，不管什么，不想留了，大水來的時候順手往里一扔，他們倒把自己撇干凈了；而下游，像大雁垱這樣的村子，往日都是在門前打水，如今卻要走兩里路，到村口的深井里去挑。

羅小民坐在石階上發(fā)了一陣愣，河面不斷漂過來的東西令他感到惡心。他希望看到的不是這些，而是船，最好是大帆船，像課本里描寫的那樣，由一個講義氣的船老大掌舵，跟他說一聲，就可以上去，就可以……可村里人說，門前這條河已經(jīng)三十年不行船了，它作為航道的日子早已作古，最多是捕魚的小木船偶爾從這里經(jīng)過。

羅小民站起來，拍了拍屁股上的灰。太陽斜在西邊，一臉通紅，像個受氣包，在平原上顯得孤獨(dú)而難過。羅小民心里想，一個人每天這么東西來回地轉(zhuǎn)，不孤獨(dú)才怪。太陽沒有伴，自己又何嘗不是呢？他每天也是從東到西，老早起來走路去鎮(zhèn)里上學(xué)，下午放了學(xué)再走回來。如今，他多了一件事，放學(xué)后，要把家里的水缸挑滿。

羅小民今年十四歲，讀初中二年級，力氣一天比一天大。以前要挑四擔(dān)，用的是小扁擔(dān)、小水桶，現(xiàn)在他跟大人一樣，用大水桶挑，只三擔(dān)，水缸就灌滿了。挑完水，他希望像往常一樣，能看到爺爺吆喝著從村口把那群下蛋的老鴨趕回家，可今天，他遲遲未見爺爺?shù)挠白樱矝]聽見他的吆喝聲。天上飛滿晚霞，羅小民搬了凳子到門口寫作業(yè)，今天上午老師找他談話，決定讓他代表學(xué)校去參加作文比賽，要是獲了獎，就能去常德參加夏令營——常德的碼頭才叫真碼頭，可不像大雁垱這個，有名無實(shí)。那里的船能過洞庭，到長沙，進(jìn)而漂洋過海，相信一定能找他想找的人。如果船不行，那就坐火車，坐飛機(jī)，他早打聽過了，飛機(jī)、火車常德都是有的。

羅小民坐在那，久久未能動筆，等他回過神，天已經(jīng)黑了下來。

一層水汽乘著夜色從石碼頭那邊漫過來，青蛙在田野喊叫，村里的燈火也陸續(xù)亮了。他看見奶奶摸摸索索，倚著門，邁著細(xì)如竹竿的腿，前一腳后一腳，艱難地跨過門檻，在那張十年如一日、一直放在原地不動的椅子上坐了下來。奶奶眼睛不好，一下看得見，一下看不見，分不清白天黑夜。她分不清世間的黑與白，卻有著比誰都清醒的腦袋，六年前那件事她記得清清楚楚，陌生人路過時跟她說了什么話，她也能一字一句復(fù)述出來。她坐下來就喊羅小民的名字，接著又喊爺爺。羅小民答著，他不知道自己應(yīng)該進(jìn)屋生火做飯，還是去找爺爺。那群老麻鴨已經(jīng)回來了，呱呱啦啦在墻根喧嘩，可放鴨的爺爺依然不見蹤影。新聞里說，這個雨季很不尋常，不少老人和小孩不小心掉到河里被水沖得不知去向，爺爺老了，會不會在放鴨子時腳底打滑掉到河里去……想到這，羅小民毫不猶豫地將堂屋的燈開亮，然后，轉(zhuǎn)身出了門。

他沿著往日爺爺放鴨子的方向一路尋去，挨近村口時，看見了那個人。爺爺正興高采烈地哼著“里格朗”，像撿了鴨蛋，不，應(yīng)該說比撿到鴨蛋還要高興百倍，撿到鴨蛋時他頂多只是滿臉堆笑，絕不會如此快活地哼歌。羅小民明白，爺爺哼歌的時候就是他最快活的時候，只是不知道是什么事令爺爺如此歡心，連鴨子都拋到一邊不顧——周末，羅小民去放鴨子，若是偷懶開溜，肯定會挨罵，爺爺怕鴨子禍害別人的莊稼，更怕它們將蛋下到不知道哪個草叢或者水氹里，丟了鴨蛋，等于丟了一切。這個家，鴨蛋是唯一的可倚靠的財(cái)富，沒有這群會下蛋的老麻鴨，這三口之家就維持不下，羅小民的書也就讀不成了。但現(xiàn)在，爺爺不知為何，將鴨子丟到了腦后。

最近，爺爺有些反常，行跡可疑，羅小民早就聞到了一絲氣味。爺爺經(jīng)常偷偷地躲在一邊，嘴里念念有詞，如同背書。

爺爺那天像是走了很遠(yuǎn)的路，看上去有些疲憊，吃過晚飯，看完新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)就上床了。平素他絕不這樣，一定要將一部名叫《亮劍》的電視劇看完才去睡覺。羅小民在自己的房間寫作文，屋外池塘青蛙叫得令人心煩，聲音震天響，此起彼伏，沒有要停下來的意思，好像少叫一聲，別人會把它們當(dāng)啞巴似的。羅小民想了半天，決定將題目定為《放鴨的爺爺》。其實(shí)，他原本有更好的題目，關(guān)于爺爺?shù)慕^佳題材，爺爺曾是那個行當(dāng)里名頭最響的人物。但他不敢寫，甚至不敢想，那令人后怕的往事還歷歷在目。

羅小民寫下題目的時候，聽見奶奶在堂屋的神龕前念經(jīng)。奶奶的聲音沒有青蛙大，卻比青蛙更能擾亂他的心神。

那天，乾明寺的高僧路過大雁垱，進(jìn)村弘法。大字不識一個的奶奶在聽過一堂講經(jīng)課之后，鬧著要跟去出家。人家?guī)煾敢宦犂咸黾?，嚇得拔腿就跑，?dāng)即收拾行李，離開了村子。寺廟不是養(yǎng)老院，更不是醫(yī)院，奶奶老成了那樣，坐在那都顫巍巍的，他們嫌她年紀(jì)太大，不收。不過，臨走時，師父教會了她念經(jīng)，每天念一萬聲阿彌陀佛，據(jù)說只要這樣，時候到了，佛祖就會發(fā)愿顯靈。奶奶原本只是眼睛不好，腦子卻很清醒，自從念了佛，開始有些顛三倒四了。羅小民心想，就算是個正常人，一天念一萬遍同樣的話，只怕也會忘了自己是誰，又身在何方。不過也難說，就像上英語課，老師說了，得下苦功夫，書讀百遍，其義自現(xiàn)，背得多了，自然就記住了，然后才會用，那些單詞的意義會深深地刻在腦子里。難道佛祖他老人家是另外一位英語老師，只是上的課程不同？

……

不知道奶奶的誦經(jīng)聲持續(xù)了多久，當(dāng)羅小民將作文寫完，堂屋已經(jīng)沒了聲響，燈也熄了，四下一片寂滅，大概奶奶也睡去了，唯有屋外的蛙鳴依然如故。羅小民看了一下桌上的鐘，針尖指向了十一點(diǎn)半，必須睡了，不然明天早上起不來。他站起來埋頭收拾作業(yè)本，將它們?nèi)M(jìn)書包，眼前突然一暗，一個影子悄無聲息地杵在了房門口，嚇了他一跳。是爺爺。

“爺爺，你起來撒尿？你走錯地方啦?！?/p>

爺爺不說話，像貓一樣小心地哈著腰向他走來，同時，伸出蒲扇一樣大的手朝他晃了兩下。

難道爺爺在夢游？羅小民心想，這下壞了，爺爺夢游的時候，是怎么敲他的腦袋都敲不醒的，如同鬼附身，不受控制地亂轉(zhuǎn)。上次就是這樣，最后還是奶奶朝他身上潑了一盆冷水才醒過來?？墒?，爺爺前不久中風(fēng)過一次，醫(yī)生說，不能再往身上潑冷水了，不然，會出事的。

爺爺走到羅小民跟前，伸手將孫子的嘴巴捂住，輕聲說道：“小聲點(diǎn)，別把隔壁的人吵醒?！笨磥硭⒉皇窃趬粲?。說完這句話，爺爺把手移開，然后指了指羅小民那張床，示意讓孫子鉆進(jìn)去。羅小民不明所以，深更半夜起來，讓我鉆床腳干嗎？爺爺不答，輕輕地吐出兩個字：“箱子?！?/p>

羅小民費(fèi)了很大勁才把那只木箱拖出來。不是因?yàn)樗?，而是太大了。床那么矮，自己的個子比去年長高了一大截，要很吃力才能彎下身，匍匐著爬進(jìn)去。在做這些的同時，他不能弄出太大動靜，不然會把奶奶吵醒。箱子上布滿了塵土和蜘蛛網(wǎng)，手摸上去，油膩膩的，給人一種惡心的感覺，他不知道爺爺為何讓他將這么一只又臟又舊又笨重的箱子弄出來。印象里，很多年前就有這么一只箱子蹲在床腳，但他從沒想過要爬進(jìn)去打開，誰家角落不堆積一些陳年舊物呢？

將那個箱子拖到燈下，羅小民發(fā)現(xiàn)它破了好幾個洞，一看就是老鼠咬的。爺爺將房門關(guān)住，又讓孫子退后，然后，慎重而小心地打開了這個滿是老鼠洞的箱子。只見里面全是穿破了的舊鞋、陳舊的早已淘汰多年的煤油馬燈、缺了口的滿身都是裂痕的陶罐，另外，還積了成堆的老鼠屎。并沒其他什么特別的東西，爺爺在找什么呢？只見他忽略了舊鞋子，也忽略了那些破陶罐，用手撥開成堆的老鼠屎，如同撥開重重迷霧，難道要看見真山真水？可羅小民并沒看見什么真山真水，只看見兩根木棍和一面鼓，它們壓在所有東西的最下面，就像壓在五行山下的孫猴子?？吹竭@兩樣?xùn)|西，羅小民頓時什么都明白了。怪不得爺爺要在半夜背著奶奶，偷偷過來。這個家不能容忍任何與鼓有關(guān)的東西，要是奶奶發(fā)現(xiàn)他藏著這些東西，天就會塌下來。

爺爺用衣袖抹去了鼓上的灰，又哈了幾口氣，用手擦干凈了那對木棍。棍子是紫檀做的，經(jīng)過擦拭之后顏色深褐發(fā)亮；只是那面鼓，邊沿開裂，蒙在上面的牛皮也被蟲鉆了很多細(xì)孔，放在燈下，光對穿而過，地上篩下一群密集的斑點(diǎn)，它壞了。再好的手藝也抵不過時間的侵蝕。不過，爺爺好像并不失落，這種情況大約在他的意料之中，他是老鼓匠，當(dāng)然知道這個。只要鼓梆子還在，重新?lián)Q牛皮蒙上，就仍然是一面好鼓。

“為什么藏在這里，不怕奶奶發(fā)現(xiàn)？”

“就是怕她發(fā)現(xiàn)，才藏到你的床腳?！?/p>

爺爺說，其他幾副當(dāng)時都被奶奶燒了，這個鼓跟了他差不多二十年，舍不得。

羅小民覺得爺爺藏的位置確實(shí)高明，過去那么多年都沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就更不會發(fā)現(xiàn)了。如今奶奶眼睛不好了，就算把東西擺在她面前，也未必能認(rèn)出來?？蔂敔敳贿@么認(rèn)為，他覺得她的耳朵尖得很，眼睛說不準(zhǔn)哪天也能看到。

“她裝的，為了看住我們爺孫倆?！睜敔斦f。

可羅小民覺得奶奶一點(diǎn)都不像在假裝，她一天到晚只是在屋前屋后很小的一塊范圍轉(zhuǎn)悠，十年前就穿不好針了，縫東西要讓羅小民把線穿好，遞到手上去。不過，他也很生疑，因?yàn)橛袝r候，奶奶會拄著拐棍，跑到村口去等他放學(xué)，看不見路怎么可以走那么遠(yuǎn)？村前有河，中間還有不少堰塘，放魚的人在上面走來走去，踩得溜光水滑，一不小心就會掉到塘里。由此可見，奶奶的眼睛是時好時壞的，他得遵照爺爺?shù)囊馑?，?yán)格保密。他們把木棒和鼓重新收拾好，放進(jìn)箱子，并且將箱子推到了床腳最深處。羅小民發(fā)現(xiàn)，爺爺這次沒把鼓壓在最底下，而是直接放在了上面。

2

在大雁垱，最早醒來的是炊煙，它們醒來之后，再繼續(xù)搖醒大地上的其他事物。炊煙升到一定高度，會跟晨霧和水汽攪合在一起，平鋪著，在半空中形成一層松散、平行而又很有條理的煙嵐。晨風(fēng)徐來，那層煙裊裊娜娜，出現(xiàn)小幅度的扭曲，像松樹木頭的切面。其實(shí)，它更像一幅畫，一幅上面鋪著一層厚厚絲綢的畫。羅小民覺得，如果讓他寫一篇作文，他一定會如此形容自己村莊在晨霧中醒來的樣子。

爺爺放鴨，羅小民上學(xué)，奶奶看屋，三人分工明確。

羅小民穿過小鎮(zhèn)，朝校門口走去，他發(fā)現(xiàn)街道兩邊出現(xiàn)了很多鮮紅的宣傳標(biāo)語——“熱烈慶祝澧水流域鼓王擂臺賽在我鎮(zhèn)舉行”。第二節(jié)課做完課間操，校長在臺前講話，交給全校學(xué)生一件任務(wù)，為了迎接鼓王擂臺賽的舉辦，學(xué)生們要組織文藝匯演，排練歡迎儀式，到時候，省里、市里的很多媒體要來采訪報(bào)道，這是本鎮(zhèn)有世以來最大的文藝盛事，怠慢不得。

爺爺昨天一定是到鎮(zhèn)里報(bào)名去了，所以連鴨子都可以不管，回來還那么高興，這樣的事，爺爺哪里能忍住誘惑？可是，他很替爺爺擔(dān)心，爺爺曾向奶奶發(fā)過誓，再也不碰那張鼓，再也不去當(dāng)打鼓匠。

羅一木的家族，世代鼓匠，鼓書技藝傳到他手上不知道是多少代了，他的名號凡是澧水下游跑過點(diǎn)江湖的可謂無人不知，無人不曉。年輕時，因?yàn)楣拇虻煤?，大戶人家辦事必請他，就連桃源山里的土匪娶壓寨夫人，也不辭勞苦走兩百里路，用馬將他馱到山寨去唱。1949年劉鄧大軍去四川，從湘北過境，羅一木在碼頭為他們專門表演節(jié)目，當(dāng)時還上過報(bào)呢。羅一木的兒子羅樹林，能接他的班，對鼓、三棒鼓、漁鼓，樣樣精通。那時候，羅一木帶著二十歲的羅樹林活躍于各茶樓酒肆之間，誰家有什么紅白喜事，以請到他們?yōu)闃s，那是真正的角，好比京劇里的梅蘭芳！那一年，羅一木帶著羅樹林在王金寶的慶豐茶樓說了兩個月的《七俠五義》，場場人頭爆滿。王金寶有個侄女叫王燕玲，當(dāng)時在茶樓幫事，生得那個好啊，雪白的臉蛋，細(xì)長的腰身，整個兒水靈靈的，說話像玉屏滴水，令人心旌直顫。她朝你笑的時候，哪個小伙見了都邁不開腿。都說當(dāng)時茶館生意好，一半是因?yàn)榱_一木父子的鼓書打得精彩，另一半則歸功于王燕玲，有些人根本不是來聽書的，而是來看人的。聽完書，看完戲，人人都想將這個美人胚子揣在兜里帶回家去。王燕玲早就心中有主，她跟羅一木的兒子羅樹林站在一起，那叫一對璧人。羅一木能不知道？他把一切看在心上，好菜要及時下手，扒進(jìn)碗里才算是自己的，否則，隨時會被野狗叼走。王金寶希望羅一木父子長期在茶館打鼓說書，壓臺，莫被別家搶去，所以也贊成此事。開始王燕玲的爹媽還有些反對，說，這家人世代打鼓，打鼓匠這行業(yè)在舊社會說白了跟乞丐沒多大區(qū)別，屬下九流，在人前賣嘴皮子混飯吃?，F(xiàn)在雖然不與乞丐等同，終究也不是什么體面的事，將來只怕也很難大富大貴。這個乖致女兒，平素珍珍寶寶，就是為了待價而沽。可王金寶在一旁撮合，加上羅樹林跟女兒原本有情，也就水到渠成了。

這都是二十年前的事了，作為孫子，羅小民也是從別處聽來的。羅小民只知道，從自己記事起，常常跟在爺爺和父親后面，走村串巷，進(jìn)茶樓，出酒肆，與其說吃百家飯，不如說是游玩。爺爺和父親打鼓賣藝，自己就是跟他們屁股后面的一根小尾巴，混吃混喝。方圓幾十里，沒有哪個村子沒去過，有時母親也去，在一旁敲邊鼓，加油助興。那時候，羅小民還不懂得人世間的苦，而那個家是那么的美好完滿，他們的日子就像打鼓說書那樣有滋有味，令人羨慕。爺爺說，將來要讓羅小民接班，把祖輩的技藝傳下去。羅小民不學(xué)，他怕同村的孩子編話罵他，“龍生龍鳳生鳳，鼓匠的崽崽鬧喪場”，死了人，鼓匠必須要去唱，唱得越大聲越好，這就叫鬧喪。其實(shí)，這打鼓啊，據(jù)說是莊子他老人家發(fā)明的，原本就是為死人唱的，名曰“喪鼓”，后來才有了說書的形式。有一天，莊子的老婆死了，他拿著個臉盆在靈前拍著唱，旁邊的人覺得臉盆不雅觀，不好看，就給他換了個鼓，如此，傳到了現(xiàn)今……

羅小民問爺爺：“真的要去唱？”

“當(dāng)然去，鼓王獎金有四千塊，放鴨子要放一年?！?/p>

“四千塊？不是騙人的吧？”

“報(bào)名處那個文件上寫得明明白白，四千塊，整的！”

“奶奶那怎么辦？”

“你不說，我不說，她怎么知道？”

等拿了獎，錢到了手，知道了，就認(rèn)個錯，再把鼓扔掉，反正從此以后也不會打鼓了。爺爺看著孫子，雙眉緊蹙不說話。他不說，羅小民也看得出來。這個孫子早就讀出了爺爺?shù)男乃?，并且覺得爺爺想得對。他相信爺爺，對于鼓王的稱號可以手到擒來，而放鴨是那么辛苦，但他心里又感到很害怕。

澧水河靜靜地流，沒日沒夜，它經(jīng)歷了繁華，也經(jīng)歷了蕭條，并沒因?yàn)榇a頭上有船停靠或者沒船?？慷兊酶珊?，好像這個世界與它沒有多大關(guān)系，住在它邊上的人有著怎么樣的煩惱也跟它沒有什么關(guān)系，它只是流，日夜不息。羅小民撿了一塊大石頭，往河里用力擲去。

爺爺每天按時去放鴨，到天黑了也按時回來。只是，這個按時之中添加了別的東西，爺爺在偷偷創(chuàng)作新的鼓詞，抄好了塞在衣袖里，沒人的時候，就拿出來背。外人不知道，羅小民知道。爺爺?shù)呐e動千萬別讓奶奶發(fā)現(xiàn)，不然的話……更令羅小民苦惱的是，他該寫一個放鴨的爺爺呢還是寫一個打鼓的爺爺？奶奶從小疼他，羅小民不想把一個她不愿意看到的爺爺寫出來，可是，只有打鼓的爺爺才是真正的爺爺，才是完完全全的爺爺。羅小民感覺怎么都不行，干脆寫父親吧，可他不想提那個人；至于母親，他一想起來，就無比羞憤，苦惱，更不愿意提及……

奶奶還是整日呆在家里，白天坐在門前的柳樹下曬太陽。那個位置，那張椅子以及那個姿勢，已經(jīng)多年未變。她坐在那，像一尊入定的老僧。晚上，她照例念一通經(jīng)，感覺累了才去睡。羅小民這些天，內(nèi)心沒有一刻的寧靜，他希望時間能走快一點(diǎn)，那個鼓王賽趕緊結(jié)束，這個家就不會懸在半空了，整天令他擔(dān)驚受怕。

那天，羅一木起得很早，打算提前半小時將鴨子趕出去。他打開竹籬笆，給那群老鴨撒了兩馬勺谷子。雖然是放養(yǎng)，早上不喂糧，鴨子的蛋就不會來得那么及時，來得那么多。鴨子快把谷子吃完時，羅一木轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，穿上前日新漿洗的衣服，等他再次跨出門檻的時候，身后傳來一陣響動。

“放鴨子還穿新衣服？你要想打鼓，除非等我死了！”

羅一木回頭，看見老太婆，唯諾道：“最后一回，四千塊……”

“男人說話，巫婆打卦，得字字作數(shù)?！?/p>

羅一木不說了。他退回屋里，將新衣服脫下，重新穿上昨天那件。這時他看見太陽從東邊坡地爬上來，屋前的柳葉和桑葉在晨風(fēng)中搖晃，大門對著東邊，那道光直晃眼睛。世界上每一個角落的每一株草木都無法逃避，它們不能拒絕陽光，老羅也一樣。他戴了草帽，趕著鴨子出了門，那個背影緩緩走向田野深處，在平原上顯得那么的孤單與落寞。他沒像平常那樣吆喝著上路，走了很遠(yuǎn)之后，老太婆隱約聽見自己男人舉起手中的竹竿，往鴨子身上狠勁打了一下，那群鴨子發(fā)出了“嘎嘎”的驚叫的聲音。

獲得鼓王稱號的是個五十歲出頭的人，按輩分算羅一木的師侄。看完比賽，村里人回來說，他表演得并不很好，很多細(xì)節(jié)不到位，評委是上面來的人，他們不清楚我們大鼓的底子。

“比老羅差遠(yuǎn)了，要是老羅去了，哪有他的份？就算老羅不去，讓樹林去，也強(qiáng)些。”見羅一木從身邊走過，那人趕緊住了嘴。

聽到這話，羅一木很心痛，為那四千塊錢，更為真正的湘北大鼓。他去找到了那個師侄，說，得了獎，也不要自滿，他們說你還有些地方打得不對。沒想到，師侄一聽惱羞成怒，他是政府認(rèn)定的鼓王，高高在上。他對羅一木說，你那套，早過時了。那神情驕傲，不可一世。春風(fēng)得意的他，早已忘了什么叫尊師重道，把羅一木氣得回來連中飯都吃不下。

星期六，鴨子交給了羅小民。

羅小民不像爺爺那樣，他出門只拿竹竿，不戴草帽，大部分時間坐在河邊的大柳樹下乘涼，乘著乘著就睡著了。睡夢中，他感覺樹上的知了突然不叫了，睜開眼一看，身前站了個人，是老碼頭慶豐茶樓的老板王金寶。他跟羅小民說，告訴你爺爺，就說老伙計(jì)要他到茶樓來一趟。

“王金寶喊你去一趟?！?/p>

“沒大沒小，你應(yīng)該喊他外公！”

羅小民當(dāng)然知道自己應(yīng)該喊他外公，可他才不會那么喊。

羅一木去了才知道，市里文化館下來一個文學(xué)專干小陳，要找他。這次鼓王賽讓外面的人知道了湘北大鼓，領(lǐng)導(dǎo)決定要將湘北大鼓申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，首先要從最具傳承說服力的老藝人入手，羅一木得參與進(jìn)來。

小陳打聽到羅一木和慶豐茶樓的老板王金寶關(guān)系好，就來托他。小陳說，他必須聽一次原汁原味的湘北大鼓，還要現(xiàn)場錄像，制成碟子送審。不管小陳如何請求，羅一木就是不答應(yīng)。

“你們可以去找其他人嘛。”

“其他人都錄了，就差你了。老羅，這不是私事，你要為國家的文化工作做貢獻(xiàn)呢。”小陳說得很動情，也很真誠，可羅一木不覺得這件事與自己有什么關(guān)系。

這時，王金寶說：“茶樓已經(jīng)轉(zhuǎn)給劉老板當(dāng)游戲廳，過幾天就搬，你不來，以后就沒有機(jī)會了，最后一場，茶樓從此關(guān)門?！?/p>

聽到這里，羅一木的眼珠動了動，他看著王金寶甚為吃驚。

“以前要你來，你不來，你要是來的話老主顧就留得住，茶樓的生意就能維持?，F(xiàn)在新潮了，沒幾個人愛聽鼓書了?！闭f到這里，王金寶很心痛地嘆了口氣。

不知從什么時候開始，小鎮(zhèn)上也有了卡拉OK，有了美容院，甚至還有一些操外地口音、穿黑絲襪將大腿和肚臍眼露在外面的妖嬈女子。她們像野馬似的在鎮(zhèn)上晃蕩，給了小鎮(zhèn)人極大的視覺沖擊，茶館的生意自然就清淡下來。

最后一場。茶樓過幾天就沒有了。這些話像釘子一樣扎疼了羅一木的心，他在這里打了幾十年鼓，如今，說沒就沒了？

就算茶樓生意能維系，王金寶也不打算干了。他深圳的兒子來信了，兒子在那邊做包工頭，帶一個工程隊(duì)，手底下二三十號人，又生了一個小孫子，兒子忙不過來，要他去帶孫子。

羅一木咬了咬牙：“好，就明天，老婆子那里得瞞過去?！?/p>

這一日，王金寶吃完午飯，用粉筆在茶館外的黑板上寫下：“下午三點(diǎn)，最后一場——英雄自有落難時秦瓊賣馬，知己未必言姓名雄信贈金”，寫完，把黑板高高地掛在門外。

茶館里空空蕩蕩，那些桌椅板凳都舊了，王金寶早上起來擦了半天，還是不亮，房頂上的那兩片亮瓦也太久沒有清理，長了一層厚厚的洲苔。王金寶看著這些東西，突然生出一種陌生感，他就在這里干了幾十年？他抬頭看了看那兩塊模糊不清的亮瓦，越看越不順眼，后來，干脆架樓梯上去，將它們捅碎了，兩塊亮瓦掉在地上摔得稀爛，屋頂成了兩個透明的窟窿，光毫無阻隔地照到了前臺。做完這些，王金寶端出一碟花生米，還有一瓶御品德山，坐在那，一邊等，一邊喝酒，不時用扇子在耳邊劃拉幾下。這天氣，六月正午，熱死老狗。

臺上架著一面鼓，鼓上安靜地臥著兩根木棍，木棍和鼓在等待它們的主人，那個久違了的主人。

時間快到，茶館里很快坐滿了人。沒人廣播，但鎮(zhèn)上的人似乎人人都知道了老羅要出山的消息，他要到慶豐茶樓打鼓，打最后一場鼓！該來的都來了，沒有一個空位子。秋蛇的爺爺，劉平的爹，張旺的奶奶，還有羅芳芳的爺爺和大伯，仿若舊時盛況，這些過去的鐵桿鼓迷都老了。過去那些年，他們一直是爺爺?shù)闹覍?shí)擁護(hù)者。六年了，他們將再一次聽到羅一木的鼓書，同時，也是最后一次。從此，這個茶館將不復(fù)存在。

羅小民跟在爺爺后面進(jìn)來了，人太多，他只能擠在后面的小角落里?？吹竭@么多熟人，羅一木很有些感動，眼睛一下濕潤起來，腳步也有些遲緩。他邁著那兩條跟著他經(jīng)歷了八十年風(fēng)霜雪雨的老腿，徐步走向前臺。羅小民沒想到，會有這么多人來看爺爺?shù)谋硌?，爺爺沒摸鼓槌這么多年了，還如此受歡迎，也許，正是因?yàn)樗麤]摸鼓槌這么多年，才會如此受歡迎的，茶館里的熱鬧情形令他不禁想起過去。

那年，碼頭來了一個馬戲團(tuán)。耍猴的，舞蛇的，逗鸚鵡說話的，都有，五六個人，帶著各色稀奇古怪的動物。他們在慶豐茶樓對面搭了一個臨時窩棚，自己住，同時，又在邊上圈了好大一個敞篷，用鐵絲圍著，四周蓋著布，誰想看表演必須花錢才能進(jìn)去。他們要跟茶館的鼓書藝人打擂臺，搶生意！

小鎮(zhèn)像一鍋沸水，比過年還熱鬧。

很多人去茶樓聽鼓書，同時，也有很多人去看馬戲表演，尤其是孩子，一整天圍在那，吃飯都喊不回。鎮(zhèn)里人從來沒見過這么好玩的東西，可馬戲團(tuán)的票貴啊，在茶樓聽鼓書只要五毛錢，看馬戲表演卻得四塊錢一個人，沒有幾家會一下拿出四塊錢給孩子。王燕玲也舍不得，可羅小民不?？拗[著哀求母親，她拗不過，最終還是同意了，不但給了羅小民四塊錢，自己也跟了進(jìn)去。兩個人看得津津有味，不時哈哈大笑，這錢花得值，馬戲團(tuán)確實(shí)比鼓書有意思多了！

看過一回，羅小民還想去，這下王燕玲就不答應(yīng)了，放屁肥不得田，吃菜裝不到飽，這種把戲，天天去看，也不管飽啊，家里又沒有萬貫家財(cái)。羅小民沒辦法，就約同村的秋蛇一起去偷看。他們爬上敞篷，并沒看到馬戲，卻看到隔壁那個窩棚里，一個男人正壓著一個女人，女人還一個勁地哼哼唧唧。待看清的時候，羅小民嚇得差點(diǎn)從敞篷上掉下來。那個男的是白天耍猴把戲的人，而那個女的，是王燕玲，羅小民他媽。羅小民一路小跑著回去，中途跌了好幾跤。他告訴父親，母親被人欺負(fù)了，壓在身下動彈不得，要羅樹林趕緊去幫忙。

羅樹林來了，他將王燕玲從那個男人身下拖了出來，當(dāng)時王燕玲還光著上身。羅小民心想，父親肯定會把耍猴把戲的男人狠狠揍一頓，替母親出氣，也許連手腳都會打斷。那個人比父親矮了一大截，根本不是父親的對手，也就只會欺負(fù)一下女人。沒想到羅樹林一巴掌先打在了母親臉上，王燕玲捂著臉，衣衫不整，連哭帶嚎地跑了。

第二天馬戲團(tuán)離開了鎮(zhèn)里。

馬戲團(tuán)離開之后，人們才發(fā)現(xiàn)，王燕玲也不見了。有人說，王燕玲跟馬戲團(tuán)一塊兒坐船，下了常德?？闪_樹林沿著碼頭往下追，一直追到常德也沒看見自己的女人，也沒看見那個馬戲團(tuán)。他們并沒在常德停留，仿佛從天而降，又鉆地消失。他們這趟來，好像早有預(yù)謀。

一個馬戲團(tuán)的男人，來鎮(zhèn)里不到三天，就輕易拐走了王燕玲，人們都這么傳言。鼓打得再好有什么用？丟人吶，出祖宗的丑吶。羅樹林將自己關(guān)在屋里三天三夜，誰都叫不開門，等他自己走出來后，人們發(fā)現(xiàn)他瘦了好幾圈。

羅樹林要去尋找自己的老婆。一個男人去找自己的女人，自然沒誰反對，沒想到，他這一走如泥牛入海，從此不見了。

那一年，羅小民八歲。

羅樹林再也沒回來過，也從沒往家里寫信。羅小民倒是寫了很多信給父親，每年都寫，可惜不知寄往何處，只好放在一起存著，積了很厚一疊。寫信的結(jié)果，就是讓他的作文能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同學(xué)，每年學(xué)校的作文比賽他都能拿回獎狀。獎狀拿得再多，父親也看不到，如果可以的話，羅小民寧愿將這些獎狀和信打捆，換回一個父親。

羅一木不打鼓了，不是他不打，是老太婆不準(zhǔn)他打。

羅小民原本叫羅森林，他們爺孫三人的名字就好像山上的樹，一個比一個來得多：羅一木，羅樹林，羅森林。老羅家?guī)状鷨蝹鳎_一木希望這個家能像樹一樣，慢慢繁茂起來，開枝散葉，最后長成一片大林子，可傳到他孫子這輩，還是獨(dú)苗一根。兒子離家出走之后，他將孫子的名字改成了羅小民，他不再去想開枝散葉的事了，只想這個孫子能平平安安，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)長大，守著他過小老百姓的日子，不要再出什么差錯。

羅小民看到那些熟悉而又蒼老的面孔，覺得那件事就在眼前，他很難受，忍不住想哭。當(dāng)他想這些的時候，爺爺?shù)墓狞c(diǎn)已經(jīng)落下，“咚咚咚，咚咚咚咚咚”，鼓聲將他敲回現(xiàn)實(shí)中。爺爺開唱了。

“秦瓊賣馬，子胥吹簫，自古英雄，也曾困乏。話說，秦叔寶走到潞州……”

剛起腔，羅一木便抬頭看見老太婆站在了茶館的門口，他吐到嘴邊的唱詞又重新咽了回去。大家眼睛齊刷刷地看著他，然后，又扭過頭去看老太婆。

茶館一片死寂。

3

鼓沒打成，奶奶也病了。

這回奶奶的眼睛徹底失明，完全看不見東西了。老婆子躺在床上，羅一木讓羅小民照顧她的吃喝拉撒，自己出門籌錢。他要給老婆子治病，就算走，也要讓她走得舒坦一些，甘心一些。孫子今年讀初二，馬上要考高中了，學(xué)校在暑假要給初二的學(xué)生補(bǔ)課，需要補(bǔ)課費(fèi)，如果不去補(bǔ)課，孫子就考不進(jìn)好高中，考不進(jìn)好高中，上大學(xué)就難?，F(xiàn)在羅一木再也不用擔(dān)心誰來反對了，他要出門打鼓，撈錢給老婆子當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)，為孫子湊學(xué)費(fèi)，任何人說破天也阻止不了。他打定主意，就走以前走過的那條路線，一個村一個村地去，一個院一個院子地去，穿街走巷，上門去唱。

這時候，羅一木切實(shí)地感覺到，老碼頭的茶館沒了，那真是太可惜了，否則，他肚子里積攢的那些鼓書本子，就算連續(xù)打三五個月也不會重復(fù)。沒有了茶館，他只好回到最原始的手段，上門不適合用打雙棍大鼓，只能是捧著竹筒唱漁鼓，好在這些都是他所擅長的。

家里沒有漁鼓，只有大鼓，為省錢，羅一木決定自己重做一個漁鼓筒。干透了的陳年老竹，用桐油喂兩遍，鼓筒表面變得滑溜溜的，光可鑒人，漂亮的竹紋清晰可見。上端要系一塊紅綢布，好似姑娘辮子上的紅綢結(jié)。他不知道這是什么意思，只曉得老祖宗傳下來的規(guī)矩必須遵守。如果那塊紅綢布掉了，那就意味著，你再也不能從事這門手藝了，這是老天爺?shù)闹家?。下端繃上蟒皮，那蟒皮是從先前不要的舊漁鼓上揭下來，再次利用的。做完這些，羅一木用手在鼓口拍了幾下，梆梆的聲音響亮鏗鏘，他放心了，看來這些年自己的手藝并未生疏。

羅一木抱著漁鼓，沿河走，他打算挨家挨戶送吉祥。從老碼頭拐過去，第一站是白泥塘。到村口的時候，他決定先唱上幾句，好告訴人家，是我老羅來了，而不是別的哪一個。羅一木不知道，自己的孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面。羅小民不放心，爺爺已經(jīng)八十了，奶奶躺在床上，爺爺再不能出事，過了這么多年再次出門送吉祥，他必須跟著去看看。羅小民聽見爺爺?shù)穆曇魷喓竦统?，盡管有了些蒼涼，卻字字落在點(diǎn)上。沒有說的，爺爺還是那個爺爺，方圓幾十里最能唱的爺爺。羅小民感到驕傲，又有一絲難過，爺爺?shù)降走€是老了，走路的身影蹣跚不已。

羅小民記得，在他幾歲的時候，農(nóng)閑時節(jié)，爺爺?shù)臐O鼓打到哪，哪個村子的人就會圍上來，錢雖給得不多，但糯米糍粑、紅薯片、芝麻糖之類的東西會裝滿他的那個大布兜?？涩F(xiàn)在，爺爺唱了好長一段，也不見有人出來相迎。村子很安靜，幾只雞悠閑地在路邊的草堆里扒蟲子，貓?zhí)稍跇涫a下睡覺，四條腿伸得長長的，一動不動，像死去一樣，整個村子也像死去一樣。他看見爺爺走到第一戶人家的門前愣住了。剛進(jìn)院門，一條黑狗沖了出來，它對著爺爺一陣狂吠，嚇得爺爺手里的漁鼓差點(diǎn)掉到地上。他看見爺爺趕緊從地上撿了一塊石頭，揚(yáng)手要打的樣子，這才把狗鎮(zhèn)住。“誰??？”院里一個聲音有氣無力地問。

“我，打漁鼓的老羅?！绷_一木趕忙回答。

羅一木走進(jìn)院子，屋檐下坐著一個瘦骨嶙峋，看起來比自己還老的老頭，他剛才大約在打瞌睡。羅小民見爺爺走到老頭的跟前，那個老頭抬起頭，看著爺爺懷里的漁鼓豁著嘴笑了：“哦，打漁鼓的？老羅？哪個老羅？我耳朵背，聽不見，兒子不在家?！?/p>

家里沒有其他人，老人耳朵又聽不見，這漁鼓打給誰聽呢？羅一木只好告辭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退出院門。那只狗跟在身后，兇狠地叫了一陣，像是立了多大功似的，終于把一個壞人給趕走了。

羅一木一連走了三家，三家都沒有人，這個村的人就像竹筒里的豆子，被人倒光了。那么，就去另一個村。

馬嘶嶺和白泥塘相對，中間隔了一個小田壟。這個村倒是熱鬧，第一戶人家的門敞開著，堂屋里有七八個年輕人在看電視，羅小民知道這個節(jié)目，叫《超級女聲》，收視率很高，平日班里的同學(xué)都愛看，為自己喜歡的女歌手爭得面紅耳赤。他們把電視的聲音開得很大，羅小民看見爺爺把漁鼓揣在胸前，拍了兩下，聲音有些低沉，沒一個人回頭。接著，爺爺只好又把漁鼓拍了兩下，這次他用足了力，聲音有了些激越，但還是沒人朝爺爺張望。于是，爺爺自顧自地唱了起來。屋里的人這才齊刷刷地扭頭看過來。一個二十歲左右的小伙子從椅子上站了起來，走到爺爺跟前說：“打漁鼓的，等我們把這首歌聽完。”

那人說完就把頭轉(zhuǎn)過去，對向了電視機(jī)。

羅小民見爺爺在那兒站了十來分鐘，電視里的姑娘總算將歌唱完，屏幕來到了廣告時間。這時他們將頭扭了過來，有幾個跟羅小民差不多大的孩子起身圍住了爺爺：“打漁鼓的，給我們唱流行歌曲吧?！?/p>

“唱隱形的翅膀?！?/p>

“不，唱你是我的小蘋果?！?/p>

……

羅一木驚詫莫名，慌張而歉意地說：“我不會唱流行歌，我打漁鼓就送吉祥，說隋唐演義，講梁山故事?！?/p>

“這些有什么好聽的！”

羅小民看不下去了，他抹了一把淚，偷偷走掉了。羅小民不想看到爺爺這樣，那個曾經(jīng)高高在上像王一樣擁有無數(shù)追求者的爺爺，失去了往日的榮耀。羅小民無比的難過，他走了一段路，又轉(zhuǎn)身跑回來，沖到爺爺?shù)母埃鵂敔數(shù)氖终f：“爺爺，走，我們不打了！”

“不打干什么？”

“自有法子。”

羅一木聽不懂孫子的話，可是他知道，這鼓是打不下去了，現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個人愛聽鼓書了。

爺孫兩個人回來的時候，發(fā)現(xiàn)老婆子已經(jīng)走了。

就在他們?nèi)ネ饷娲驖O鼓，挨家挨戶送吉祥的時候老婆子一個人走了。羅一木很后悔，他不應(yīng)該這個時候出去送吉祥，連老婆子最后一程都沒見著，她一句話沒留下就走了。

羅一木喊孫子到村口的小賣部去買一掛鞭炮，鞭炮一響村里人就知道是奶奶走了，就會前來幫忙，幫他們操辦后事。羅小民哎了一聲，答應(yīng)著跨出家門，才走幾步，羅一木又喊住他：“還是我去吧?！?/p>

天已黃昏，黑夜的大幕徐徐降臨，看著爺爺迎著暮色朝村口走去，羅小民心想，送了奶奶就去深圳，跟王金寶說，去找他兒子，村里很多人都是讀完初中就出門打工了，我已經(jīng)初二了，成績每年都是全校前三，折算一下，應(yīng)該跟初中畢業(yè)差不多。羅小民心里想著，既然別人可以干出名堂，為什么我不能？那么大地方，能養(yǎng)活他們，也一定能養(yǎng)活我。不過，在這之前，要先參加那個作文比賽，獲了獎，才有路費(fèi)，據(jù)說去深圳得要大幾百塊，這些鴨子給奶奶辦喪事只怕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。想清楚這些，天又黑了一層，羅小民看見門前的草叢里飛出一只螢火蟲，它的屁股上綴著一顆米粒大小的星點(diǎn)，那微弱光從自己的眼前飛過去，又落入草叢，不見了。微光，只是一閃。

羅一木將鞭炮買回來，卻并沒點(diǎn)，而是進(jìn)屋拿出前日修好的那面大鼓，在大門口架好，奮力而起勁地敲打起來。黃昏時分，天將黑未黑，模糊不清，這個時候打什么鼓？這么早你吃過晚飯了么？路過的人不斷停下來問，羅一木不搭話，只是認(rèn)真敲著。門口的人越來越多了，他們把農(nóng)具從肩膀放下來，抄著手看著他，細(xì)細(xì)聆聽，他們已經(jīng)很多年沒聽過羅一木打鼓了。羅一木敲得專注而用心，最后連眼睛也閉上了，他進(jìn)入了忘我的狀態(tài)，入神了，觀眾也跟著入神了。人人都知道羅一木的鼓打得好，過去聽過太多，但從未聽過如此精湛的表演，整個堪稱完美，比前不久評出的那個鼓王好上百倍。

越來越多的人圍了過來，他們聽了很久，才想起來問：“怎么？你奶奶又準(zhǔn)他打鼓了？”

“奶奶死了?！?/p>

“?。克懒?？”

……

孫子與外人的對話，羅一木一句沒聽見，他只是打他的鼓——

小孩沒得娘，說來話就長。

好男不種爺家田，

六月凍死老綿羊。

三百六十行，

偏學(xué)做鼓匠，

世代來相傳，

到我不像樣，

時也命也哉，

誰能說清白，

哎嗨喲，誰能那個說清白……

4

待人們走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)羅一木臉上已是老淚縱橫。

夜色中，人們只看見他臉上的淚，看不清表情如何。人們都說，老羅對自己女人好，那堂鼓打得肺腑皆空，在場的人無不動容，直到第二天早上人們才明白，那鼓更是他為自己敲的。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞