納喀索斯

任何沉迷于自我的人是否真的都像他呢？

這個美麗的希臘少年，愛上了水中自己的影子，最后終于撲通一聲，撲進(jìn)鏡子般的水里，想要擁抱自己的影子。

影子當(dāng)然抱不到的，人卻在那水里生根，開出一枝水仙花來。

那花，那樣輕柔、清麗，那樣孤傲、那樣幽深。

他那樣又妨礙了誰？好像誰也沒有妨礙。為何人們談?wù)撈鹚?，就像他是做錯了？

他做錯了什么呢？就因?yàn)樗詰賳?？就因?yàn)樗捎谧詰俜艞壛嗽械纳鼏?？他可能不這樣認(rèn)為。

他可能就喜歡那樣在那清澈如鏡的水里開出那么一枝花來。那樣的一枝水仙花！

那花雖然是自戀的，卻也并非就不他戀，只要他人比他漂亮，他也可能他戀的。

為了美能放棄一切，甚至自己原有的生命，才像他呀才是他！

什么自戀，什么他戀，全然不在他的視野。

西西弗斯

關(guān)于西西弗斯，寫得夠多的了，外國人，中國人。

一天到晚，推著巨石，推著，推著，推著，推著……眼看推到山頂了，又從山上滾下來，于是，又從山腳推起……一日又一日，一年又一年，年年歲歲，無休無止。

只要他的生命還在，他就要推巨石一天，成了人類的一個象征。

象征什么呢？象征人要受的處罰？象征人的多災(zāi)多難？象征人的自我折磨？象征人的百折不撓？

以前寫過一首詩，是說西西弗斯的。

總是聽說你的名字，西西弗斯，西西弗

斯

在那諸多的書本里和那諸多的談?wù)撝?/p>

字字似乎懷著欽佩卻又好像抱有憐憫

你到底是一個英雄還是那樣一個罪人

或者只是一個蠢人，一個遭人恥笑的

蠢人

做工的是不談你的，務(wù)農(nóng)的也不會說

你

因?yàn)樗麄兣c你一樣，日日夜夜，默默無

聲

亞當(dāng)、夏娃

很久以前，亞當(dāng)、夏娃，上了年紀(jì)，他們是怎么過的呢？這是我一直思考的問題。

一個非常古老的問題，一個十分現(xiàn)代的問題。不是嗎？

這個問題纏繞著我，使我有時(shí)無法安寧。

這個問題令學(xué)者們可以研究好幾代了。

老了的亞當(dāng)什么樣呢？又高又瘦？又矮又胖？

老了的亞當(dāng)還在忙著，邁著羅圈腿，去摘那果子。

那果子是智慧果。

老了的夏娃坐在那里，坐在一塊草坪上，頭發(fā)灰白，臉紅紅的，滿嘴啤酒、咖啡的氣味，眼里閃著青春的火花。

“快一點(diǎn)呀，亞當(dāng)，亞當(dāng)——你沒事吧？”

“沒事！沒事！快了！快了！”

亞當(dāng)越忙，心越慌了，手腳也就更加亂了。

他倆就是這樣叫著，此起彼伏，互相呼應(yīng)，好像還在伊甸園里。

可是，他倆的孩子呢？他倆的孩子哪里去了？或者，變成什么樣了？我心里總時(shí)不時(shí)地突然想起這個問題。

柏拉圖

雖然只是一瞬，卻像過了一生。

簡單的生活就是明智，明智的生活就得簡單。

感情大都憑空而來——任人擺布，絕對不行。

不是一個特殊的時(shí)間，不去一個常去的地方，誰又能夠找他回來——誰又知道誰是誰！

哲學(xué)家那樣生活嗎——就像隱匿的柏拉圖？世人只有通過閱讀他那流傳的偉大著作才能了解他的思想。

他生活在著作之中。

他的親人和朋友講不出他什么事情。

他的生活微不足道，家庭生活微不足道，社會生活微不足道，作為人，他平平常常，甚至，還可說是青澀。

他是晚熟的，直到最后落到地上。

生死雖是平常的事，卻又都是偉大的事，生死都要有尊嚴(yán)。

這么多年了，他一直在飛，只可惜你看不到。

為了讓自己變得好些，我活著。

一切都在人的自身，一切都在此時(shí)此刻，一切都在時(shí)間之外，一切都是時(shí)間衡量卻又并非時(shí)間衡量。

我這可是胡言亂語？

尼采、上帝

上帝死了！尼采說。

尼采死了！上帝說。

到底誰死了？誰能說得清？

或者，兩個都死了？

那么，誰先死？

有的說是上帝先死，有的說是尼采先死。

或者，兩個都沒有死，兩個都是永遠(yuǎn)不死，就像火中涅槃的鳳凰，一次又一次地重生。

我就這樣想著想著，于是，我真看見尼采打開車門走了下來——那是一輛出租車，然后隨手關(guān)上車門，然后揮著禮帽告別，他的臉色那樣憂郁，他把他的每次再見都看成是最后訣別。

我就這樣想著想著，接著，我又看見上帝，站在一座很高的山上，對我大聲發(fā)出責(zé)問：

“你究竟到什么時(shí)候才能切實(shí)地把握自己？才能真正地超越自己？才能不再瞎沖亂撞，昏頭暈?zāi)X，左逃右避？”

我不知道如何回答，因?yàn)槲也皇莻€超人。

我總覺得命數(shù)已定，就像世上的大多數(shù)人。

我還看見他們兩個，總是那樣一前一后，偶爾也會肩并著肩，背著手，溜達(dá)著，從這里到那里，從那里到這里，從一個國家到另一國家，從一個世紀(jì)到另一世紀(jì)，從一個故事到另一故事，我常跟在他們后面，看著他們爭論的背影，兩個模模糊糊的背影。

黑格爾、馬克思

我是一個什么人？應(yīng)該是一個什么人？可能是一個什么人？

我沒有成長為他們?yōu)槲以O(shè)定的我應(yīng)該成為的那個人，我也沒有成長為我自己最想成為的我心里的那個人。無情的現(xiàn)實(shí)告訴我：你越是想成為那個你想成為的人就越是成不了那個人。

今天已經(jīng)沒有人再談“異化”的問題了。

“異化”的概念出自何人？黑格爾。

黑格爾是哪里人？德國人。

黑格爾認(rèn)為人類的歷史就是人類“異化”的歷史。

“異化”到了馬克思，人的存在和本質(zhì)也就有了這樣的區(qū)分：人的存在對其本質(zhì)已經(jīng)是被“異化”的。人并不是你看見的他的那個實(shí)體表象——他不是他應(yīng)該的，而應(yīng)該是可能的——他想成為的那個人。

我可能是什么樣呢？我想成為的那個人！我的“自我”在哪里？

我曾那樣——仰天大笑，敞開心懷，走出門去，你說我還會回來嗎？回來又是什么樣？

我在這個世界上究竟想干一些什么？

我又干了一些什么？

我問我自己，我回答不好。

經(jīng)過了很多很多之后，我還是依舊回答不好。

站在高高的陽臺之上，下面是長沙閃爍的燈光，上面是天上閃爍的星光。

我還會為一次談話、一番景色、一個目光、一個美麗清新的面孔、一個莫名其妙的思想而興奮得通宵不眠嗎？

笛卡兒、貝克特、西蒙

不是著名作家，這是一個顯然的事實(shí)，有自知之明，但是偶爾也有人問：你為什么而寫作？

我說這個問題就像你為什么要吃飯？

笛卡兒的名言是：“我思故我在?！闭沾送评硪部梢哉f：“我寫故我在?！被蛘呔拖裰Z貝爾文學(xué)獎獲得者貝克特“只會這個”的回答那樣：“因?yàn)槲也粫裁磩e的，也不喜歡什么別的，所以，只能做這個?！?/p>

做這個不容易，要做好就更難，而要做到獨(dú)一無二那就更是難上加難。

為什么？因?yàn)槲乙龅倪@個是我腦殼里的東西，我必須要無中生有，才能做出這個東西。

而且，它還要是活的，就像人們經(jīng)常說的，它還要是“活生生”的。

人們在我的文字之中，應(yīng)能看到很多可能，但無辦法看到注定。

人們在我的作品里面，雖能看到某些意義，卻很難得看到教誨。

若我暈了頭，寫了點(diǎn)教誨，那教誨也不是教誨，而是一種胡思亂想，甚至就是胡說八道。

我之所以這樣強(qiáng)調(diào)是因?yàn)槲乙呀?jīng)厭煩那些看爛看熟的故事。那些故事的字里行間，用諾貝爾文學(xué)獎獲得者西蒙的話說就是：姑娘都是身材苗條，老婦都是皺紋滿臉，樹林都是陰涼清爽，荒漠都是死亡恐怖。

我希望有顛覆的力量——即使不能，也想一試——即使失敗，也愿一試。

我想用我選擇的語言表達(dá)我的活的感受。

我想用我組織的詞句顯示我的獨(dú)立存在。

蒲松齡

又想起《聊齋》，想起蒲松齡，仿佛看見他，在那黑暗中，問我一聲：“你是誰？”

他的聲音很低沉。

我的心里有點(diǎn)猶疑，一時(shí)半會沒有吱聲。

他又問：“你也是只狐貍精嗎？”

我搖頭，說不是，我說我只是一只流浪貓。

他不信，盯著我，那眼睛，閃著光。

我想躲開他，可是，躲不開。

于是，我也盯著他。

于是，就是這樣盯著，互相盯著，一動不動（看誰先眨眼就是誰先動）。

暗中，四周，死般寂靜。

他真的是蒲松齡嗎？

我想看清他卻總看不清，看不清他那張臉。

他也看不清我的眉目吧。

但他的聲音確實(shí)極低沉，而且有回聲，讓我很吃驚。

于是，終于，我又說道：“我非流浪貓也非狐貍精，我也不知道我是個什么?！?/p>

于是，他就仰頭大笑，笑著，轉(zhuǎn)身，不見了，我卻留在原地發(fā)抖。

莊子

莊子著書，弘揚(yáng)天道。

東郭子聞訊，質(zhì)問莊子：“天下大旱，諸侯大戰(zhàn)，饑民遍地，仁義不存，人與人相食。先生所言天道，究竟何在？”

莊子說：“無所不在?！?/p>

東郭子說：“那你必須一一指實(shí)天道究竟是在哪里，我才能夠接受認(rèn)可?！?/p>

莊子說：“天道在于螻蛄、螞蟻?！?/p>

東郭子問：“為何如此卑下？”

莊子說：“天道在于梯米、稗草?！?/p>

東郭子問：“為何愈加卑下？”

莊子說：“天道在于瓦片、磚頭?！?/p>

東郭子問：“為何更為卑下？”

莊子說：“天道在于屎糞、尿液?！?/p>

東郭子不再說話，神色不以為然。

東郭子走后，藺且問：“為何世人大多不信天道遍在萬物呢？”

莊子說：“《老子》如此論道：‘視之不見名曰微，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰夷。是謂無狀之狀，無物之象。天道既然在于小物，必然也會在于大物。天道造化萬物，主宰萬物，與萬物沒有界限，所以天道沒有局限。萬物被天道造化，被天道主宰，所以萬物均有界限，均有局限。天道遍在萬物，呈現(xiàn)于萬物的盈虧生殺。萬物均有盈虧、生殺、本末、積散，無時(shí)不變。天道沒有盈虧、生殺、本末、積散，古今不變。人們不相信看不見摸不著的天道，只相信看得見摸得著的萬物。然而萬物又有生死不能長存，且有尊卑分為高下，所以人們又無法真正相信萬物，只能追逐萬物，終身不返，毫無信仰，全無特操！”

千年暗室，一燈即明，莊生夢蝶，蝶夢莊生。

陳子昂

人生難的就是高興。

你想高興，他不高興，你又怎么能夠高興？

他想高興，你不高興，他又怎么能夠高興？

有的人就不愛高興，也不喜歡別人高興，更不愿為別人高興，付出自己的一點(diǎn)高興。

很多時(shí)候，我還想哭——為什么？說不出。

是因想到過去的事情還是面對現(xiàn)在的人情？

好像是，又不是。

很多時(shí)候，我想哭，只想一個勁地哭，只想能夠一個人面對天地放肆哭，大聲哭，只想沒有拘束的——哭哭哭——哭哭哭——哭到自己這一輩子——再不能哭——再不想哭！

只有這時(shí)，我才明白陳子昂的這首短歌：

前不見古人

后不見來者

念天地之悠悠

獨(dú)愴然而涕下

看著漫天灰暗的陰霾，我真希望霧散云開，希望陽光鋪天蓋地，瀑布般地傾瀉下來。

耶穌、陶淵明

每當(dāng)我想起耶穌基督，想到他釘在十字架上，我的心里就這樣想：那到底是他的肉體還是他的精神呢？

既是肉體也是精神——我總這樣回答自己。

每個突然失落的希望都會留下一處傷痕，即使希望最終實(shí)現(xiàn)，那傷痕也不會平復(fù)——這句話是誰說的？

是誰說的并不重要，重要的是你認(rèn)可它——我對自己這樣說。

蒼白的太陽，枯萎的草坪，發(fā)灰的樹葉，象征著什么？

象征著一切，它使我看到——時(shí)光的冷漠，人事的虛幻，悲哀的瘋癲，精神的錯亂，讓人活著沒有尊嚴(yán)！

真想回到那桃花源——那——陶淵明的桃花源！

想回也回不到桃花源——桃花源已無路可回——桃花源可算得家園？

你已失落了你的家園，我也失落了我的家園，我們真的有過家園？

無論我在做著什么，我的腦里總是這樣想著一些不關(guān)實(shí)際甚至虛而又幻的問題。

蘇格拉底、叔本華、所羅門、佛、托爾斯泰

“肉體生命是罪惡和謊言。肉體生命的消滅便是幸福，我們應(yīng)當(dāng)心向往之?！碧K格拉底說。

“生命是個不應(yīng)存在的東西，是罪惡，轉(zhuǎn)化為空無是生命唯一的幸福。”叔本華說。

“世上的一切，無論智、愚、貧、富、苦、樂全是虛空和無用之物。人一死，一切便都不存在了。因而這是荒唐?！彼_門說。

“意識到痛苦、衰老、死亡不可避免，就無法生活下去，要使自己超脫塵世，舍棄任何生存的可能性?！狈鹫f。

“這些大智大慧者所講的話，千百萬像他們一樣的人都說過想過和體驗(yàn)過了。這也是我現(xiàn)在想到和感覺到的。”托爾斯泰說。

我也和托爾斯泰一樣，我也想對我自己特別著重地這樣說：

“不能再欺騙自己了，一切都是虛空。沒有落入塵世的人是幸福的，死比生好，應(yīng)當(dāng)擺脫生命?！?/p>

我知道自己是胡言亂語，就像這些大智慧者。

說了又有什么用呢？

不說白不說？說了也白說？

生命就像一個黑洞吸入它所遇到的一切。

周實(shí)，作家，現(xiàn)居長沙。主要著作有長篇小說《性比天高》、長篇隨筆《無法安寧》等。