詩(shī)境畫(huà)境人境
趙松:作家、評(píng)論家,遼寧撫順人,現(xiàn)居上海。已出版小說(shuō)、隨筆集《撫順故事集》(廣東人民出版社)、《空隙》(上海人民出版社)、《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》(中州古籍出版社)、《積木書(shū)》(河南大學(xué)出版社)、《最好的旅行》(北京大學(xué)出版社)等。
談及王維的詩(shī)與畫(huà),蘇東坡說(shuō)過(guò)一句很精彩又耐人尋味的話:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)。觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!弊⒁?,他沒(méi)說(shuō)王維“詩(shī)如畫(huà)”,或“畫(huà)如詩(shī)”,而是說(shuō),“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”。一字之差,頗能顯出蘇東坡的眼光與下筆的高明。那么,高在哪里呢?
要知道,在古代文人眼中,盡管有載道之文,但最重要的,還是詩(shī)。“詩(shī)言志”,詩(shī)是更表現(xiàn)本我也更處于理想層面的東西。詩(shī)的地位,是畫(huà)所不能比的。因此蘇東坡說(shuō)王維的詩(shī)時(shí),絕對(duì)不會(huì)用“詩(shī)如畫(huà)”。說(shuō)“詩(shī)如畫(huà)”或“畫(huà)如詩(shī)”,則無(wú)論在詩(shī)人還是畫(huà)家眼中,都不能算是高級(jí)的贊賞。但要說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)”,就不一樣了,因?yàn)樵?shī)所要營(yíng)造的是意境,而這意境中還有畫(huà)境,就會(huì)顯出這意境的豐富來(lái),可想、可意會(huì)而又可觀;說(shuō)“畫(huà)中有詩(shī)”,則同樣是對(duì)畫(huà)的贊揚(yáng),說(shuō)的是畫(huà)中有微妙如詩(shī)的氣息與意味在流動(dòng)。
王維寫(xiě)下的詩(shī)其實(shí)并不算多,但名詩(shī)不少。而那些名詩(shī),也確實(shí)多為“詩(shī)中有畫(huà)”的佳作。下面我們挑一首他不是那么有名的詩(shī),而且又是寫(xiě)畫(huà)的,來(lái)看看在這首詩(shī)里,他是如何施展自己的才華的——
畫(huà)
遠(yuǎn)看山有色,近聽(tīng)水無(wú)聲。
春去花還在,人來(lái)鳥(niǎo)不驚。
首句“遠(yuǎn)看山有色”,寫(xiě)的是看畫(huà)的人的感覺(jué),覺(jué)得那山是逼真的??梢韵胂笠幌?,當(dāng)時(shí)看畫(huà)的人,在遠(yuǎn)處忽然看到了這幅畫(huà),被它的生動(dòng)所吸引,于是就有了第二句“近聽(tīng)水無(wú)聲”。他走到近前,仔細(xì)觀看。他不但看到了畫(huà)中的山,還看到了山間的溪流或清泉。雖然看上去也是生動(dòng)的,但那畫(huà)中的水是不可能有聲音的。而他是多么希望那看著是如此生動(dòng)的流水能發(fā)出聲音來(lái)啊,那樣的話他就可以直入鮮活畫(huà)境里了。遺憾的是,畫(huà)終歸是畫(huà);畫(huà)得再生動(dòng),也替代不了真山真水。
但出人意料的是,在第三句上,王維又反轉(zhuǎn)了前面營(yíng)造的這種遺憾情緒。“春去花還在”,這正是畫(huà)中才會(huì)有的,而在現(xiàn)實(shí)中不可能有的狀態(tài)?,F(xiàn)實(shí)中只能是春去花不在,或是“花落水流紅、閑愁萬(wàn)種,無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”;不管你愿不愿意,“流水落花春去也”,誰(shuí)也阻擋不了自然規(guī)律下的季節(jié)場(chǎng)景的變化。但在畫(huà)中,則沒(méi)有這種變化。畫(huà)中的場(chǎng)景,一旦成形,即是永恒的。它擺脫了現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,進(jìn)入了永恒的時(shí)間。因此不管現(xiàn)實(shí)中春天是否已經(jīng)逝去,對(duì)于畫(huà),對(duì)于畫(huà)中春天的花朵來(lái)說(shuō),都是毫無(wú)影響的?,F(xiàn)實(shí)中會(huì)有的遺憾,在畫(huà)中卻不會(huì)有。
寫(xiě)到這里還不夠,最后一句“人來(lái)鳥(niǎo)不驚”,收得尤其精彩。人就是看畫(huà)者。他由遠(yuǎn)及近,先是被畫(huà)的山色逼真所吸引,隨即走到近處,又因流水無(wú)聲而遺憾。但接著他就醒悟了,這畫(huà)雖然有不是真山水的遺憾,可是它留存了山水之美以及精神,生成了不會(huì)隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)而改變的畫(huà)境,這豈不是更難得么?你看,他來(lái)到了畫(huà)境前,而畫(huà)中那棲息樹(shù)上的鳥(niǎo),并不會(huì)因?yàn)樗目拷惑@飛,可以任憑他仔細(xì)觀看。那畫(huà)中之鳥(niǎo),難道不也是在看著他么?它在此永恒的畫(huà)境中,是如此怡然自得、無(wú)憂無(wú)慮。這種狀態(tài),恐怕又是觀畫(huà)人所難有的吧?
這首詩(shī),寫(xiě)的是觀畫(huà)者的感受與想象。他是作者本人,還是作者眼中的朋友?沒(méi)人知道。不管是誰(shuí),他都處于第三視角里了。他在詩(shī)境與畫(huà)境之間,而這,正是能兼容詩(shī)境與畫(huà)境的人之境。
江 冬