憶何琳儀先生

□重耳

憶何琳儀先生

□重耳

一個偶然的機會，我與何琳儀先生相識。那是1999年的夏天，當(dāng)時我正準備報考葛英會先生的研究生，于是開始自學(xué)古文字學(xué)。一天下午，我在校內(nèi)的小池塘邊上看書，忽然來了一人，拿了幾本雜志，坐在我對面的石凳子上翻閱起來。我看了一眼他放在桌子上的雜志，竟是《文物》《考古》之類的東西，當(dāng)時我就很納悶，這人到底是誰呀？看這種書刊的人大多是我們歷史系考古專業(yè)的老師，可他們我都認識啊，怎么沒見過這個人??？我突然一下子又想起來了，前一陣子，我聽老師們說過，吉林大學(xué)的何琳儀先生來我們學(xué)校工作了。對，他就是何琳儀先生！于是我便站起來冒昧地問他：“請問您是何琳儀先生嗎？”“是的，我是何琳儀?！彼痤^來，笑瞇瞇地看著我回答，眉宇間流露出一種俊逸與灑脫的氣質(zhì)，看起來很親切。

“你是誰啊？怎么認得我??？”我趕緊匯報。“噢，準備考古文字的研究生啊？為什么不考我們的?。课覀冞@兒也正在招學(xué)生啊?！比缓竽闷鹞疫f給他的北大往年考卷，說：“那我先考考你吧。”初次見面，他就考起了我。他問了幾個陶文的釋讀，那時我剛剛開始自學(xué)古文字，才看了一點通論和甲骨的材料，因而無法作答，他說：“哎呀，你在自學(xué)呀，這有點難，你可以到我們中文系去聽課嘛，我們現(xiàn)在各段都有專門的老師開課?！彼€告訴我：“明年8月份中文系要主辦一次古文字年會，請了學(xué)界的一些大腕，到時候你可以過去聽聽?！庇至牧艘粫?，他說要去火車站接人，于是我們便匆忙道了別。

后來我因準備考試，事情很多，又趕上田野實習(xí)，一直沒有機會去中文系聽課，只是經(jīng)常在校園里看到他忙碌的身影。直到考研完畢后，才有點清閑時間，適逢那一學(xué)期何老師和徐在國老師都開課，我便做起了旁聽生。記得我給何老師打電話申請旁聽時，他很高興地說：“歡迎、歡迎！”

見面后，他很關(guān)切地問我考得咋樣，平時都看些什么書。那時上課人很少，只有何老師剛開始帶的幾個研究生程燕、吳紅松、房振三人。記得那時何老師開的是《詩經(jīng)》課，主要講音韻和訓(xùn)詁，每次上課的時候，每個研究生都抱著厚厚的《十三經(jīng)注疏》，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低著頭等何老師提問，若回答不好，當(dāng)然要挨罵了，而我是外系來旁聽的，自然就輕松多了。何老師每次來上課都提個小布袋子，里面裝了一本發(fā)黃又有些破爛的《詩義會通》，課間等他離開了，我們便跑上去翻看他的書，見上面密密麻麻地寫了很多批注。何老師講《詩經(jīng)》，意在教學(xué)生音韻與訓(xùn)詁，然而他對很多詩的意境的把握，比起一些專門的研究者也毫不遜色，他常常用極簡單的語言，講出其意蘊，又時時夾雜一些風(fēng)趣的語言，說起來神采飛揚，且頭頭是道。他的課聽起來真是一種享受。

可惜享受沒多久，我因外語不過關(guān)沒上成研究生，就跑到淮北的考古工地去了。后來我去了北京，又考了一次，成績勉強過線，因競爭激烈面臨著被淘汰出局的危險，于是便四處打聽調(diào)劑事宜。我的老師周崇云先生得知后，找到了何老師（我當(dāng)時并不知道），問能否把我調(diào)回安徽大學(xué)來（以下簡稱“安大”），據(jù)說何老師當(dāng)時有些“不客氣”，說：“這小孩心很高的，看不上我們??！”

沒多久（2002年春），他到清華大學(xué)開會，我去看他，他很開心，很熱情地和我談?wù){(diào)劑的具體事宜。就這樣我們初步商定，我回安大歷史系，跟另外一個搞傳世文獻的老師讀，跟他學(xué)習(xí)古文字方面的課程 （那時他已到歷史系兼職）。

事有湊巧，我剛剛同何老師說完，轉(zhuǎn)身去倒了兩杯茶，回來時發(fā)現(xiàn)我的位子上竟坐著一人，一看是黃錫全先生，我便將茶遞給二位先生，黃先生很熱情地問我：“你是誰??？怎么認得我？”我便告訴他，以前在安大開會的時候見過他，順便也說了我當(dāng)時的情況，何老師也做了一點介紹。黃老師一聽，說：“葛老師我很熟啊，我?guī)湍銌枂柊??！闭f完就出去給葛老師打電話。然后跑回來跟我說：“葛老師很想招你啊，他說你學(xué)得很不錯，專業(yè)也是考得最好的，就是外語低了點，他也沒有辦法。這樣吧，我推薦推薦你，看能否找到一個合適的地方調(diào)劑一下。”于是又馬不停蹄地在會場里找人挨個兒問。后來找到武漢大學(xué) （以下簡稱“武大”）的李天虹先生，李先生說羅運環(huán)老師那兒好像還有名額，應(yīng)該可以接受調(diào)劑，于是黃老師準備和羅老師聯(lián)系，這時，他看到了武漢大學(xué)的陳偉先生，就對我說：“我和陳偉說一下，他現(xiàn)在是副院長，讓他從側(cè)面幫幫忙?！庇谑桥苋ズ完惱蠋熣?。陳老師聽說后，讓黃老師轉(zhuǎn)告我，他今年剛開始招出土文獻學(xué)方向的碩士，還沒有人報考，要是我愿意的話，他可以接收。我一聽，特別高興，于是就和陳老師見面商定此事。

然后，我趕緊跑過去征求何老師的意見，他好像有些不高興，說：“那怎么辦？你就隨陳老師去吧?！?/p>

就這樣，2002年秋天，我到了武漢大學(xué)，開始隨陳偉老師學(xué)習(xí)。不久，在系里遇到羅運環(huán)老師，他告訴我，何老師專門打電話給他，說我在武大讀書，叫他多關(guān)照我。這真是出乎我的意料！記得寒假回家路過合肥的時候，我給何老師打電話問好，他很高興，叫我有空過去玩。

2004年9月，何老師到武大開會，我聽說后，趕緊到珞珈山莊去看他。那天何老師興致很高，我們邀請他到學(xué)校附近遛彎兒，他很愉快地接受了，于是我們從珞珈山莊出發(fā)，沿著蜿蜒崎嶇的小路，邊走邊聊，聊的多半是文學(xué)與藝術(shù)的話題，以及旅游的見聞和學(xué)界人士的逸事。后來我們在整理他的書籍時，發(fā)現(xiàn)有一本他用楚簡文字寫成的《楚辭》，做成線裝書的樣子，看起來古香古色，很有味道。他對樂律也頗通曉，他家的客廳里就擺著五線譜的架子。

很快我就發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是當(dāng)我和他說話時，他好像總是“聽不進去”，有時要說上兩三遍他才會明白，當(dāng)時就很是不解，直到最近兩年我也經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，才明白原來他一直在思考問題。

他忽然對我說：“你晚上回去幫我查查《三代》，有個銘文我要核對一下，準備明天上午的講座 （那次陳偉老師代表歷史系邀請何老師為我們做了一次報告）?！蔽胰鐚嵒卮穑骸斑@恐怕不好辦，我手上沒有《三代》，去資料室來不及了。”他很吃驚地說：“《三代》你們都沒有?。磕窃趺锤愎盼淖?？唉！也難怪，我們當(dāng)學(xué)生時很窮，只好抄書，像《三代》這樣的書都是手抄一遍，人手一冊?！蔽覀兟犃耍罡凶岳⒉蝗?。

走著走著，出了凌波門，我們在東湖邊上信步閑聊，不一會兒到了水果湖邊上的放鷹臺，對著李白吟詩放鷹的雕像，何老師詩興大發(fā)，順口就吟了幾句，可惜我記性太差，如今一句也記不得了。轉(zhuǎn)了良久，我們又從茶崗?fù)刈?，走到校門口，他忽然說：“對了，你們陪我找個商店，我要買膠卷，明天開完會要出去玩?！蔽液鋈挥浧穑卫蠋熓鞘窒矚g游玩的，據(jù)說國內(nèi)的名山大川他差不多都走了個遍。于是我便問他會議安排去什么地方，他像小孩子一樣很開心地告訴我去神農(nóng)架，而且自己只掏一小部分錢。

買過膠卷我們往回走，走了差不多一晚上，我們兩個小伙子累了，準備送他回珞珈山莊，他卻沒有絲毫倦意，且談興甚濃，說的內(nèi)容多是文學(xué)上的名人佳作，可惜我的文學(xué)修養(yǎng)不好，只好唯唯諾諾，疲于應(yīng)對。不知不覺走到了櫻花大道，他又想起了程千帆，于是又評論了一番，還特別提到了程先生的夫人，說她的詩寫得很好。至今回想起來，何老師當(dāng)年那遛彎兒論英雄的形象仍歷歷在目。

2006年，我又回到安大，跟從黃德寬老師繼續(xù)讀書。那年夏天，武大舉辦了一次簡帛學(xué)國際研討會，我無事可做，在一幫朋友的鼓動下，決定去湊湊熱鬧，于是便與何老師同行，同去的還有房振三兄、歷史系的劉信芳先生與他的兩位弟子。到了武漢，劉老師請我們吃早餐，何老師對我說：“黃，待會兒劉老師他們幾人坐一輛車，你和我們（他和房振三）坐一輛車?！币娢沂恰皼]大人領(lǐng)著的孩子”，他特意這樣關(guān)照我。

第二學(xué)期，何老師開了兩門課，我都選修了，這樣，每周至少有兩次機會可以當(dāng)面向他請教了。這時的他雖然已被病痛折磨得很蒼老，但仍然精神矍鑠，尤其是講起課來，興致非常高，常常是神采飛揚、手舞足蹈，尤其是讀起銅器銘文來那種搖頭晃腦、怡然自得的神態(tài)，就像是一幅畫。

上銅器銘文研讀課的學(xué)生較多，而何老師卻經(jīng)常向那幾個學(xué)生發(fā)難，一般來說都是他的學(xué)生。他曾明確地要求：“你、你、你，以后上課都坐到我身邊來，別找都找不著你們?！痹凇对娊?jīng)》課上，他就曾更“露骨”地宣布：“你們其他人的學(xué)生要想好好學(xué)就好自為之啊，我的學(xué)生嘛，我要經(jīng)常提問的，你們要做好準備，誰叫你們是我的學(xué)生呢？”所以上他的課時，大家一般都比較緊張，有時他會特意地逗大家開心，緩解一下緊張的氣氛。“諸君啊，難道你們中就沒有人知道這字該怎么讀嗎？”說完，便笑瞇瞇地看著大家，那種期待的眼神，至今仍在我的腦中縈繞。

《詩經(jīng)》課上，他經(jīng)常講一些“題外”的話，告訴我們怎樣打好小學(xué)的基礎(chǔ)，如何吸收乾嘉以來清人的優(yōu)秀方法與成果。“我們用的就是教私塾的辦法，但這法子最管用。”他很明確地說，“這就是于老傳承下來的家法。”其實平時他所說的，有很多也是他個人的體悟與參透。

轉(zhuǎn)眼一學(xué)期就過了一小半，他開始布置作業(yè)，要求每人寫一篇和課程相關(guān)的文字給他，限定6月20日之前交給他，并說“6月20日我要去西安開會，完了我就不回來了。”不知為什么，當(dāng)時一聽這話，我心里就咯噔了一下?！伴_完會我要去東北旅游，要到下學(xué)期開學(xué)才回來?！彼盅a充道。這天是星期二。

又到了星期五，下午是何老師的《詩經(jīng)》課。眼看著上課的時間都過了，何老師怎么還沒有來呢，今天是咋啦，他平時可是不遲到的啊。我心里犯起了嘀咕。有人問：“何老師怎么還沒來？”“可能是睡過頭了?！蔽掖蛉さ?。又過了一會兒，何老師拎著包來了，他一進來，我就覺得有些不對勁，他好像很不高興，氣鼓鼓的樣子，一進來就把包往桌子上一撂：“去，給我倒杯水！”說完就一屁股坐在椅子上，臉上不停地流汗，我以為他走得急，身上發(fā)熱了。不一會兒，水來了，他喝了一口，又坐了半晌沒說話，我抬頭看他，見他臉色很不好，汗還在不停地流著。終于他開始講課了，講了沒幾句，不停地擦汗。我抬頭看他的臉，見汗流得越來越多，臉色也比剛才蒼白了許多，就趕緊拿出紙巾給他擦汗，問他是不是不舒服?！皼]事，我就是覺得有些不舒服，休息一會兒就好了，你們稍微等一會兒，我休息好了再講?！彼f。“那今天的課就不上了吧，等你休息好了，以后有的是機會?！蔽覄竦??！安?，沒事，我休息一會兒就行，沒事的?！薄安?，今天就不要再上了，下周再說吧?！蔽艺f道?！澳呛茫揖妥粫?，和你們聊聊天吧。”“那敢情好！”于是我們便聊起了天，他說他剛才在路上吐了，停下來休息了一會兒，所以遲到了，不過沒事。他說以前吐過血，接著又大出血，都搶救過來了，這次應(yīng)該沒事。

他又吩咐劉剛把他剛剛審?fù)甑牟牧纤偷綄W(xué)校，說是外校送來的，急著返回。于是我們接著聊，順便等劉剛回來。沒想到那竟是何老師最后一次給我們上課！

我同何老師的交往很零碎，他去世以后，這些點滴記憶的碎片，時常在我的腦海里徘徊，但正如我那破碎的心情，始終無法綴連、修復(fù)。我一直想寫一篇簡單的文字來悼念他，可每想至此，心情總是很沉重，直到最近我完成了學(xué)位論文，有一天，我打著雨傘走在去醫(yī)院探望病人的路上，眼前忽然浮現(xiàn)出何老師的面容，那些零零碎碎的記憶像電影一樣一遍一遍地在我的心頭回放。終于有一天，我的心情好了許多，雖然記憶還是那么零碎，但我將它如實地介紹給大家。細心的讀者，由此會

何老師離開我們已經(jīng)十多年了，可他那沉穩(wěn)的神態(tài)、安詳?shù)男θ?、渾厚的聲音在我的腦海里卻始終那么完整、清晰。一想起他，就會感覺到一個勤勉、謹嚴、博學(xué)、睿智而又儒雅的學(xué)者，一個率真、豪爽、才華橫溢、風(fēng)流倜儻而又充滿了靈性與真性情的文人，一個溫良、恭謹、謙讓而又和藹可親的謙謙君子的身影在我的面前徘徊。

何老師雖然已經(jīng)不在了，但我覺得他仍然活著，活在我們的心里，活在他的著作里。那充滿智慧與深情的靈魂，在他著作的字里行間，仍在永不停息地跳躍、綻放著……

（作者單位 河南大學(xué)歷史文化學(xué)院）

[責(zé)任編輯 趙建春 ]