略論漢文化形成中的楚歌要素

□ 郭恩寬 姚粉蓮

略論漢文化形成中的楚歌要素

□ 郭恩寬 姚粉蓮

波瀾壯闊的秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭和楚漢戰(zhàn)爭，雖然有著深刻的社會歷史背景，但其 “導(dǎo)火索”卻源于楚地的一個政治民謠：“楚雖三戶，亡秦必楚。”最終，由“楚人”建立漢朝，并以楚歌要素為核心逐漸形成了漢文化。漢文化融匯此前“天下”文化的各種地域要素，在文化上達(dá)到“和而不同”，為后來博大精深的中華民族文化奠定了牢固的基礎(chǔ)。我們發(fā)現(xiàn)，在漢文化的構(gòu)建中，楚文化特別是劉邦與劉徹兩位皇帝喜愛并力推的楚歌《大風(fēng)歌》《秋風(fēng)辭》起到了核心的作用。漢文化的標(biāo)志是漢賦。劉勰說，漢賦的產(chǎn)生是“受命于詩人,拓宇于楚辭”,這個論斷無疑是正確的。后代的學(xué)者對漢賦產(chǎn)生的原因也曾做了許多探索,但多屬對劉勰論斷的補充和細(xì)化。

一、楚漢戰(zhàn)爭中的楚文化背景

頗耐人尋味的是：陳勝首義之地、劉邦與項羽的家鄉(xiāng)都是楚地。他們自小就受楚文化的熏陶。

1.楚辭與楚歌的特點淺釋

在先秦,抒情的文學(xué)作品,嚴(yán)格意義上說只有《詩經(jīng)》和《楚辭》,《楚辭》的抒情性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《詩經(jīng)》。楚文化的文學(xué)形式有楚辭與楚歌兩種。

楚辭，均為一些知名作家所作,諸如屈原、宋玉、景差、唐勒等,都是一代詩賦大家，因此，楚辭是士大夫的文學(xué)作品。楚辭形成較晚,以屈原為宗,其形成應(yīng)在戰(zhàn)國后期。從流行區(qū)域看，楚辭僅限于南方楚地,它的產(chǎn)生與發(fā)展與楚地的地域特色——諸如語言、風(fēng)俗等密不可分。 王國維《人間詞話》卷下云:“《滄浪》《鳳兮》二歌，已開楚辭體格。”宋代人黃伯思在《東觀余論》卷下《校定楚辭序》中曾做解釋：“屈、宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故可謂之楚詞?！憋@而易見，楚辭是吸收了楚地民歌后而形成的雅樂，屬于上層文化。其特點是，敘事完整，篇幅較長，充滿憂傷；不適合在大眾中推廣與傳播。楚辭擅長抒情，尤其長于表達(dá)帶有悲情色彩的重大主題。楚辭深深地植根于楚國傳統(tǒng)文化之中，因而能夠激發(fā)楚國人民的政治參與意識，使其積極地投入到反秦斗爭中去。

楚歌，則是具有鮮明的“楚音、楚聲”的民歌，屬于下層民眾文化，但它也含有楚辭（上層文化）的一些要素，如抒情色彩，只不過著眼點很集中，一般是對某事某人有感而發(fā)。因此，楚歌特點與現(xiàn)代民歌特點相近，“一事一發(fā)”，短小精悍，易于傳唱，即使不熟悉，聽上幾遍也能跟唱。著名的《下里巴人》故事，似乎完全能夠說明這一點（需要附帶說明的是，四面楚歌的歌聲，不是楚辭，而是楚歌。目前相關(guān)理論界特別是旅游業(yè)人士還存在認(rèn)識誤區(qū)，也形成對游客的誤導(dǎo)，應(yīng)認(rèn)真糾正）。

2.淮河地區(qū)楚文化的淵源

楚歌為長江、淮河下游地區(qū)的民歌，這與“楚”這個歷史地理概念有關(guān)。

春秋早期，楚文王在征服申、呂，立足南陽盆地之后，即東向經(jīng)略淮域?！蹲髠鳌でf公十年》記載，楚文王利用息、蔡之間的矛盾，進(jìn)入淮域伐蔡(即今河南上蔡縣)，“敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸”。4年后，楚再次伐蔡，直入其都。與此同時(公元前684—前682年)，楚文王乘勢滅息(在今河南息縣西南、淮河北岸)，并設(shè)縣治民，在方城外、淮河上游地區(qū)建立前沿?fù)?jù)點。公元前678年，楚師北上，“伐鄭，即櫟”，櫟即今河南禹縣，位于鄭都西南90里，為鄭國別都。這時楚師已越過汝水，北至潁水上游南岸，而處于淮河上游，今河南信陽附近的樊、番等國約在此間(或稍遲)為楚所并，或滅或遷，故地入楚。

隨后，楚國的勢力一直深入到淮河地區(qū)，淮河地區(qū)成了楚國人的大后方。公元前278年，秦將白起攻破郢都 （湖北荊州一帶），楚遷都到陳（今河南淮陽），又遷至巨陽（今安徽太和縣東），公元前241年遷至壽春（今安徽壽縣），公元前223年秦兵破壽春，楚亡。當(dāng)時，楚國的國都不斷東遷，楚人隨之進(jìn)入江淮下游地區(qū)，長江、淮河下游也開始被稱為“楚地”。

《史記·項羽本紀(jì)》記載：“項籍者，下相人也，字羽。”下相，今天的江蘇省宿遷市境?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載：“高祖，沛豐邑中陽里人?！迸尕S邑中陽里，在今天的江蘇省沛縣一帶。宿遷距沛縣的距離也就100公里左右，二人理應(yīng)是同鄉(xiāng)。這也是劉邦與項羽都能在情緒激動時隨口唱出“楚歌”的地緣因素。

春秋以降，以楚國為代表的南方文化與中原各國的北方文化在安徽沿淮一帶交融會合,形成了獨具特色的安徽淮河地緣文化帶,這一地緣文化帶是我國東部南北方文化的分野。南方文化的輕靈陰柔與北方文化的雄渾陽剛在淮河地緣文化中有機地融為一體，淮河地緣文化的基本人文精神是依戀故土、兼容并包和農(nóng)本思想。

楚國在淮河流域曾經(jīng)精心治理，修建了諸如芍陂、期思、雩婁等著名水利工程，促進(jìn)了流域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會的發(fā)展。楚文化的傳播隨著經(jīng)濟的發(fā)展而迅速傳播開來。楚國勢力東進(jìn)，楚文化必定大舉東來，于是，易于抒發(fā)情感和傳唱的諸如《下里巴人》等一類的楚歌就很快成為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐摹傲餍懈琛薄?/p>

二、《大風(fēng)歌》《秋風(fēng)辭》的創(chuàng)作背景、靈感與影響

1.《大風(fēng)歌》產(chǎn)生的背景、原因與影響

劉邦樂楚聲,首先在于他來自楚國的淮河流域，對楚歌有種“鄉(xiāng)音”的感覺。創(chuàng)作《大風(fēng)歌》絕不是一時心血來潮，雖然脫口而出，但卻唱出了劉邦郁積心底多年、感激“上蒼”賜予他救命的“大風(fēng)”的真情實感。

（1）刻骨銘心的“大風(fēng)”

劉邦為什么歌頌 “大風(fēng)”？此大風(fēng)究竟何指？其實這個問題不難回答。我們知道，楚漢相爭的四年中，初期的劣勢盡在漢，漢王劉邦屢屢敗于項羽之手。最著名的戰(zhàn)役是彭城之戰(zhàn)，該戰(zhàn)發(fā)生在漢王二年，即公元前205年4月。

漢王元年二月，劉邦乘齊國的田榮起兵反楚，項羽出兵齊地之機，襲占關(guān)中。二年四月，齊、楚軍膠著于城陽（山東），楚都彭城空虛。劉邦即以項羽殺害楚懷王為口實，在洛陽聚集各路諸侯聯(lián)軍 （簡稱漢軍）號稱五十六萬，分路進(jìn)攻彭城。

《史記·項羽本紀(jì)》中記載：“春，漢王部五諸侯兵，凡五十六萬人，東伐楚。項王聞之，即令諸將擊齊，而自以精兵三萬人南從魯出胡陵。四月，漢皆已入彭城，收其貨寶美人，日置酒高會。項王乃西從蕭，晨擊漢軍而東，至彭城，日中，大破漢軍。漢軍皆走，相隨入谷、泗水，殺漢卒十余萬人。漢卒皆走南山，楚又追擊至靈璧東睢水上。漢軍卻，為楚所擠，多殺，漢卒十余萬人皆入睢水，睢水為之不流。圍漢三匝。于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂，壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去?！?/p>

《漢書·高帝紀(jì)》記載：“羽雖聞漢東，既擊齊，欲遂破之而后擊漢，漢王以故得劫五諸侯兵，東伐楚?！瓭h王遂入彭城，收羽美人貨賂，置酒高會。羽聞之，令其將擊齊，而自以精兵三萬人從魯出胡陵。至蕭，晨擊漢軍，大戰(zhàn)彭城靈璧東睢水上，大破漢軍，多殺士卒，睢水為之不流。圍漢王三匝。大風(fēng)從西北起，折木發(fā)屋，揚沙石，晝晦，楚軍大亂，而漢王得與數(shù)十騎遁去。過沛，使人求室家，家室亦已亡，不相得?！?/p>

兩位大史學(xué)家均生動地記載了那場生死攸關(guān)的、卻又撲朔迷離的大戰(zhàn)。項羽以少勝多，以三萬楚兵攻擊五十六萬漢兵，在戰(zhàn)斗中，兩次各擊殺漢兵十余萬，余下的漢兵已經(jīng)嚇破膽，毫無斗志了，這時，項羽發(fā)動了最后的攻擊——“圍漢王三匝”，所有人都清楚，此時的劉邦已經(jīng)是甕中之鱉了。

然而，此時卻出現(xiàn)了令人難以想象的奇跡。創(chuàng)造這一奇跡的則是“老天”?！袄咸臁背雒鎺椭藙睿壕驮诔缄囈呀?jīng)完成，準(zhǔn)備發(fā)動致命一擊之際，突然，“大風(fēng)從西北起，折木發(fā)屋，揚沙石，晝晦，楚軍大亂”。其猛烈程度實在難以想象：將樹木吹折、屋頂揭掉，連沙石都給吹起來了，好端端的白天霎時間變成了黑夜！“楚軍大亂”的原因，應(yīng)該是布陣時他們面向北方，即面對大風(fēng)吹來的方向。如此，雙方的軍隊都應(yīng)該呈“大亂”狀態(tài)。所不同的是，雙方心情不同：劉邦一伙急于逃命、求生心切，此風(fēng)來得時機千載難逢，趁著突然而至的“黑夜”，他倉皇間只帶了幾十個人逃離戰(zhàn)場，幾經(jīng)波折，最終成功逃脫！

這一刻，成為劉邦刻骨銘心的記憶。

（2）“四面楚歌”從何而來

公元前202年，楚漢戰(zhàn)爭進(jìn)入了關(guān)鍵節(jié)點——垓下之戰(zhàn)。決戰(zhàn)前夕，數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的漢軍將楚軍重重包圍，但他們沒有馬上進(jìn)攻，而是精心策劃了“精神摧毀戰(zhàn)術(shù)”。漢軍統(tǒng)帥部導(dǎo)演了一場“大型實景演出”：面對被圍困的楚兵，漢軍“四面楚歌”。那聲勢產(chǎn)生的震撼效果也是難以想象的，“四面楚歌”的言外之意是：漢軍已經(jīng)占得楚地，斷楚后路了。

司馬遷《史記·項羽本紀(jì)》對此戰(zhàn)役的記載，簡明扼要：“項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚，曰：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也?！薄绊椡鮿t夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！?/p>

請注意：項羽唱的竟然也是楚歌！他用楚歌表達(dá)了自己臨終的哀嘆。

面對圍困中尚可能困獸猶斗的楚軍，這無疑是致命的一擊。這是一種精神上的摧毀。楚漢戰(zhàn)爭歷史上的幾次戰(zhàn)斗，被圍困者多有絕處逢生的機會，劉邦有，項羽也有。但此次漢軍用了“四面楚歌”的戰(zhàn)法，幾乎“兵不血刃”就摧毀了楚軍最后的精神防線，使他們再也沒有死戰(zhàn)與突圍的勇氣。

在這里，我們不妨深入分析一下：漢軍方面，為了這場“大型實景演出”，必定有一整套程序，包括：寫劇本、導(dǎo)演、嚴(yán)格排練。而且這一場排練絕不是應(yīng)付差事，而是認(rèn)真對待：漢軍自上而下必定人人參與其中，統(tǒng)帥更是不但本人會唱，還要到處視察與指導(dǎo)。

由此可知，“楚歌”在摧毀敵人的精神之前，劉邦必定在漢軍中首先進(jìn)行了一次卓有成效的關(guān)于“楚歌”的普及教育。不知以前劉邦的愛好如何，反正由此劉邦深深地愛上了“楚歌”。

（3）得勝還鄉(xiāng)歌“大風(fēng)”

關(guān)于劉邦的 《大風(fēng)歌》，《漢書·高帝紀(jì)》載：“十二年（公元前195年）冬十月，上破布軍于會缶，布走，令別將追之。上還過沛，留置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑自歌：‘大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！’”之后,劉邦還組織少年們跟著一起唱。本文前面提到，在“四面楚歌”的大演練中，作為統(tǒng)帥的劉邦必定也“身先士卒”：學(xué)、教與巡查督促?，F(xiàn)在故技重施，有感而作，親自選拔“沛中兒”進(jìn)行排練，并且自做示范，是一個稱職的編劇兼導(dǎo)演的角色，當(dāng)然也是一個聲情并茂的主演。

漢王劉邦借 “大風(fēng)”的幫助得以重整旗鼓，終至勝利。他相信是上天幫助他，因此以后他牢牢地記住了那場改變他一生命運的“大風(fēng)”，因而對“大風(fēng)”念念不忘。對“大風(fēng)”的敬畏，就是對上天的敬畏，這才是“大漢天子”的真實想法，于是就有了“脫口而出”的《大風(fēng)歌》。這樣的“大風(fēng)”，對于劉邦來講，是刻骨銘心的記憶，豈能忘懷？

劉邦這首《大風(fēng)歌》，氣象宏大，雄奇壯美，一氣呵成，勢如江河橫溢，讀來令人蕩氣回腸。朱熹在《楚辭后語》中贊道：“千載以來，人主之詞，亦未有若是壯麗而奇?zhèn)フ咭病韬粜墼?！?/p>

劉邦演唱《大風(fēng)歌》的場面，本來就是詩、曲、舞俱佳，三美合一。再加上朝廷的禮樂示范，遂日益深入人心，朝野皆習(xí)，對兩漢四百年的文化藝術(shù)產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

2.《秋風(fēng)辭》產(chǎn)生的背景、原因與影響

受到劉邦楚歌的非凡藝術(shù)魅力的影響，加之出生于楚，劉邦的子孫們幾乎都愛好楚歌，其中成就最大的，要數(shù)他的重孫漢武帝劉徹。劉徹在雄才大略和文學(xué)藝術(shù)天賦兩方面，都頗似劉邦，留下的8首楚歌作品，共同特點是：情深，意美，詞麗，在中外詩壇頗受重視，其中最佳者當(dāng)屬《秋風(fēng)辭》。

有關(guān) 《秋風(fēng)辭》的創(chuàng)作背景，《漢武帝故事》中是這樣介紹的：“上行幸河?xùn)|，祠后土，顧視帝京，欣然中流，與群臣飲宴，上歡甚，乃自作《秋風(fēng)辭》：秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”

《漢書·郊祀志》中記載，漢武帝元鼎四年（公元前113年），“天子?xùn)|幸汾陰，禮拜后土”。途中傳來南征將士的捷報，而將當(dāng)?shù)馗拿麨槁勏玻赜弥两瘛?/p>

漢武帝當(dāng)時已經(jīng)43歲了，開疆?dāng)U土的各項巨大行動都已獲得成功。漢武帝意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)為自己的文治武功大見成效。于是，建明堂、封泰山、禪梁父、易服色、巡狩天下等，都納入他的日程表中，去山西為“后土”修建祠廟只是其中的一項而已。

在《秋風(fēng)辭》中，漢武帝將帝王和文人氣質(zhì)較好地結(jié)合了起來，形成了略帶憂傷又不乏慷慨悲涼的創(chuàng)作格調(diào)。應(yīng)該指出，漢武帝的此辭已經(jīng)不是完全意義上的楚辭，而是以楚辭為基調(diào)的漢賦原型，這對后世此類文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

前面提到漢武帝一生留下的辭賦中，最具政治家思想和美學(xué)價值的辭賦，就是《秋風(fēng)辭》。這首辭成熟地運用了楚辭楚歌的風(fēng)格，同時也顯然有不同于劉邦時代的楚歌格調(diào)，已經(jīng)形成了漢賦的基本形態(tài)，與同時代的文人才子所創(chuàng)作的漢賦已經(jīng)基本上同屬于漢文化的內(nèi)涵。

三、“二風(fēng)”在漢文化形成中的核心地位

春秋戰(zhàn)國時期，群雄爭霸，百家爭鳴，思想界空前活躍。至秦代，疆域、法度等已經(jīng)一統(tǒng)，但在思想文化上，雖然法家思想占統(tǒng)治地位，但由于秦短命而亡，實質(zhì)上并未起到思想大一統(tǒng)的作用。所以，漢代的“獨尊儒術(shù)”才是思想的大一統(tǒng)，漢文化的建設(shè)因之有了思想基礎(chǔ)。

漢初最高統(tǒng)治者劉邦，以及漢武帝，在文化領(lǐng)域率先垂范、以身作則，《大風(fēng)歌》和《秋風(fēng)辭》等帶有帝王風(fēng)范的作品就自然成為漢文化建設(shè)的核心。在其影響下，文人們開始模仿前代及本朝典范作品,同時在模仿中又試圖發(fā)現(xiàn)前人創(chuàng)作留下的空白而去填補、超越。一些天才作家更是在學(xué)習(xí)、模仿中不斷推陳出新,并為后人樹立新的典范。漢代的辭賦創(chuàng)作正是在這種背景下繁榮起來的，如陸賈、賈誼、晁錯、司馬遷等莫不如此，漢文化建設(shè)的核心以及“圈層結(jié)構(gòu)”的形成，為兩千多年的中華文化奠定了基礎(chǔ)。

1．文化的大、小傳統(tǒng)及其關(guān)系

中國每個朝代都有特色的文化傳統(tǒng)，這些文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系是“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也”（孔子語）?！耙蛴凇笔莻鞒?，“損益”是揚棄，而各朝代的文化特點就在于這些“損益”之中。

美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德在1956年出版的《農(nóng)民社會與文化》中提出，復(fù)雜的社會中存在著兩個不同文化層次的傳統(tǒng)，叫作“大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)”。大傳統(tǒng)是指以城市為中心，代表著國家與權(quán)力，由社會中少數(shù)上層人士、知識分子所代表的文化；小傳統(tǒng)則指代表民間的、特別是鄉(xiāng)村的，由鄉(xiāng)民通過口傳等方式傳承的大眾文化傳統(tǒng)。雷德菲爾德注重強調(diào)二者之間的差異性，把二者置于對立面，認(rèn)為小傳統(tǒng)始終處于被動地位，在文明的發(fā)展中，農(nóng)村文化不可避免地被城市文化所同化。他的理論很快被廣泛接受，但后來西方很多學(xué)者用精英文化和大眾文化對這一概念進(jìn)行修正。一般認(rèn)為，大傳統(tǒng)通過學(xué)校等正規(guī)途徑傳播，處于封閉狀態(tài)，不對大眾開放，從而成為精英的文化；小傳統(tǒng)非正式傳播，向所有人開放，從而導(dǎo)致小傳統(tǒng)有精英的參與，而大眾則沒有參與大傳統(tǒng)，因此小傳統(tǒng)由于精英的介入而受到大傳統(tǒng)的影響，而小傳統(tǒng)對大傳統(tǒng)的影響則微乎其微。

筆者贊同雷德菲爾德以及相關(guān)西方學(xué)者對文化傳統(tǒng)的劃分，但認(rèn)為以上學(xué)者過度強調(diào)文化的大小傳統(tǒng)或精英文化、大眾文化的差別與對立，而忽略了二者之間的互相影響與滲透。

筆者認(rèn)為，任何文化形態(tài)，看似“壁壘森嚴(yán)”，但卻并非完全封閉、不能改變。作為文化的不同層面，一定有一方居于支配地位，另一方則處于被支配與服從的地位。這一點在軸心時代的中國表現(xiàn)得極其明顯。周代《詩經(jīng)》實際上就是文化大小傳統(tǒng)兼收并蓄的典范：《雅》《頌》是典型的“大傳統(tǒng)”即精英文化，而《風(fēng)》則屬于民間的“小傳統(tǒng)”文化。有人說《風(fēng)》是大傳統(tǒng)，不知有何根據(jù)？因為它也屬于經(jīng)典嗎？顯然它是來自民間、來自底層，且多數(shù)來自鄉(xiāng)間，是被周王派出的“采詩官”遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)下采集來的。

精英文化與大眾文化的合流，初期各自為營，不相統(tǒng)屬，但不久會互相滲透、逐漸趨同。這是無數(shù)事實已證明了的文化互動現(xiàn)象。文化大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)在久經(jīng)歷史的風(fēng)霜之后，逐漸融合為一體，這在文化史上俯拾皆是。

本文前面分析過，楚辭與楚歌所代表的人群分別是貴族階層和平民階層，即代表楚國時期的文化大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，出身于下層民眾的劉邦自然諳熟楚歌的基調(diào)，在他的影響下，劉徹這個出身于王公貴族家庭的帝王，在本朝文化的建設(shè)中不自覺地將“家傳的”楚歌作為漢文化大傳統(tǒng)的核心對待。當(dāng)然，那已經(jīng)不完全是當(dāng)年的楚歌，而是已經(jīng)經(jīng)過漢宮廷文化浸潤的楚歌，帶有漢文化色彩的楚歌了。

由此可見，文化大小傳統(tǒng)是可以互相轉(zhuǎn)換的。

2．秦代短暫，文化尚“同而不和”

《國語·鄭語》記載，史伯曰：“夫和實生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長而物歸之;若以同裨同，盡乃棄矣。”史伯的“和”“同”之論 ，用在一個時代的文化形成與發(fā)展上面非常恰當(dāng)。

西周時期，處于萌芽期的一統(tǒng)思想得到進(jìn)一步的發(fā)展，其在現(xiàn)實社會中的體現(xiàn)就是《詩經(jīng)·北山》所說：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！贝呵飸?zhàn)國時期在政治上是大分裂，但其“百家爭鳴”卻造就了“大一統(tǒng)”思想的大發(fā)展。秦的統(tǒng)一成為我國歷史發(fā)展的主流，國家的統(tǒng)一是大勢所趨，人心所向。秦朝制定的加強中央集權(quán)的諸多著名的制度對后世都有積極影響，但這僅僅是對后世而言，就秦帝國本身而言，“其興也勃焉”“其亡也忽焉”，天下文化基本處于“同而不和”狀態(tài)。

筆者認(rèn)為，歷史上短命王朝的通病是：暴力強迫異族或其他政權(quán)的統(tǒng)治者及被統(tǒng)治者屈服，但在文化上卻不能武力統(tǒng)一，統(tǒng)治者在主觀認(rèn)識上認(rèn)識不足或者政策上的無能為力，導(dǎo)致在文化上無法進(jìn)行整合。面對頑強的、帶有強烈敵意的區(qū)域或異族文化，他們要么性急地對其簡單粗暴、要么束手無策聽之任之。因此，該朝代的文化體系無法建立起來，主要是文化上的新舊要素之間處于緊張的“同而不和”狀態(tài)。

秦代最初是采取 “悉招天下文學(xué)方術(shù)士”，最后則在無法實現(xiàn)自己主張的時候，采取了簡單粗暴的方式“焚書坑儒”，其實使本朝文化遭到重創(chuàng) （雖然并不像有些人說得那么嚴(yán)重），至少說明了當(dāng)朝文化政策的徹底失敗。文化上的“和而不同”或“同而不和”，首先是指統(tǒng)治者如何整合文化大傳統(tǒng)層面，至于小傳統(tǒng)，則隨后在社會全面改造的同時，逐步地、漸進(jìn)地求同。

3.在強盛國勢中形成，漢文化最終“和而不同”

在秦漢政治的轉(zhuǎn)軌過程中，漢朝統(tǒng)治者認(rèn)真地總結(jié)前朝的得失，探索政治特別是文化的完善之路,在文化理念上，他們將秦代極權(quán)主義的專制政體的文化形態(tài)和周代的宗法倫理政治文化加以整合融匯，再把自己熟悉的楚文化精髓（楚歌）作為文化的核心理念，逐漸形成了獨具特色的漢代文化。這個過程肇始于高祖建漢,初步完成于漢武帝獨尊儒術(shù)，于是以儒學(xué)倫理為標(biāo)榜的倫理政治格局形成，是漢文化體系形成的標(biāo)志。反映在文化領(lǐng)域，漢文化形成的明顯標(biāo)志是人所共知的漢賦，漢賦的形成核心正是漢高祖和漢武帝那兩首影響極大的“風(fēng)”歌。劉邦的《大風(fēng)歌》為日后的大漢文化奠定了基調(diào)和風(fēng)韻，在這一點上，他的重孫劉徹是無法比擬的。但劉徹的《秋風(fēng)辭》，已經(jīng)是帶有楚歌味的、地地道道的漢賦，這一點也是毫無疑義的。

董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，在文化領(lǐng)域取得了一定的效果，漢文化逐漸呈現(xiàn)了“和而不同”的局面。經(jīng)過漢初的休養(yǎng)生息,武帝時漢文化的標(biāo)志——漢賦也迎來了它的第一個創(chuàng)作高峰。

兩漢是公羊?qū)W的繁榮期，公羊?qū)W者的教化事業(yè)，屬于思想文化建設(shè)，目的是將王道仁政的政治實踐提煉為一套價值觀念，從思想文化上整合人們的頭腦，去追求思想文化層面的更高統(tǒng)一。司馬遷在《史記·高祖本紀(jì)》中提出：“三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間,可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎。故漢興,承敝易變,使人不倦,得天統(tǒng)矣?！薄稘h書·董仲舒?zhèn)鳌分杏涊d，董仲舒在向漢武帝所上“天人三策”的最后提出:“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！?/p>

這段話含了兩個重要信息。其一，“《春秋》大一統(tǒng)”與思想文化的統(tǒng)一有必然的聯(lián)系,如果不能統(tǒng)一思想文化，而任由“師異道，人異論,百家殊方,指意不同”的局面存在，則既會動搖政治上的統(tǒng)一局面，又不符合公羊?qū)W對大一統(tǒng)思想的理解。其二，思想文化只能統(tǒng)一到以孔子為代表的儒家思想及被儒家高度推崇的“六藝”經(jīng)典中。董仲舒統(tǒng)一思想文化的主張，有助于從思想文化層面批判其他模式的大一統(tǒng)。

結(jié)論

班固在 《兩都賦序》中曾記述這一盛況:“大漢初定，日不暇給。至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬石渠之屬，外興樂府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤色鴻業(yè)。是以眾庶悅豫，福應(yīng)尤盛。……故言語侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻(xiàn)納。而公卿大臣御史大夫倪寬、太?？撞?、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時間作?；蛞允阆虑槎ㄖS諭，或以宣上德而盡忠孝，雍容揄揚，著于后嗣，抑亦《雅》《頌》之亞也。故成孝之世，論而錄之，蓋奏御者千有余篇，而后大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)?！?/p>

由于劉邦、劉徹的“二風(fēng)”楚歌都具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，極大地影響了漢賦的創(chuàng)作，一時出現(xiàn)了言語侍從之臣“朝夕論思，日月獻(xiàn)納”，公卿大夫亦“時時間作”的壯觀局面。漢文化就在這種氛圍中形成，并蘊涵了海納百川的傳統(tǒng)。

（作者單位 陜西師范大學(xué)）

[責(zé)任編輯 孟昭勇]