侯國玉
梅里美(1803-1870)是19世紀法國風格獨特的中短篇小說家?!端⒏辍穭?chuàng)作于1829年,是其小說中比較突出的一篇,講述了非洲武士塔芒戈落入奴隸販子勒杜之手后,在航船上率領其他黑人奴隸奮起反抗,最后殺死白人船員的故事。作者以冷靜的筆調,塑造了孔武有力、野蠻機智的塔芒戈形象,真實地反映了非洲人民的悲慘命運,有力地抨擊了資本主義和殖民主義的罪惡。
評論界對于塔芒戈的看法存在不同的聲音。有的人認為,塔芒戈是作家肯定的正面人物,說他是英勇悲壯的;有的人認為,塔芒戈身上背負著資本主義、殖民主義的血腥罪行,是非洲黑人的死敵。那么,應該如何正確認識和評價塔芒戈這位有爭議的人物呢?筆者認為,對一個人物的中肯評價,最基本也是最可靠的依據就是文本。
一、作為奴役者的塔芒戈
從文本來看,塔芒戈是非洲著名的武士和黑人販子。他與白人奴隸販子法國人勒杜合作,為其提供源源不斷的黑人奴隸資源。他“把一大群黑奴帶到海邊,準備將他們賤價脫手;因為他自命為有能力有辦法,只要他的商品在市場上短缺,他就能夠給予補充”。他把自己的同胞當作商品,謀取利益,的確對非洲人民犯下了不可饒恕的罪行。在作者筆下,塔芒戈自命不凡,自鳴得意。他穿著一件舊的藍軍服,軍服太短了一些,在軍服與他的幾內亞土布短褲之間,露出了一大段黑色皮膚,像一條寬皮帶,一把騎兵用的大軍刀用繩子系在他的腰間,他的手里拿著一支英國制的漂亮的雙管步槍,他就“以為自己比巴黎或者倫敦的花花公子更加時髦了”。他身體強壯,一身蠻力。船長勒杜看在眼里,以行家的眼光對大副說:“這樣一條大漢如果能把他安全無事地運到馬提尼克島,我至少可以賣他3000法郎。”后來,塔芒戈酒醒以后追上勒杜的船只要求返還他的老婆愛謝,勒杜設計解除了他的武裝,兩個身體健壯的水手都不是他的對手,最后還是倒在大副的軍刀之下。
塔芒戈兇殘暴虐,慘無人道,對自己的同胞毫無人性。他利用武力在內陸到處抓捕黑人,不論男女老少統統抓起來。為了防止他們逃跑,他給每個人脖子上都套上一根長木叉,限制他們的自由。他與勒杜討價還價,猶如在牲畜市場上買賣牲口一樣,勒杜用“一些劣質棉布,加上一些火藥,打火石,3大桶燒酒,50支沒有修好的步槍,交換了160名奴隸”。對于挑剩下的老弱病殘,塔芒戈希望每人能換得一杯燒酒,甚至兇殘地以槍殺有三個孩子的母親相要挾,逼迫勒杜買下所有的黑人。他還準備槍殺一個衰弱的老頭,被他的老婆愛謝及時阻止,因為她發(fā)現這老頭正是預言她可以當上“王后”的巫師。這卻觸怒了酩酊大醉的塔芒戈,盛怒之下暴打愛謝,并把她免費送給了勒杜。這些描寫足以說明塔芒戈的反動本質,他與非洲黑人的尖銳對立和深刻矛盾,他凌駕于其他黑人之上,對他們有生殺予奪之大權,說他是非洲黑人的奴役者毫不為過。
那么,塔芒戈是不是就是一個徹徹底底的壞蛋和惡棍呢?從文本看,這些描寫只是故事展開的背景和前因,小說的主體則是塔芒戈團結黑人奴隸對以勒杜為首的白人船員的反抗和斗爭,并最終殺死所有的白人船員。
二、作為反抗者的塔芒戈
塔芒戈從高高在上的奴役者一變而為階下囚具有戲劇性的變化。他因為后悔把老婆愛謝送給勒杜,想把她要回來,結果被勒杜設計俘獲,成了黑人奴隸中的一員。地位的變化并沒有使塔芒戈自暴自棄,聽天由命。他沉著冷靜,高傲倔強,“他在一群膽小害怕的奴隸中間高傲地昂著頭”,即使被勒杜殘酷鞭打,滿臉傷痕,可是他的“神氣還像以前那樣高傲,那樣倔強”,潛藏在身體里的反抗意識促使他采取一系列行動。
塔芒戈巧施計謀,凝聚力量,把黑奴團結在自己的周圍,壯大反抗的力量。他利用非洲人的巫術暗語“馬馬·任博”使愛謝產生恐懼(這是黑人用來嚇唬人的吃人妖怪。丈夫如果懷疑妻子背著自己做了男女茍且之事,會以“馬馬·任博”相恐嚇,讓妻子說出實情,借以懲罰妻子),促使她回心轉意,并設法給他準備了一把銼刀。他利用自己在黑人中的威名,“日夜不停地說服他們作一次勇敢的嘗試來恢復他們的自由”,終于鼓動、激發(fā)起黑奴對自由的渴望,他們甚至“催促他趕快決定解放他們的日期,比他自己認為有能力舉事的日期早得多”。塔芒戈還利用放風的機會,不放過任何能考驗守衛(wèi)人員警惕性的機會,有意接近他們,并不經意地把玩他們的槍支,以麻痹他們的戒備之心,為舉事創(chuàng)造條件。他與黑奴們一起商討,周密策劃,詳細地分派了任務。他還唱起家鄉(xiāng)雄壯的戰(zhàn)歌,以鼓舞起義者的士氣。
起義時機終于到來了,莊嚴的誓言把起義的人們團結在一起。塔芒戈和黑奴按照之前的計劃開始了起義,白人船員被起義者打個措手不及,勝利很快倒向了黑人這一邊。作為首領,塔芒戈在戰(zhàn)斗中表現得勇猛頑強,毫不手軟,以至于兇殘。他與船長勒杜在連接前后甲板的一條狹窄的過道上相遇,都想把對方干掉。面對揮舞著軍刀的勒杜,塔芒戈毫不畏怯,敏捷地“像他家鄉(xiāng)的一只豹子”,一下沖進對方懷里,雙方扭打在一起,滾倒在地上,他“咬住勒杜的脖子,用力之猛,竟使血如噴泉,像從獅子的齒縫里噴出來一樣”。塔芒戈抓起軍刀,對著已經半死的敵手猛刺了幾刀。剩下的幾個水手想哀求起義者憐憫,也遭到無情地殺害。黑奴們取得了徹底的勝利。
在這次反抗白人船員的斗爭中,作為反抗者的塔芒戈表現出了可貴的品質。其間,他毫不氣餒,機智冷靜,勇敢頑強,努力團結黑人,進行周密策劃,才取得了起義的最后勝利。這種不服輸、不認命的精神難能可貴,至少與其他黑人相比,這一點是值得肯定和贊揚的。如前所述,這也是有人認為塔芒戈是正面人物的原因。
三、為何會出現形象割裂
在一篇小說中面對同一個人物,人們卻給出截然相反的評價。人們對他的形象在認識上出現偏差,甚至相互矛盾,其原因主要表現在以下兩個方面。
從創(chuàng)作者的角度講,梅里美是一位風格獨特的小說家。冷峻客觀,不動聲色,是他的敘事特色。他很少把自己的好惡褒貶的主觀情感表現在現實生活的描寫和人物形象的塑造上。柳鳴九在《梅里美中短篇小說集·序》中曾指出:“他對他所描寫的人物和現實生活是有愛有憎的。但他總是有意地保持一定的距離,甚至某種超脫,既不傾瀉熱情和贊美,也不表露強烈的僧惡?!弊x者只能根據自己的理解和感受去分析小說中的人物和作者要表達的思想,因此,就會出現理解和認識上的偏差,甚至是誤讀。同時,從梅里美一貫選擇的主人公來看,他尤其偏愛那些生活在蠻荒地帶、游移在文明邊緣的人物,如高龍巴、嘉爾曼、馬鐵奧等,包括塔芒戈。他們屬于法外之民,只遵循自己的行事準則,所以,人們如果用文明社會的法制觀念來觀照他們的話,往往事與愿違,并不能真正認清其本質,不會得到一個接近作者本意的答案。
從評論者的角度看,對于小說中一個人物的評價,如果不能以文本為依據進行客觀公允的分析,則往往會如盲人摸象,以偏概全,得不到正確的結論。同時,在分析一個人物時,決不能按照非黑即白、非好即壞的標準來做判斷。世界是豐富多彩的,也是千變萬化的,人們不能用僵化的、靜止的觀點來看待發(fā)展變化著的人和事,如果是這樣,人們將無法找到分析問題和解決問題的正確方法。
四、結語
塔芒戈是奴役者還是反抗者,或者說他是一個反面人物還是正面人物?對于這個問題,人們應該具體問題具體分析,用發(fā)展、辯證和全面的觀點來進行處理。塔芒戈曾經是“非洲黑人的死敵”,是一個暴虐者和吸血鬼。但是當他淪落為奴隸時,境況發(fā)生了改變,他由奴役者變成了反抗者,領導黑人奴隸奮起反抗,最后贏得了勝利。所以,塔芒戈既是奴役者,更是反抗者,或許反抗者的身份更接近梅里美的本意。
(湖北文理學院文學院)
基金項目:本文系湖北省教育廳人文社科項目“生態(tài)批評視域下梅里美小說研究”(項目編號:15Y136)的階段性研究成果之一。