存在主義視野下的《了不起的蓋茨比》

存在主義作為20世紀最重要的哲學思潮之一，其產(chǎn)生不僅有經(jīng)濟危機、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、社會變革等深刻的社會歷史根源，也有重要的哲學思想淵源。它肇始于克爾凱郭爾的個體哲學和尼采的唯意志論，海德格爾又運用胡塞爾現(xiàn)象學方法對存在主義做了存在論解釋、闡發(fā)和提升。而以薩特為代表的時期是其發(fā)展的最高階段，其哲學觀點深刻影響了二戰(zhàn)前后那幾代人的世界觀和人生觀，其中就包括美國作家菲茨杰拉德。有人這樣評價菲茨杰拉德：“他是一位有著極高的文學天賦和創(chuàng)作激情卻又放浪形骸，自戕才華的小說家。他縱情參與了‘爵士樂時代的酒食征逐，是這個時代的化身，也是經(jīng)濟大蕭條時代的自我犧牲品。但他在追名逐利的同時卻又能冷眼旁觀，用敏銳的目光來審視生活和社會的變遷，用嚴峻的道德標準來衡量發(fā)生在周圍的一切?！彼?，在菲氏的作品中，人們可以看到他不斷將自己生活的影子和時代的環(huán)境影響反映到書中角色上，這讓他的作品不僅高度戲劇化地表現(xiàn)了自身的成功和失敗，同時也細致入微地濃縮了一代人的歡樂和悲哀。

在代表作《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德就描寫了青年尼克誤打誤撞發(fā)現(xiàn)鄰居家大富豪蓋茨比夜夜所舉辦的宴會只是為了追尋以前的戀人——現(xiàn)在住在一岸之隔的黛西，并見證了在殘酷浮華的社會下，蓋茨比“夢想”破裂的故事。不僅如此，整個故事對美國社會種種腐敗和黑暗做了酣暢淋漓的描繪，也隱含了菲茨杰拉德對20世紀20年代美國表面繁榮的憂心，包括深切感受到的一個時代的結束和另一個時代的開始，以及其中人們信念的喪失。這與存在主義中薩特所代表的強調(diào)關注個體內(nèi)部非理性的主觀情緒體驗，闡發(fā)有關個體行為、自由、選擇及其責任的態(tài)度不謀而合。本文也將運用薩特的觀點，即從“不誠”“他人即地獄”“自由選擇”三個角度，分析《了不起的蓋茨比》中蓋茨比悲劇發(fā)生的原因，并探求悲劇背后的社會意義。

一、“不誠”的內(nèi)在悲劇

海德格爾在《存在與時間》里曾說：“我們很大程度上都淹沒在日常生活中，忽視了向存在敞開，只是‘隨波逐流，即像“常人”那樣非本真地生活?！焙５赂駹柊堰@個淹沒稱作“沉淪”，這明顯是暗指《圣經(jīng)》的原罪觀。而后來的薩特也認同這種觀點，即我們通常傾向于否認自己對境遇的責任，生活于不誠中。不誠的形式之一就是急切地想要貶低我們的過去，似乎我們是毫無現(xiàn)實性的純粹可能性，完全生活在未來之中，沒有任何對過去的牽掛。筆者從這個觀點來分析蓋茨比的悲劇，即從蓋茨比自身出發(fā)。蓋茨比出生于美國貧窮的中西部，但他身上有著與他出身不同的雄心壯志，他小時候就開始制定作息時刻表，展現(xiàn)“個人決心”。十七歲的時候改名字，他將原來的詹姆斯·蓋茲改為杰伊·蓋茨比，認為自己是上帝之子。除此以外，他極力擺脫自己破敗的過去，其中包括和自己的家庭斷絕聯(lián)系，以及編造了高貴的出身，在編造的過程中甚至鬧出了不少的笑話。例如，他說自己是中西部貴族家庭的富家子弟，而當尼克問他家在中西部的哪里時，他說在舊金山，而實際上舊金山位于太平洋沿岸，并不屬于中西部。更不用說他故作深沉地說自己在家族消亡后像個東方王子一樣游歷歐洲，靠著收藏珠寶、打打獵、學學畫來消遣解悶。這樣陳詞濫調(diào)的謊言實在令人難以相信，甚至想笑。這樣拼命隱瞞自己出身的不誠態(tài)度也是讓眾人對“蓋茨比”這一名字諱莫如深的重要原因。

另外，他在自己與黛西的愛情關系上也不誠，人們首先必須承認蓋茨比對于黛西的愛情。泳池，宴會，尖叫著起舞的人群，他們不請自來，到蓋茨比的城堡中狂歡。蓋茨比作為這一切財富的擁有者，揮霍無度，但讓人們記住的并不是這些。他對于黛西的真心和他的專心癡情讓這種本該病態(tài)的價值觀蒙上了美好的愛情表象。小說中所表現(xiàn)的所有浮華享受都建立在使人感到溫情的情感上，當貝克對尼克坦白“他特意買了棟靠近她的房子。他如此鋪張浪費地舉辦宴會，是希望有一天，她也會出席”時，情感已經(jīng)完全成了主線，而物質(zhì)成了陪襯。蓋茨比在豪宅里夜夜笙歌，支持他不斷如此做的力量是對黛西的愛。而當黛西終于在他家時，就像尼克說的“或許，蓋茨比意識到，那束巨大綠光的意義已經(jīng)永遠消失了。碼頭上再次亮起綠光，而令他心碎的事情，已被一個人所取代?！彼恢鄙钚坯煳魃類圩约?，無論是五年前還是五年后，而從未考慮過這份愛情的真實性和存在的可能性。他對黛西的執(zhí)念與其說是愛情，不如說是蓋茨比對過去美好時光的過分執(zhí)著和對自己出身的極其不自信，他迫不及待地想要和黛西共同打造自己的“美國夢”，并認為這個夢想和未來可以遮蓋甚至抵消自己破敗的出身。但黛西只是一個沒有理想、沒有思想的富家大小姐，根本不能擔當這種角色。正是這種不誠的態(tài)度讓蓋茨比忽視了所有現(xiàn)實的因素，并且導致了自己最終的悲劇。

二、“他人即地獄”的外部打壓

薩特有一句名言，即“他人就是地獄”。薩特之所以產(chǎn)生這一認識，源自于他在二戰(zhàn)時做德軍戰(zhàn)俘的經(jīng)驗，用他的話來說就如同“在一個沙丁魚罐頭里度過兩個月之久”。這段經(jīng)歷和其間的復雜感受，促使薩特對“他人”進行思考，并在獨幕劇《禁閉》里讓加爾森說出這句名言：“地獄就是他人！”薩特認為，“在這個‘主觀性林立的社會里，人與人之間必定充滿了抗爭與沖突，以及丑惡和罪行。而人只是這個荒誕處境中的一個痛苦的人，世界給人的只能是無盡的痛苦、絕望、消極悲觀”。這個觀點引出了蓋茨比悲劇發(fā)生的另一個重要原因，即外界社會的不斷背叛和打壓。小說中的黛西和湯姆是美國的上層階級，他們自己并無什么大作為，而是靠著繼承家族的財富和榮譽過著揮金如土的生活。黛西則是那個年代美國東部上流社會富家小姐的典型代表，她喜愛享樂，貪圖安逸。雖然內(nèi)心對于愛情有美好的幻想，但即使在結婚前夕收到蓋茨比的來信，哭叫著不要結婚。最終仍逃不過家族勢力的逼迫和內(nèi)心對金錢享樂的迷戀，她心甘情愿地嫁給了湯姆。所以當蓋茨比歸來，帶著對她熾烈的愛和金錢，她又再次找到了安全感，可她并不愿與湯姆攤牌，當被逼得無路可走時，她說道“唉！杰！你想要的太多了，我現(xiàn)在愛你，這還不夠嗎？對于過去，我無法改變。我愛過他，但我也愛你。”她顧忌與湯姆的舊誼，卻又拋棄不下蓋茨比的金錢。對于黛西來說，湯姆在蓋茨比毫無消息時迎娶了她，并且提供給了她奢華的物質(zhì)生活和上層的地位，這讓湯姆無論是物質(zhì)上還是精神上都成為黛西隱形的支柱。所以，最后她撞死人后，雖然內(nèi)心無比混亂，黛西卻順從湯姆的主意讓蓋茨比成為“替罪羊”，軟弱的性格和對享受生活的不忍舍棄讓她對自己的生活毫無主宰。湯姆對于蓋茨比的成功更是不能容忍，黛西被迫攤牌后，湯姆對蓋茨比說：“我，他們，她，我們和你都不一樣，你要知道，我們生而不同。這是融入血液的東西，你無能為力，你偷也偷不來，做夢也改變不了?！边@番話無疑戳中了蓋茨比自卑、空虛的內(nèi)心，他一直認為黛西是因為錢離開了他，所以當他富可敵國后，黛西還是猶豫不決。這讓他不安，并聯(lián)想到自己貧窮下賤的出身，他并不滿意自己原來的一切，“在他的臆想中，他是上帝之子，命中注定將會飛黃騰達”。他一直隱瞞這一切，包括在剛開始認識尼克時急于證明自己“名門”的身份。就在他認為這一切都將安全隱藏時，湯姆卻一語揭穿，成功地讓蓋茨比暴怒，在黛西面前露出自己不堪的一面。不僅如此，在蓋茨比不顧一切保護黛西后，遭遇到的仍然是她的拋棄和湯姆的破壞，這更讓蓋茨比的“美國夢”徹底被摧毀。

尼克作為旁觀者，將他們觀察得十分清楚：“湯姆和黛西，他們是滿不在乎的人——他們砸了東西，毀了人，然后就退縮到自己的錢堆中去，退縮到麻木不仁、漫不經(jīng)心，或者不管什么使他們維系在一起的東西中去，讓別人去收拾他們的爛攤子……”這一席話可以概括那個時代美國上層階級所過的一種自己無所作為也不負任何責任的生活方式。蓋茨比的悲劇不僅源于以湯姆、黛西為代表的上層社會的打壓，實際上，在奮斗過程中蓋茨比也沒有真心的朋友。在蓋茨比死后，出席他葬禮的只有蓋茨比的父親、尼克、四五個傭人。以往在他的宴會上不請自來，肆意享受的人一個都沒有來，甚至是蓋茨比號稱最好的伙伴沃爾夫·山姆都避之不及，最后在尼克找上門后，他說：“咱們大家都應當學會在朋友活著的時候講交情，而不要等到他死了之后。在人死以后，我個人的原則是不管閑事?！鄙w茨比生前拼命為自己爭取地位和愛情而無能為力，死后也面臨著無人問津。他的命運無情地揭示了金錢表象下的殘酷和當時社會的打壓。

三、“自由選擇”的心酸存在

存在主義的核心是自由。它認為在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環(huán)境，采取何種行動，都可以做出“自由選擇”。“如果存在確實先于本質(zhì)，人就永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的———人是自由的。人即自由?！倍c這種自由選擇觀相聯(lián)系的也牽扯到薩特對責任感的理解?！懊恳粋€意識行為就其本性來說都具有自我意識，盡管只是一種隱含（即非位置性地）的自我意識。在某種意義上，這也強調(diào)了我們的責任。我們沒有借口?！泵總€人對自己的存在、行為就負有完全的責任，上帝和任何外在因素都不是推諉責任的對象，人生的意義就體現(xiàn)為人本身的行動。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比通過非法手段，即販賣私酒等迅速累積大量財富，更是在暴富后改姓換名，拋棄了自己過往不光彩的所有，這種建立在已經(jīng)虛假基礎上的“美國夢”本就岌岌可危。而蓋茨比在黛西撞死人后唯一擔心的就是黛西的反應，而絲毫沒顧忌被撞人的生死，他執(zhí)著地守在黛西家樓下，并不斷在尼克的面前為黛西開脫。他不顧世俗的良心保護著自己的愛人，但這種沒有道德底線的守護為他和黛西的愛情蒙上了濃重的陰影。蓋茨比直到最后都在等待黛西的電話，而就如同尼克后來所說“蓋茨比本人并不相信會有電話來，而且他也許已經(jīng)不在乎這個了”。在他打算犧牲所有來換得愛情時，這場豪賭他就已經(jīng)輸了。也許只有在將死的那一刻，他才會感悟到他已經(jīng)失去了舊日的那個溫暖的世界，感悟到他為了死抱著一個夢想付出了多么高昂的代價。

尼克本來抱著雄偉的指向來到東部，但在他旁觀蓋茨比的悲劇和感受到東部殘酷后毅然決然地選擇回到生養(yǎng)自己的西部，當他坐在火車上，看到遍布農(nóng)田和城鎮(zhèn)的中西部時，他敏銳地感覺到他、蓋茨比，甚至是湯姆、黛西和喬丹都難以適應東部的生活，“盡管東部有許多引人入勝的東西，但是生活在那里的西部人總是如履薄冰”。這無疑是個反諷，尼克當初離開西部就是因為那里是個一毛不拔之地，而在最后，能接受他感情和道德平衡的反而是這片生養(yǎng)他的土地。尼克最后一次見到蓋茨比的時候看到他那套華麗的粉紅色衣服襯托在白色的臺階上，構成了一片鮮艷的色彩，于是聯(lián)想起三個月前，初次來訪蓋茨比古香古色的別墅的那個晚上。當時草坪和汽車道上人頭攢動，人們紛紛猜測著蓋茨比的劣跡罪愆——而蓋茨比站在臺階上向他們揮手告別，心中還蘊藏著他那永葆青春的夢想。而當時光過去，這些夢想已經(jīng)變質(zhì)褪色，甚至蓋茨比已經(jīng)無人搭理的時候，一直對他的所作所為不怎么贊成的尼克卻大聲地喊出：“他們一伙全是混蛋，他們那一伙全放在一塊都比不上你。”尼克選擇遵從自己的良心回到西部，也許他這輩子都不能成為他所夢想的銀行家，但也只有他對蓋茨比的“美國夢”給予了同情和哀悼，這種微不足道的選擇和責任感讓人動容的同時也讓人心酸。在這種或者自愿或者無意識的“自由選擇”中，人們更可以看到蓋茨比為代表的底層人民“美國夢”存在的艱難。

四、結語

菲茨拉爾德自己曾說：“這部小說的全部分量就在于，它表現(xiàn)了一切理想的幻滅，再現(xiàn)了真實世界的原本色彩。因此，我們不必去考究書中事情和人物的真?zhèn)?，只要它真實反映了那個時代的諸多特征?！彼?，雖然它是個虛構的故事，但是人們完全可以把它當成反映當時社會狀況的一面鏡子。蓋茨比的“美國夢”本來所昭示的是個不斷出現(xiàn)奇跡和藝術繁榮的時代，在這個時代中“美國夢想”是可以企及的，財富就在你的手邊，個人的理想完全能夠?qū)崿F(xiàn)，“只要你有才華，命運就在你的掌握之中”。而蓋茨比的悲劇卻昭示了這同樣是個揮霍無度和具有諷刺意味的時代。他的悲劇不僅是因為自身的不誠，更重要的是因為整個上層社會的打壓和在繁榮表面下已經(jīng)被腐蝕的人心。薩特曾坦誠地說：“我的使命就是要讓資產(chǎn)階級感到內(nèi)疚自責。”在存在主義的分析視野下，蓋茨比“美國夢”的坍塌所體現(xiàn)出的社會悲劇意義不止讓資產(chǎn)階級感到愧疚，更是令整個社會感到慚愧。

（四川大學文學與新聞學院）

作者簡介：陽露（1995-），女，重慶人，碩士，研究方向：英美文學。