四個(gè)關(guān)鍵詞：什么是好生活

楊璐

仿佛整整一年時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)上的輿論都為“程序員們”操碎了心：一方講究質(zhì)感和品位，翻著花樣奚落“以程序員為代表的格子襯衫，條紋T恤，沖鋒衣，不每天洗頭換衣服的生活方式”，一方強(qiáng)調(diào)精神世界，忙碌工作才能創(chuàng)造巨大價(jià)值，活得接地氣。孰是孰非還沒有答案，爭(zhēng)論的起源卻十分值得關(guān)注，在消費(fèi)升級(jí)的大背景和各種生活美學(xué)營(yíng)銷的狂轟濫炸下，人們開始思考，物質(zhì)與精神是否存在復(fù)雜的關(guān)系。

有過物質(zhì)匱乏記憶的人們恐怕還記得，從小就被教育要艱苦樸素，把心思花在內(nèi)心修為、學(xué)習(xí)和工作上，而不是沉浸在鉆研吃穿里，可實(shí)際情況真的這么涇渭分明嗎？以宮廷感和奢華著稱的瓷器Wedgwood剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，上海很多人家會(huì)買一套放在柜子里，簡(jiǎn)直像鎮(zhèn)宅之寶一樣。女作家潘向黎說，當(dāng)時(shí)一套瓷器要賣五六千元，相當(dāng)于一個(gè)人半年的工資。按照他們的收入來講這種做法非常出格，而且當(dāng)時(shí)的居住面積都很狹小，桌子也小，擺這么一套英式茶具，比例特別不協(xié)調(diào)。潘向黎是福建人，12歲隨著父母定居上海，她既深入上海的生活，又帶著客觀的眼光，還有小說家的敏銳，能發(fā)現(xiàn)這種本地人可能不太留意的畫面。

如果按照全國(guó)“外省人”對(duì)上海人的刻板印象，這個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直是矯揉造作的巔峰。可在文化人類學(xué)的研究里，這卻是一個(gè)普遍現(xiàn)象：每一種文化中，都存在著一部分現(xiàn)實(shí)生活中無法充分實(shí)現(xiàn)的理想，但它能為未來帶來希望。人們經(jīng)年累月對(duì)這種理想的訴求，慢慢轉(zhuǎn)化到他們十分珍視又可以獲得的事物上。商品就是最常見的，從現(xiàn)實(shí)生活通向理想和希望的橋梁。20多年前的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，沒有寬敞的客廳與優(yōu)渥的生活，可賓主們端著繪有精美圖案、泛著微光的茶杯，仿佛與匱乏的現(xiàn)實(shí)隔斷了，進(jìn)入一種雅致富裕的生活圖景里。

這種不切實(shí)際的充滿渴慕化身的商品，并不是純粹的虛幻。德國(guó)科隆馬克斯·普朗克社會(huì)研究所主任、社會(huì)學(xué)家延斯·貝克特認(rèn)為，當(dāng)商品變成了代表其他抽象或遙遠(yuǎn)事件的價(jià)值和理想，它們所帶來的就是欲望在精神層面的實(shí)現(xiàn)。Wedgwood的茶具放在逼仄的房間里雖然因?yàn)榉床疃悬c(diǎn)荒誕，可它也是快樂源泉和奮斗的風(fēng)帆。潘向黎說，她對(duì)記憶中這個(gè)畫面非常感動(dòng)，這是一種對(duì)生活的執(zhí)著。這樣的家庭走出了上海改革開放之后第一撥留學(xué)生，第一批白領(lǐng)，買了上海第一批商業(yè)住宅。

“物質(zhì)魔法”并不只發(fā)生在上海人身上，歷史學(xué)家薩莉·亞歷山大（Sally Alexander）研究發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)30年代的電影和廣告曾對(duì)英國(guó)女性的解放起到重要的作用：她們對(duì)苦悶的家務(wù)不滿，渴望流線型的廚房，有效的清潔設(shè)備，便宜又漂亮的服裝和化妝品，這些特定的物品代表了一種充滿魅力的生活。

物品超越使用價(jià)值，具有鼓舞人心、促進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)步的功效是現(xiàn)代的產(chǎn)物。工業(yè)革命之前，人人生根在自己的階層里，甚至連服裝款式、面料和顏色都互不混淆。1829年的一本時(shí)尚手冊(cè)里寫道：“在那個(gè)時(shí)期，優(yōu)雅只屬于特權(quán)階級(jí)。擁有一個(gè)貴族頭銜是成為時(shí)髦人士必不可少的條件，每個(gè)階層都有其服裝款式風(fēng)俗和習(xí)慣，在這方面子憑父貴，出生于低等階層的人只能自嘆不如?！?/p>

工業(yè)革命讓事情發(fā)生了變化，社會(huì)流動(dòng)性變強(qiáng)，金錢可以讓任何人跳出原生階層，而新的社會(huì)位置需要顯眼的坐標(biāo)。新富階層不再受法律約束而穿成貴族模樣，也在言行舉止、生活方式上力求上等。高級(jí)物質(zhì)和品位替代家徽和貴族姓氏成為地位的象征，也是后來者力爭(zhēng)上游的獎(jiǎng)賞，物質(zhì)與精神就此密不可分。

潘向黎注重精致生活在文學(xué)圈里小有名氣，她諳熟古代詩(shī)詞散文，對(duì)茶文化也很有心得，專門出版過關(guān)于飲茶的《茶可道》，興致好的時(shí)候也想效仿張岱，做一桌風(fēng)雅的飯菜。在生活中，她堅(jiān)持只穿天然面料，如果是羊絨一定要貼身。這個(gè)習(xí)慣來自日本留學(xué)的經(jīng)歷，她兼職的公司經(jīng)營(yíng)高級(jí)服裝?！爸袊?guó)人當(dāng)時(shí)不是這種概念，我就跟他們爭(zhēng)論，那樣穿會(huì)不會(huì)癢。首先品質(zhì)好的羊絨衫是不會(huì)癢的，并且這對(duì)公司來講是很重要的一件事。雖然別人看不見你羊絨衫里有沒有打底，可你一定會(huì)在跟客戶的交談中流露出一種不舍得貼身穿羊絨的人的那種感覺?！迸讼蚶枵f。這家公司的核心是做品牌，員工對(duì)待羊絨的態(tài)度是專業(yè)度，也代表著公司的分量：貼身穿才能感受到上等羊絨衫如春風(fēng)拂面般的溫柔，可它不可避免地接觸汗水，頻度高的清潔讓損耗速度加快，生活習(xí)慣被換算到穿羊絨衫的成本里分出高下。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，階層的坐標(biāo)就這樣變得多維度。物質(zhì)依舊是最直白的方法，生活習(xí)慣也被分出等級(jí)來，健美的身材不但說明飲食科學(xué)，并且暗示花費(fèi)了大量時(shí)間和金錢在健身房里。更不用說精神世界的趣味，音樂鑒賞力的高下，體育運(yùn)動(dòng)的種類，背后是修養(yǎng)，也是時(shí)間和金錢的培育。連看起來永遠(yuǎn)穿一件衣服都有門道，總穿灰色T恤的扎克伯格，他的T恤來自意大利奢侈品牌Brunello Cucinelli，總穿黑色T恤的喬布斯，他的衣服是由日本品牌三宅一生定做的。

人人幾乎都有出類拔萃的愿望，很難說它不通過物質(zhì)，或者說以各種方式折合換算后的物質(zhì)來呈現(xiàn)。保羅·福塞爾寫的暢銷書《格調(diào)》早就探尋過社會(huì)階層與生活品位的對(duì)應(yīng)關(guān)系，雖然這本書也遭遇了嘲諷，但不能否認(rèn)它說出了至少部分真相：外貌、休閑方式、購(gòu)物選擇、精神生活、言談舉止等細(xì)微的品質(zhì)確立了你在這個(gè)世界上的位置。網(wǎng)友們?nèi)缃駥?duì)“程序員風(fēng)格”的關(guān)注，也是樸素地覺察到他們的收入與生活品位之間的錯(cuò)位太大。從歷史角度看，這其實(shí)很平常。歐美城市中的品位是隨著現(xiàn)代社會(huì)同步發(fā)展的，“后富起來”的國(guó)家在幾十年內(nèi)迅速發(fā)達(dá)，物質(zhì)和科技能很快掌握要領(lǐng)，生活品位卻要長(zhǎng)期培育。臺(tái)灣學(xué)者漢寶德晚年曾經(jīng)以“提升民眾的美感素養(yǎng)”作為志向，他在書里寫道，暴富之后的臺(tái)灣，面臨文化的空虛感，缺乏高尚的氣質(zhì)。在精神條件不足的情況下，迅速建設(shè)成的生活環(huán)境通常是混亂丑陋的，沒有辦法為下一代提供美感以及養(yǎng)成的氛圍。

現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)如此大規(guī)模地討論生活方式的美和丑，其實(shí)也是在城市化和財(cái)富積累的流動(dòng)中，尋找一個(gè)好位置或者向往一個(gè)好位置。養(yǎng)成得體的生活方式是第一代中產(chǎn)階層要做的功課。比我們先富起來的日本，1966年是私家車元年，70年代進(jìn)入消費(fèi)升級(jí)階段，類似于產(chǎn)品目錄一樣的消費(fèi)指南暢銷起來，教給人們得體的生活應(yīng)該買哪些東西、時(shí)尚女性必備的生活產(chǎn)品、好咖啡能夠帶來幸福、擺設(shè)計(jì)師椅子讓家變得雅致等等。中心思想就是，你想變成一個(gè)擁有美好生活的人嗎？你就要穿這些衣服，搭這些配件，家里這樣裝修和擺放，待人接物要有這些禮儀。我們對(duì)這類產(chǎn)品現(xiàn)在并不陌生，《生活手帖》總編輯松浦彌太郎的“生活美學(xué)系列”從日本暢銷到中國(guó)臺(tái)灣，又暢銷到中國(guó)大陸，微信公號(hào)上也充滿了教給人們?nèi)绾未┮?、裝修、買禮物、在各種場(chǎng)景如何得體的內(nèi)容，它們是“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”和“內(nèi)容變現(xiàn)”里的主力。

可美好是一個(gè)縹緲的東西。就算是同時(shí)代，不同文化里對(duì)美好的理解也不同。美胸手術(shù)在巴西以縮胸為主，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為乳房豐碩具有黑人特征，鄰國(guó)阿根廷卻以豐胸為主，認(rèn)為大胸才性感誘人。就像藝術(shù)評(píng)論家希爾頓·克萊默所說，某一時(shí)期對(duì)某些品質(zhì)的否認(rèn)，幾乎昭示了它將在隨后卷土重來。什么才是美好生活？隨便進(jìn)一家書店的暢銷書區(qū)域，就能看到羅列的現(xiàn)象真是牽扯廣泛，千變?nèi)f化。我們的方法是回到這種城市文化的形成過程中去，試著討論四個(gè)關(guān)鍵詞：個(gè)性、自律、儀式感和尊重。

“個(gè)性”是人在現(xiàn)代文化中的覺醒，尋找真實(shí)和不盲從的自我才能不迷失人生的方向，自我呈現(xiàn)廣泛的關(guān)乎人對(duì)生活方式的選擇?！白月伞笔枪救说却蟛糠殖鞘惺忻裎幕幕覀儊硖接懰鼮槭裁闯蔀橐豁?xiàng)美德，并且讓人們通過長(zhǎng)跑、形象管理等各種具象的方式展示出來?！皟x式感”是跟時(shí)間相關(guān)的現(xiàn)代概念，我們感興趣的是它為什么能像魔法棒一樣讓平凡的時(shí)刻具有直擊人心的力量?！白鹬亍钡暮诵氖沁吔绺?，這關(guān)乎言行舉止是否得體、冒犯別人，它是現(xiàn)代社會(huì)的秩序。

我們希望探討這四個(gè)關(guān)鍵詞如何成為城市文化中的衡量標(biāo)準(zhǔn)，在這些維度里又如何看待生活。覺得自己是“高級(jí)的”，也要理解別人的“不高級(jí)”，美好生活的第一步絕對(duì)不是懷著偏見互相攻擊，不是鄙視鏈。尋找美好生活，什么是美好生活，也是一個(gè)自我定義的過程。