如果他們能尋回社區(qū)歸屬感，也就在一定程度上解決了流動(dòng)兒童沒有“根”的問題。

南方周末記者 劉怡仙

“下次不要來了，來了也是拖累團(tuán)隊(duì)。”一名志愿教師因始終無法理解孩子被排斥的心情，遭到負(fù)責(zé)人郝曦訓(xùn)斥。

頓了一會(huì)兒后，郝曦溫和地問：“感受到了嗎？”志愿者點(diǎn)頭。

郝曦是民間義教組織“燈塔計(jì)劃”副秘書長，已專注從事大學(xué)生義教工作十多年，他正在以情景設(shè)置的方式引導(dǎo)參與義教的大學(xué)生學(xué)會(huì)“共情”。

共情，在心理學(xué)中指一種能深入他人主觀世界，了解其感受的能力。多數(shù)情況下，這是一項(xiàng)急需重新習(xí)得的能力。

“燈塔計(jì)劃”2014年發(fā)起社區(qū)項(xiàng)目“重見社區(qū)遇見你”，帶領(lǐng)隨父母進(jìn)城務(wù)工地變動(dòng)而變化的兒童（又稱流動(dòng)兒童）重新認(rèn)識城市，培養(yǎng)社區(qū)認(rèn)同感。要對與自己有關(guān)，但不是自己負(fù)責(zé)的事情建立連接，“共情”必不可少。一個(gè)項(xiàng)目由此牽動(dòng)了孩子、大學(xué)生、家長、社區(qū)務(wù)工人員等，聯(lián)接為更緊密的共同體。

從“留守”到“流動(dòng)”

“燈塔計(jì)劃”始于2001年，3年后，尚在讀大學(xué)的郝曦接觸燈塔計(jì)劃，兩次參與其暑期義教活動(dòng)。此后，郝曦幾乎每年都隨“燈塔計(jì)劃”到廣東的鄉(xiāng)村地區(qū)為留守兒童義教。那是長達(dá)一個(gè)月的高頻次交流，郝曦能與孩子們產(chǎn)生較深的感情，也讓自身得到“滋養(yǎng)”。

網(wǎng)上曾盛傳一篇名為《叔叔阿姨，請你們不要來我們這里支教了》的文章，指出部分支教活動(dòng)不夠?qū)I(yè)等問題?！澳切﹩栴}我們都沒有?！焙玛卣f，他們不用支教一詞，因?yàn)椤爸Ы獭贝碇Y源優(yōu)勢的一方去“支”援弱勢的，“義教”則強(qiáng)調(diào)平等對話、相互學(xué)習(xí)。

郝曦和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，義教下來最大的改變來自義教老師。在一段“燈塔計(jì)劃”拍攝的主題片中，參與義教的老師走向了不同領(lǐng)域的教育，“自然教育倡導(dǎo)者”“游戲治療師”“中學(xué)教師”等等，他們談及的教育是“傾聽、理解和分享”，“和學(xué)生共同參與、共同成長是有意義的”，“交給學(xué)生自己選擇，在遇到和別人一樣的選擇時(shí)，教會(huì)他如何去跟別人溝通”。

“燈塔計(jì)劃”開始逐步聚焦到“未來教師”的培養(yǎng)上?！爸匾娚鐓^(qū)遇見你”項(xiàng)目最初也是這種轉(zhuǎn)型的嘗試之一。在這個(gè)項(xiàng)目中，義教的時(shí)間拉長至8周，招聘的志愿者每周末到城中村的項(xiàng)目點(diǎn)給流動(dòng)兒童授課，下午則進(jìn)行反思梳理?！盁羲?jì)劃”能夠持續(xù)地給予志愿者在教學(xué)上的支持。

“流動(dòng)兒童是留守兒童問題里的一環(huán)?！薄盁羲?jì)劃”督導(dǎo)梁逸認(rèn)為，留守、流動(dòng)、隨遷是一個(gè)問題的不同形態(tài)?！爸亟ㄉ鐓^(qū)遇見你”項(xiàng)目不是幫助孩子獲得體制內(nèi)的教育資源，而是除此之外，我們能給他多少教育層面的幫助。

流動(dòng)兒童對城市有沒有歸屬感，他如何看他所生活和長大的這個(gè)地方？“燈塔計(jì)劃”從這個(gè)角度切入，以學(xué)習(xí)拍攝、做小記者為載體，帶著孩子們重新走訪社區(qū)。如果他們能尋回社區(qū)歸屬感，也就在一定程度上解決了流動(dòng)兒童沒有“根”的問題。

學(xué)習(xí)“感同身受”

理念宏大而美好，現(xiàn)實(shí)的問題瑣碎而繁多。

義工李遠(yuǎn)波第一天義教就遇上問題。40個(gè)孩子進(jìn)行自我分組，兩個(gè)小時(shí)沒有分出來。孩子們性別意識特別敏感：6個(gè)女生圍抱一組，沒有一個(gè)愿意加入男生組；5個(gè)男生一組不愿意接納一個(gè)女生。如此反復(fù)，始終沒有討論出結(jié)果。

“我們不能直接指派?！崩钸h(yuǎn)波解釋，“燈塔計(jì)劃”的教育方式是把問題拋回給孩子，讓他們自己選擇并承擔(dān)責(zé)任，“現(xiàn)在20分鐘過去了，你們的小組還沒分出來，要怎么辦啊”。

郝曦認(rèn)為，教育方式不因流動(dòng)兒童還是留守兒童的標(biāo)簽而產(chǎn)生差別，本質(zhì)是一樣的。面對上述問題，多數(shù)情況下孩子能夠商量出一個(gè)方案，有時(shí)則需要義工引導(dǎo)。

師范專業(yè)大三學(xué)生趙春玉曾參與了兩期社區(qū)項(xiàng)目，分別擔(dān)任授課義工與進(jìn)組義工，前者主要在課堂上講授知識，后者則在孩子們分好的小組中陪伴學(xué)習(xí)。起初，趙春玉不敢在志愿服務(wù)中表達(dá)自己的情緒，時(shí)常小心翼翼。經(jīng)團(tuán)隊(duì)啟發(fā)后，她嘗試放開。她告訴一個(gè)時(shí)常貼在她身上玩鬧的孩子，自己并不喜歡這樣的感覺，對此很生氣。

“孩子聽懂了”，趙春玉沒想到那個(gè)平日調(diào)皮的男孩竟然真的不再這么做了，他們是可以互相理解的。

“共情”的學(xué)習(xí)是漸進(jìn)的過程，對自己身邊的人容易感同身受，距離越遠(yuǎn)的人越難。郝曦告訴南方周末記者，他們鼓勵(lì)志愿者在開始義教前先行到社區(qū)體驗(yàn)。

城中村里連片的出租房，窄小陰暗的小巷，以及各式各樣的小攤檔對部分義工而言，是陌生的。一位義工采訪摩的司機(jī)，很多人從他的講述里“看”到了摩的司機(jī)的生活。

在此之后，孩子們到社區(qū)采訪收銀員、建筑師、修理汽車的叔叔，給他們拍照，義工哥哥姐姐從旁協(xié)助。

“我問修理工叔叔休息時(shí)間有多長，還問他一個(gè)月收入是多少?！?1歲的鐘政興回憶道，“他告訴我了。”鐘政興就住在附近，修理工對他而言曾是熟悉的陌生人。

?下轉(zhuǎn)第5版

?上接第4版

“我們有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”

梁逸認(rèn)為在廣州進(jìn)行流動(dòng)兒童教育或是異地務(wù)工人員服務(wù)工作具有一項(xiàng)極大的優(yōu)勢——“我們有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)包括與燈塔計(jì)劃在此次項(xiàng)目中建立合作的各個(gè)家庭綜合服務(wù)中心。他們扎根在廣州的大小社區(qū)進(jìn)行長期服務(wù)，贏得了生活在這個(gè)社區(qū)的流動(dòng)人員的信任。如此，“燈塔計(jì)劃”才無需“拓荒”，順利進(jìn)駐。

廣天社區(qū)服務(wù)與研究中心（以下簡稱廣天）便是其中一家，它扎根在廣州的城中村——凌塘村。50平米左右的空間里有書架、乒乓球臺、教室桌椅等等，命名為“凌塘新家園——社區(qū)服務(wù)中心”，意在為異地務(wù)工人員提供營造落腳社區(qū)。

“什么才是異地務(wù)工人員的真實(shí)需求？”廣天的一線干事陳秋鳳也在思考，目前他們針對孩子開展較多服務(wù)，有恒常的“四點(diǎn)半課堂”，幫助沒有時(shí)間的務(wù)工人員照看放學(xué)后的孩子，有“合唱團(tuán)”項(xiàng)目豐富課余生活。

“燈塔計(jì)劃”帶來的社區(qū)項(xiàng)目被親切地稱為“小記者”營隊(duì)。家長樂于將孩子交到這里，既有人陪伴，也能拓寬視野。

“好比在一個(gè)森林里，你有大樹，我有灌木叢，他有蜜蜂，大家在一個(gè)生態(tài)里互相補(bǔ)充。”梁逸評價(jià)。

當(dāng)然，也有一些令人苦笑的問題。義工李遠(yuǎn)波曾在家訪時(shí)發(fā)現(xiàn)：某個(gè)孩子的爸爸晚上開燒烤攤，白天睡覺，與孩子的空閑時(shí)間錯(cuò)開了。這位父親嚴(yán)格地控制孩子看電視，卻給孩子買了一部手機(jī)?！翱赡芩窍胗檬謾C(jī)彌補(bǔ)不能陪著兒子的問題吧，實(shí)際玩手機(jī)比看電視還可怕?！崩钸h(yuǎn)波暗自感到無奈。

梁逸稱，他也遇到一些家暴問題。他們只能盡量安撫孩子，暫時(shí)沒有能力介入解決。他們對自身的使命非常清晰：促進(jìn)孩子與同齡人之間的交流，培養(yǎng)他們的非暴力溝通能力，最后是增加孩子們的社區(qū)認(rèn)同感。

“我們在項(xiàng)目設(shè)計(jì)之初就知道社區(qū)認(rèn)同感是比較難的，也需要非暴力溝通能力的不斷提升?！焙玛卣f，他看到有些孩子與同齡孩子的交流增多了，義工在教育過程中的焦慮感也得以減輕。