汪建麗

（西北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 西安 710072）

一、菲利普·羅斯及其“美國(guó)三部曲”簡(jiǎn)介

作為美國(guó)猶太文學(xué)領(lǐng)軍人物，菲利普·羅斯自二十世紀(jì)五十年代在文學(xué)界嶄露頭角以來(lái)已創(chuàng)作三十余部作品。其作品多以美國(guó)社會(huì)特別是美國(guó)猶太社區(qū)、家庭、個(gè)體為言說(shuō)對(duì)象，反映了美國(guó)猶太人的生存困境及其尋找自我歸屬而不得的生命歷程。羅斯的“美國(guó)三部曲”包括《美國(guó)牧歌》（Am erican Past oral，1997）、《我嫁給了共產(chǎn)黨人》（I M arri ed a Com m uni st，1998） 和 《人性的污穢》（TheH um an St ai n，2000）?！睹绹?guó)牧歌》立足于動(dòng)蕩的六十年代，以塞莫爾·利沃夫這一猶太家庭內(nèi)部文化沖突為基點(diǎn)，展示了一個(gè)美國(guó)猶太家庭的興衰。《我嫁給了共產(chǎn)黨人》圍繞艾拉·林格大起大落的生活和他在20世紀(jì)50年代麥卡錫主義猖獗期受到的政治迫害展開(kāi)故事。《人性的污穢》以1998年美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓和萊溫斯基一案為社會(huì)背景，講述了科爾曼·希爾克向往不受種族歧視的普通美國(guó)人的生活而越界的悲劇故事。

“美國(guó)三部曲”的基本素材源自于美國(guó)少數(shù)族裔尤其是猶太人的生活，反映了少數(shù)族裔在民族文化和異質(zhì)文化夾縫中的身份困惑以及各自所選擇的不同的身份建構(gòu)之路。《美國(guó)牧歌》中的塞莫爾·利沃夫極力掩飾猶太身份，刻意以美國(guó)正統(tǒng)白人主流社會(huì)認(rèn)可的行為方式和思維模式約束自己?！段壹藿o了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格身為猶太人，不僅在種族身份上有異于美國(guó)主流社會(huì)，他的政治理念更是不符合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)；其妻子則冒充英裔白人新教徒，堅(jiān)決否認(rèn)自己猶太身份，成為反猶代言人。《人性的污穢》中的黑白混血兒科爾曼·希爾克在飽受種族歧視之痛下冒充猶太人進(jìn)入主流社會(huì)，時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微，刻刻處心積慮，最終還是家破人亡。

二、美國(guó)少數(shù)族裔的認(rèn)同困境

古今中外的思想家們幾乎都對(duì)人的問(wèn)題具有濃厚興趣。建于三千多年前的希臘德?tīng)栰程?yáng)神廟前有一石刻的銘文：“認(rèn)識(shí)你自己?！眰€(gè)體關(guān)于“我是誰(shuí)、從何而來(lái)、到何處去”的追問(wèn)，從廣義上來(lái)說(shuō)，主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，以及由此產(chǎn)生的思想震蕩和精神磨難。“認(rèn)同”（i dent i t y）一詞最早由弗洛伊德提出，指的是個(gè)人與他人、群體或模仿人物在感情上、心理上趨同的過(guò)程[1]。埃里克森在弗洛伊德認(rèn)同概念基礎(chǔ)上，提出了“自我同一性”概念。他認(rèn)為，自我同一性是一種發(fā)展的結(jié)構(gòu)，包括個(gè)體對(duì)其身份的自覺(jué)意識(shí)，個(gè)體對(duì)其性格連續(xù)統(tǒng)一體的無(wú)意識(shí)追求，個(gè)體對(duì)某個(gè)群體的理想和特征的內(nèi)心趨同。美國(guó)著名的精神分析學(xué)家埃里克在其論著中將“i dent i t y”表述為“同一性”，即所謂的認(rèn)同也就是人們對(duì)于自我身份的確認(rèn)。居于主流地位的強(qiáng)勢(shì)群體一般不存在認(rèn)同困惑和身份危機(jī)，因?yàn)樗麄兝卫蔚乜刂浦庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)。非主流的弱勢(shì)群體處于失語(yǔ)狀態(tài)，他們常常面臨認(rèn)同困境和身份焦慮。正如英國(guó)文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾（St uart·H al l）所言，文化身份“屬于過(guò)去也屬于未來(lái)。它不是已經(jīng)存在的超越時(shí)間、地點(diǎn)、歷史與文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化與權(quán)力的不斷‘嬉戲’”[2]。

羅斯對(duì)于美國(guó)的時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展有著深刻體驗(yàn)和洞察，在“美國(guó)三部曲”中生動(dòng)刻畫(huà)了美國(guó)少數(shù)族裔群體特別是猶太人在社會(huì)動(dòng)蕩中一波三折的人生境遇和情感歷程，深刻反映了這些群體及個(gè)體的身份焦慮和認(rèn)同困惑，剖析了身份危機(jī)及其與美國(guó)社會(huì)、政治、文化的宿命性糾結(jié)。

《美國(guó)牧歌》中塞莫爾·利沃夫的金發(fā)碧眼、健壯體格和運(yùn)動(dòng)天賦都使他在外形和氣質(zhì)上與正統(tǒng)白人相差無(wú)異。他的祖父于十九世紀(jì)九十年代來(lái)到紐瓦克，在皮革廠(chǎng)惡劣的環(huán)境干著苦活；他的父親成立女士皮件公司逐漸發(fā)達(dá)。其父輩努力完成自己成功夢(mèng)想并極力維護(hù)猶太傳統(tǒng)文化。塞莫爾·利沃夫繼承父業(yè)，生活富足，追尋并建構(gòu)著自己的美國(guó)夢(mèng)。他的美國(guó)夢(mèng)就是娶一位漂亮的白人新教徒而非猶太女性，居住在老里姆洛克的石頭房子實(shí)現(xiàn)田園牧歌式的生活方式。他不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)娶了信奉天主教的新澤西小姐——多恩，并且無(wú)視父親的警告舉家搬至老里姆洛克的170年歷史的石頭房子?；楹笥幸慌∶符?，每當(dāng)他看到擠著奶牛的妻子和蕩著秋千的女兒，倍感幸福，感覺(jué)自己完美實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。他希冀女兒繼承家業(yè)，沿著他設(shè)計(jì)的人生道路走向更大的成功。然而，生活在猶太教和天主教夾縫里的梅麗，先是莫名其妙地喜歡尖叫，又成為結(jié)巴，繼而成為一個(gè)極端反戰(zhàn)分子，最后在自我棄絕中皈依起耆那教。年僅16歲的女兒梅麗在當(dāng)?shù)剜]局掩埋炸彈將塞莫爾置于萬(wàn)劫不復(fù)的境地，他的美國(guó)夢(mèng)灰飛煙滅。妻子多恩背叛了他，投靠處處遜于塞莫爾的鄰居沃庫(kù)特，僅僅因?yàn)槲謳?kù)特是新教徒白人，這讓塞莫爾深陷失望與落寞，而女兒的所作所為以及自己生活究竟錯(cuò)在哪里更讓塞莫爾至死困惑不已。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格出身貧寒，曾做過(guò)挖溝工人、侍者、礦工，在二戰(zhàn)中成為共產(chǎn)主義者。二戰(zhàn)后艾拉因長(zhǎng)相酷似林肯成為廣播明星并與知名女星伊芙結(jié)婚?？嚯y的經(jīng)歷使他致力于實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與自由，建立一個(gè)沒(méi)有剝削和壓迫的理想社會(huì)。然而，他為共產(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)身僅限于客廳的辯論和夸夸其談。他既不想背叛自己的共產(chǎn)主義信仰，卻又緊抓資產(chǎn)階級(jí)生活方式不放。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，言行與主流意識(shí)形態(tài)的抵牾讓他一生大起大落，凄慘而終。

《人性的污穢》更為淋漓盡致地展現(xiàn)了猶太群體之外的其他少數(shù)族裔的認(rèn)同困惑與危機(jī)?？茽柭は柨艘患以谒錾熬妥≡讵?dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的房子里，作為黑人他們能夠居住在白人聚集區(qū)并非由于享有特權(quán)，而是賣(mài)房夫婦由于對(duì)鄰居恨得咬牙切齒才決心將房子售給有色人種以示對(duì)鄰居的蔑視?？茽柭は柨顺砷L(zhǎng)過(guò)程飽受歧視：最好的白人朋友沒(méi)有邀請(qǐng)他參加其生日派對(duì)；不能和白人學(xué)生在同一泳池游泳；白人運(yùn)動(dòng)員受傷家人拒絕他獻(xiàn)血；在奇斯納醫(yī)生的拳擊訓(xùn)練館擔(dān)任助理，白人孩子恨他、排斥他，不愿意他觸摸，有的白人孩子退出僅僅因?yàn)橛猩朔N的存在。然而，父母的護(hù)佑和哥哥的保護(hù)，尤其是他內(nèi)在的自信和快樂(lè)的魅力使他忍受侮辱。他自童年起所向往的就是自由：不當(dāng)黑人，甚至不當(dāng)白人——就當(dāng)他自己，自由自在。同樣，出身于法國(guó)古老家族的德芬妮來(lái)到美國(guó)打拼，一心想功成名就榮歸故里。她不到30歲就榮升雅典娜學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)系主任，費(fèi)盡心機(jī)想融入學(xué)院正統(tǒng)白人主流文化，結(jié)果卻處處碰壁。她是完完全全獨(dú)立的、自力更生的，同時(shí)她又凄涼地?zé)o家可歸。這一切令她無(wú)所適從，進(jìn)退維谷。

三、美國(guó)少數(shù)族裔的身份構(gòu)建

福柯的自我建構(gòu)理論認(rèn)為自我主要通過(guò)支配技術(shù)和自我技術(shù)來(lái)構(gòu)建。前者通過(guò)運(yùn)用規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)個(gè)人的行為進(jìn)行定義與控制，使其服從并達(dá)到一定的目的，從而產(chǎn)生了規(guī)范化、可統(tǒng)治的個(gè)體。后者使個(gè)體內(nèi)化了那些外塑的規(guī)則，憑借自我對(duì)自我的控制或認(rèn)識(shí)使自己行為對(duì)象化，進(jìn)而按照外塑的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)自我對(duì)自我的管理和控制，固定、維持或改變自己的身份?！懊绹?guó)三部曲”的美國(guó)少數(shù)族裔群體尤其是猶太人及黑人身處族裔文化與異質(zhì)文化夾縫中，在不被接受和認(rèn)可的惶惑與焦慮之下，他們不斷地追尋著各自的身份定位，并以不同的方式建構(gòu)著自己的身份。

《美國(guó)牧歌》中塞莫爾·利沃夫不同于努力維護(hù)猶太文化傳統(tǒng)的父輩，他竭力擺脫猶太性，致力于完全美國(guó)化，做一個(gè)地地道道的美國(guó)人，過(guò)一種最簡(jiǎn)單、最平常的但按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)最了不起的生活。他順從社會(huì)的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，用主流社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范約束自己，尊重應(yīng)該尊重的東西，對(duì)什么也沒(méi)有異議，從不因自卑煩惱，也不因迷惑難受。生活在層層交錯(cuò)的權(quán)力網(wǎng)中，他成為自我壓抑、自我舍棄的主體，正如其弟杰里就他對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的妥協(xié)所言：“你做的一切就是妥協(xié)。你總是那么滿(mǎn)足，總想找到事情美好的一面。舉止適當(dāng)，默默忍受一切，保持最后的禮節(jié)。你是個(gè)從不違規(guī)的孩子，無(wú)論這社會(huì)需要什么你都去做”[3]。即便塞莫爾運(yùn)用自我技術(shù)監(jiān)視并調(diào)整自己的行為，他也難以融入美國(guó)正統(tǒng)白人主流社會(huì)。當(dāng)鄰居沃庫(kù)特帶他參觀(guān)沃庫(kù)特家族墓地炫耀其先人的歷史淵源時(shí)，他意識(shí)到自家170年的石頭房子沒(méi)有根基、沒(méi)有歷史關(guān)聯(lián)，根本無(wú)法與沃庫(kù)特厚重的家族歷史底蘊(yùn)相比，他進(jìn)入美國(guó)每走一步前面就有另一步要走，而人家早已經(jīng)到達(dá)。塞莫爾深深迷失于權(quán)力所編織的巨型網(wǎng)絡(luò)，在自我規(guī)訓(xùn)中迷失了自我。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中艾拉·林格是一個(gè)理想主義者，對(duì)自己的人生、婚姻、政治都滿(mǎn)懷憧憬。他通過(guò)個(gè)人努力和婚姻跨越種族與階級(jí)界限進(jìn)入上流社會(huì)，成功地塑造了令自己更加滿(mǎn)意的自我。然而，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突以及言行與主流意識(shí)形態(tài)的抵牾使他深陷麥卡錫時(shí)代反共熱潮的漩渦之中。艾拉之妻伊芙身為猶太人，堅(jiān)決否認(rèn)自己猶太身份，選擇自我種族清洗冒充英裔白人新教徒。她不但精心編造出身重塑自我身份而且成為反猶主義代言人。她遵循這樣的邏輯：“如果我恨猶太人，那么我怎么可能會(huì)是猶太人？你怎么可能恨你自己呢？”[4]她憎恨一切和猶太相關(guān)事物，甚至聽(tīng)到“猶太人”都會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的憎惡之情。艾拉與她婚姻破裂之際，她污蔑艾拉為蘇聯(lián)間諜并出版《我嫁給了共產(chǎn)黨人》，終結(jié)了艾拉的演員生涯乃至整個(gè)社會(huì)生涯。她費(fèi)盡心機(jī)運(yùn)用自我技術(shù)構(gòu)建身份，甚至以愛(ài)國(guó)主義的名義將婚姻置于意識(shí)形態(tài)之中，最后身敗名裂含恨而終。

《人性的污穢》中科爾曼·希爾克飽受種族歧視，決心不再服從于權(quán)力規(guī)訓(xùn)，踏上自我拯救之旅。進(jìn)入霍華德的第一個(gè)星期，他在華盛頓中心沃爾沃買(mǎi)熱狗遭拒并被叫做黑鬼。華盛頓特區(qū)的黑鬼，霍華德的黑人，這使他深刻地意識(shí)到不存在個(gè)體身份，“原始的我變成了牢不可破的我們中的一份子，他不愿意和這個(gè)身份或隨之而來(lái)的下一個(gè)壓迫性的我們沾親帶故”[5]。在霍華德讀書(shū)期間，他認(rèn)識(shí)斯蒂娜——冰島和丹麥的美國(guó)后裔，其血緣可追溯到克努特王或更加遙遠(yuǎn)的時(shí)代，她是誰(shuí)，從什么地方來(lái)，以及她為什么離家出走都是一清二白。他們相處甚歡，當(dāng)他鼓起勇氣帶她回去見(jiàn)家人后，她發(fā)現(xiàn)科爾曼黑人身份即乘坐列車(chē)返回紐約，痛哭地說(shuō)：“我做不到！”然后獨(dú)自一人沖下火車(chē)，自此杳無(wú)音信。這兩件事激化了科爾曼內(nèi)心深處的身份危機(jī)，他不愿意自己的前途被種族這個(gè)專(zhuān)制的牌號(hào)加以不公正的限制，決心擺脫這個(gè)與生俱來(lái)的“污穢”身份，冒充猶太人重建自我。他于二戰(zhàn)即將結(jié)束前在南方弗吉尼亞諾?？撕＼娀禺?dāng)水手時(shí)，因?yàn)樗拿致?tīng)起來(lái)不像猶太人，又因?yàn)樗菀妆划?dāng)作黑人名字，致使他在一所妓院里，被指認(rèn)為蒙混過(guò)關(guān)的黑鬼，給攆了出來(lái)。正如米歇爾·?？滤裕骸盁o(wú)聲的壓制、監(jiān)視性注視和規(guī)訓(xùn)性力量在現(xiàn)代西方文化和整個(gè)社會(huì)范圍無(wú)處不在?！盵6]冒充猶太人后，科爾曼在雅典娜學(xué)院擔(dān)任二十多年古典文學(xué)教授并擔(dān)任院長(zhǎng)十六年，年逾七十的他卻因一句似是而非的話(huà)被冠以“種族主義者”攆出雅典娜學(xué)院，最終為反猶分子殺害。因?yàn)槭呛谌?，被攆出諾?？思嗽?；因?yàn)槭前兹?，被攆出雅典娜學(xué)院；因?yàn)槭仟q太人，喪命于反猶主義者之手。人生的不確定性和復(fù)雜性在科爾曼身上得以充分體現(xiàn)，而他的生存困境更是美國(guó)少數(shù)族裔的真實(shí)寫(xiě)照。

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)少數(shù)族裔經(jīng)歷著激烈的文化碰撞，面臨主流社會(huì)的種族歧視，在探求身份的艱難歷程中，他們徘徊于美國(guó)主流文化和民族文化之間而難得其所?！懊绹?guó)三部曲”刻畫(huà)了美國(guó)少數(shù)族裔群體尤其是猶太人及黑人身處族裔文化與異質(zhì)文化夾縫的艱難處境，展現(xiàn)了這些群體及個(gè)體不被接受和認(rèn)可的惶惑與焦慮乃至自我毀滅，揭露了美國(guó)社會(huì)的種族歧視及其話(huà)語(yǔ)統(tǒng)治者所標(biāo)榜的自由、平等、民主的虛偽性。正如美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬于2014年針對(duì)多起白人警察對(duì)黑人濫施暴力發(fā)表談話(huà)時(shí)所言，種族歧視和偏見(jiàn)深深根植于美國(guó)的社會(huì)和歷史，已成為美國(guó)社會(huì)的頑疾。2017年8月美國(guó)弗吉尼亞州爆發(fā)的大規(guī)?！鞍兹酥辽稀敝髁x游行更是令美國(guó)少數(shù)族裔憂(yōu)心不已。顯而易見(jiàn)，實(shí)現(xiàn)《獨(dú)立宣言》所確立的“人生來(lái)平等并應(yīng)有平等的權(quán)利”這一理想在美國(guó)道路仍然漫長(zhǎng)！